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Ruban comme le fil du récit, blanc comme 
un trou de mémoire, « Le ruban blanc »
Ou, quelle construction narrative pour révéler l’irreprésentable ?

« Le ruban blanc » est un retour pour 
Michael Haneke vers un film en langue 
allemande. Depuis « Code inconnu » 
en 2000, se sont succédé « La pianiste », 
« Le temps du loup », « Caché » tour-
nés en France et « Funny Games U.S. » 
aux USA.

Le cadre historique de ce film est un 
bourg de l’Allemagne du Nord protes-
tante, à la veille de la Première Guerre 
mondiale. Un vieux narrateur raconte 
une série d’évènements dramatiques 
et non encore élucidés qui se passèrent 
quand il était le jeune instituteur du 
village. Accidents mystérieux, rituels 
punitifs, disparitions ébranlent le quo-
tidien des habitants. Les enfants et les 
adolescents aux visages énigmatiques 
sont au centre de ce désordre, qu’ils 
soient victimes ou qu’ils participent à la 
propagation du mal. Notables, noblesse, 
paysannerie, Église, école : toutes les ins-
titutions sociales et toutes les familles 
sont touchées par ce malaise. En effet, 
elles ont en commun la tâche de l’édu-
cation des enfants, un thème qui est cher 
au cinéaste.

Haneke emploie le noir et blanc, comme 
il l’a fait dans des « films d’époque » pour 
la télévision. Ce parti pris, en évitant le 
faux naturalisme, inscrit le récit dans 
une iconographie et ouvre l’espace de la 

fiction. Il ne s’agit pas de faire vrai, mais 
d’être dans une représentation juste.

Comme le dit Haneke lui-même : « Je 
suis toujours à la recherche de moyens 
qui redonnent un peu de liberté au spec-
tateur ». Cette éthique artistique sera, 
dans l’analyse qui suit, mise en avant à 
partir de la construction narrative. 

Il y a d’un côté une histoire intolérable 
et de l’autre une manière de la raconter 
qui s’interdit de la représenter sans la 
faire éprouver. 

Il y a des blancs, c’est à dire des élé-
ments qui nous échappent, des images 
qui nous manquent, des trous dans le tis-
sage du ruban, ce fil du récit cousu par la 
voix-off. 

Il y a le narrateur du film, Haneke, 
qui joue de l’inadéquation entre ce qui 
est dit et ce que, lui, décide de montrer 
ou de masquer, pour éveiller une inquié-
tude, un malaise lié à ce que l’on croit 
comprendre et que l’on ne voudrait pas 
comprendre. 

D’emblée la voix-off de l’instituteur 
confie que le récit ne livrera pas une 
résolution des faits, ceux-ci demeureront  
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inexpliqués. Ces faits mêmes sont incer-
tains et ne sont que le résultat d’une 
construction narrative. Tout au long du 
film, le spectateur devra travailler seul à 
interpréter ce qui lui est suggéré.

Il ne verra quasiment rien des actes 
violents que le récit raconte. Pas d’images 
pour cela. Par contre, au moment où il ne 
s’y attend pas, il verra la figure de l’hor-
reur. Elle lui est montrée, imposée dans 
un plan parfois très bref. Le spectateur 
en est saisi, ému, vaincu. 

Haneke, cependant, montre la pre-
mière agression qui inaugure toute une 
série de frayeurs dans le village : la chute 
de cheval du Docteur, provoquée par un 
câble tendu. La brutalité de l’accident 
vient accréditer pour la suite la violence 
des coups dont on ne verra que les effets, 
effets souvent différés d’écho en écho.

Ainsi, la rumeur du mal circule de 
scène en scène et résonne soudainement en 
un plan où la cruauté impressionne notre 
vision. Un plan que l’on n’oubliera pas.

Premier écho : la correction que le 
pasteur va infliger à ses deux aînés. Les 
enfants sont appelés. Ils traversent un 
couloir et entrent dans une pièce dont la 
porte se referme. La caméra reste dans 
le couloir. Le garçon ressort pour aller 
chercher la baguette avec laquelle il va 
être frappé, et rentre à nouveau dans la 
pièce. La porte se referme et, un instant 
plus tard, nous entendons l’enfant crier 
sous les coups. Nous sommes toujours 
dans le couloir. Nous ne verrons rien. Les 
attentes sont déjouées pour mieux créer 
une position inconfortable : si Haneke 
ne permet pas que l’on puisse se réjouir 
d’assister à la punition d’un enfant, il 
nous fait imaginer la scène comme si on 
écoutait aux portes. 

Le processus continue…
Deuxième écho : Haneke ne nous 

montre pas l’enfant du Baron en train 

de se faire battre, ni son corps battu. On 
aperçoit à peine sa silhouette allongée, 
masquée par les domestiques qui l’ont 
retrouvé et le ramènent au château à la 
nuit tombée. C’est la voix-off qui nous 
raconte ce qui s’est passé. 

Troisième écho : c’est le narrateur, 
encore, qui nous dit que le petit handi-
capé a été retrouvé blessé après avoir été 
battu. Et pour la troisième fois, nous ne 
verrons rien. À peine distinguons-nous 
des formes dans l’obscurité de la forêt. 

Pour le moment, car le processus 
continue…

Le narrateur raconte des faits, mais 
nous n’assistons qu’à l’avant ou l’après. 
Système d’annonce ou de l’après-coup. 
Le récit crée de la distance. L’histoire 
nous échappe pour mieux venir nous 
frapper au moment choisi. À cet ins-
tant, la voix-off se tait, nous sommes 
absorbés dans la scène avec les person-
nages. Retour imprévu de l’horreur : en 
gros plan, le visage blessé, les yeux noirs 
meurtris du petit handicapé contrastent 
avec les draps blancs. On ne s’attend pas 
à cette crudité de l’image. Tout comme 
le Docteur ne s’attend pas au geste de 
 l’enfant qui lui retient la main. 

Toutes les flagellations évoquées sans 
être montrées, que nous avons seulement 
imaginées, se cristallisent dans ce visage 
tuméfié, et notre compréhension du mal 
nous ferait presque crier comme l’en-
fant…

Un deuxième accident est relaté : la 
femme du Paysan a fait une chute mor-
telle. Cette fois, c’est la déclinaison du 
visage absent de la morte qui résonne 
d’écho en écho…

La voix-off de l’instituteur nous 
raconte les faits mais nous ne verrons 
qu’un trou dans lequel la paysanne est 
tombée. Nous sommes dans l’après-
coup. Puis la voix se tait et nous entrons 
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avec le Paysan dans la chambre où repose 
la défunte. C’est un plan fixe, d’ensemble, 
d’emblée intriguant par le cadrage. Une 
cloison masque la moitié du lit et nous ne 
voyons que le bas du corps de la femme. 
Pourquoi cacher l’autre moitié, le visage ? 
Que désigne ce cadre ? 

À ce moment de l’histoire, filmer la 
figure de la paysanne alors que nous ne la 
connaissons pas ne serait qu’une illustra-
tion du récit. La représentation de la mort 
sonnerait faux. Par contre, une émotion 
juste va naître de la mise en scène qui 
joue sur l’opposition caché/montré dans 
ce plan séquence.

À l’arrivée du Paysan, une femme qui 
fait la toilette de la défunte abaisse la 
jambe de celle-ci et s’éclipse. Lui, de dos, 
immobile, demeure un instant face au lit 
où repose sa femme. Puis il vient s’asseoir 
au bord du lit et nous distinguons, en 
bordure du cadre formé par la cloison, le 
pubis de la femme. Ainsi le dénuement du 
corps livré à la toilette, la nudité exposée 
aux yeux du mari, ce bout de corps que 
l’on nous montre longuement, en étirant 
le temps jusqu’à nous rendre mal à l’aise, 
ainsi toute l’évocation impudique d’un 
corps mort livré au regard des vivants 
nous fait voir la morte avec émotion et 
nous sommes troublés comme le Paysan 
qui reste là, totalement désemparé.

Le processus continue…
Lors de la veillée du corps, la défunte 

est vêtue et une voilette masque son 
visage. Un enfant s’approche du lit, il 
aimerait voir le visage de la mère morte. 
Nous aussi, peut-être… La caméra filme 
le visage voilé et la main de l’enfant qui 
veut ôter la voilette. Le plan suivant est 
un gros plan de l’enfant, il hésite et sus-
pend son geste quand son frère l’appelle 
du fond de la pièce. Haneke s’applique 
à nous masquer la figure de la mort au 
moment où nous nous attendons à la voir.

Le décès de la mère déclenche des 
péripéties entre la famille paysanne et 
le Baron, dont l’instituteur nous fait le 
récit illustré. Le Paysan devient un per-
sonnage important et « attachant » de 
l’histoire. Quelque temps plus tard, la 
voix-off se tait. La scène paraît quoti-
dienne dans la cour de la ferme, jusqu’au 
moment où un fils ouvre la porte de la 
grange et découvre son père pendu. Le 
Paysan, le mari de la paysanne morte, 
s’est suicidé : son visage, dans l’obscu-
rité de la grange, Haneke nous le montre. 
Tout comme son fils tombe sur lui par 
hasard, nous écarquillons les yeux pour 
scruter la pénombre. Ce visage à peine 
distingué, avant que le fils ne referme 
la porte, reste gravé dans notre esprit et 
entre en résonance avec la figure absente 
de la paysanne. 

« Cacher » le visage de la morte pour 
mieux désigner plus tard, dans un plan 
bref, le corps du pendu, nous fait éprou-
ver la cruauté de cette mort. Une émo-
tion nous envahit, la peine. La compré-
hension de la peine du Paysan et notre 
propre peine. 

Ce découragement est relayé par l’at-
titude du fils qui vient de découvrir son 
père. Quand il entre dans la cuisine de 
la ferme, son corps est lourd et, à peine 
passé la porte, il s’assoit sur un coin de 
mur : muet, juste derrière sa sœur qui lave 
avec soin les légumes de la soupe. C’est 
l’un des plus beaux plans du film, cette 
fille continue de laver les légumes sous 
l’eau qui nous paraît froide, sans savoir 
ce que son frère, qui entre dans la pièce, 
vient de voir dans la grange. Instant sus-
pendu, avant d’apprendre de la bouche 
de son frère, à côté d’elle mais sans voix, 
avant d’entendre l’horreur, la pendaison 
du père. Le terrible de l’annonce est là, 
dans ce temps arrêté. Il n’y a pas besoin 
d’en montrer plus.



136    savoir/agir

Culture
Ruban comme le fil du récit, blanc comme un trou de mémoire, « Le ruban blanc »

La cruauté sidère. Elle vient nous 
saisir comme elle éblouit le petit garçon 
qui, dans le noir de la nuit, cherche 
sa sœur. Il ouvre une porte : trop de 
lumière, trop de blancheur. Il pleure de 
ne pas comprendre ce que font sa sœur 
et son père dans le cabinet médical, et de 
sentir l’horreur de ce qu’il ne voit pas, de 
ce qu’on lui cache. L’indicible. 

La cruauté s’affiche. Dans le très gros 
plan de l’oiseau empalé par des ciseaux et 
posé sur le bureau pour que le Pasteur le 
trouve ainsi. 

Ainsi, tout au long du film, notre 
regard de spectateur semble osciller entre 
ces deux visions, celle du petit garçon 
qui ne comprend pas ce qu’on lui cache 
mais le redoute, et celle du Pasteur qui 
reste interdit devant ce qu’on lui montre, 
l’œuvre du mal exposée devant lui. 

Ainsi, l’image tissée de camaïeu de 
gris se creuse soudainement d’un noir 
profond d’où surgit un éclat blanc d’un 
éblouissement insupportable. L’irrepré-
sentable est sous nos yeux. n


