Culture

Ruban comme le fil du récit, blanc comme

un trou de mémoire, « Le ruban blanc »
Ou, quelle construction narrative pour révéler Uirreprésentable ?

«Le ruban blanc » est un retour pour
Michael Haneke vers un film en langue
allemande. Depuis « Code inconnu »
en 2000, se sont succédé « La pianiste »,
« Le temps du loup », « Caché » tour-
nés en France et « Funny Games U.S. »
aux USA.

Le cadre historique de ce film est un
bourg de ’Allemagne du Nord protes-
tante, a la veille de la Premiére Guerre
mondiale. Un vieux narrateur raconte
une série d’éveénements dramatiques
et non encore élucidés qui se passérent
quand il était le jeune instituteur du
village. Accidents mystérieux, rituels
punitifs, disparitions ébranlent le quo-
tidien des habitants. Les enfants et les
adolescents aux visages énigmatiques
sont au centre de ce désordre, qu’ils
solent victimes ou qu’ils participent a la
propagation du mal. Notables, noblesse,
paysannerie, Eglise, école : toutes les ins-
titutions sociales et toutes les familles
sont touchées par ce malaise. En effet,
elles ont en commun la tiche de I’édu-
cation des enfants, un theme qui est cher
au cinéaste.

Haneke emploielenoiretblanc,comme
il I’a fait dans des « films d’époque » pour
la télévision. Ce parti pris, en évitant le
faux naturalisme, inscrit le récit dans
une iconographie et ouvre ’espace de la
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fiction. Il ne s’agit pas de faire vrai, mais
d’étre dans une représentation juste.

Comme le dit Haneke lui-méme : « Je
suis toujours a la recherche de moyens
qui redonnent un peu de liberté au spec-
tateur ». Cette éthique artistique sera,
dans ’analyse qui suit, mise en avant a
partir de la construction narrative.

I1y a d’un c6té une histoire intolérable
et de l’autre une manieére de la raconter
qui s’interdit de la représenter sans la
faire éprouver.

Il y a des blancs, c’est a dire des élé-
ments qui nous échappent, des images
qui nous manquent, des trous dans le tis-
sage du ruban, ce fil du récit cousu par la
voix-off.

Il y a le narrateur du film, Haneke,
qui joue de I’inadéquation entre ce qui
est dit et ce que, lui, décide de montrer
ou de masquer, pour éveiller une inquié-
tude, un malaise lié & ce que l'on croit
comprendre et que 'on ne voudrait pas
comprendre.

D’emblée la voix-off de Iinstituteur
confie que le récit ne livrera pas une
résolution des faits, ceux-ci demeureront
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inexpliqués. Ces faits mémes sont incer-
tains et ne sont que le résultat d’une
construction narrative. Tout au long du
film, le spectateur devra travailler seul a
interpréter ce qui lui est suggéré.

Il ne verra quasiment rien des actes
violents que le récit raconte. Pas d’images
pour cela. Par contre, au moment ot il ne
s’y attend pas, il verra la figure de I’hor-
reur. Elle lui est montrée, imposée dans
un plan parf01s tres bref. Le spectateur
en est saisi, ému, vaincu.

Haneke, cependant, montre la pre-
miere agression qui inaugure toute une
série de frayeurs dans le village : la chute
de cheval du Docteur, provoquée par un
cable tendu. La brutalité de accident
vient accréditer pour la suite la violence
des coups dont on ne verra que les effets,
effets souvent différés d’écho en écho.

Ainsi, la rumeur du mal circule de
scene en scene et résonne soudainement en
un plan ot la cruauté impressionne notre
vision. Un plan que 'on n'oubliera pas.

Premier écho : la correction que le
pasteur va infliger 2 ses deux ainés. Les
enfants sont appelés. Ils traversent un
couloir et entrent dans une piece dont la
porte se referme. La caméra reste dans
le couloir. Le garcon ressort pour aller
chercher la baguette avec laquelle il va
étre frappé, et rentre a nouveau dans la
piece. La porte se referme et, un instant
plus tard, nous entendons ’enfant crier
sous les coups. Nous sommes toujours
dans le couloir. Nous ne verrons rien. Les
attentes sont déjouées pour mieux créer
une position inconfortable : si Haneke
ne permet pas que l’on puisse se réjouir
d’assister & la punition d’un enfant, il
nous fait imaginer la scéne comme si on
écoutait aux portes.

Le processus continue...

Deuxieme écho : Haneke ne nous
montre pas ’enfant du Baron en train
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de se faire battre, ni son corps battu. On
aper¢oit 3 peine sa silhouette allongée,
masquée par les domestiques qui lont
retrouvé et le rameénent au chiteau 2 la
nuit tombée. C’est la voix-off qui nous
raconte ce qui s’est passé.

Troisieme écho : c’est le narrateur,
encore, qui nous dit que le petit handi-
capé a été retrouvé blessé apres avoir été
battu. Et pour la troisieme fois, nous ne
verrons rien. A peine distinguons-nous
des formes dans 'obscurité de la forét.

Pour le moment, car le processus
continue...

Le narrateur raconte des faits, mais
nous n’assistons qu’a ’avant ou l’apres.
Systeme d’annonce ou de l’aprés-coup.
Le récit crée de la distance. Lhistoire
nous échappe pour mieux venir nous
frapper au moment choisi. A cet ins-
tant, la voix-off se tait, nous sommes
absorbés dans la scene avec les person-
nages. Retour imprévu de I’horreur : en
gros plan, le visage blessé, les yeux noirs
meurtris du petit handicapé contrastent
avec les draps blancs. On ne s’attend pas
a cette crudité de I’image. Tout comme
le Docteur ne siattend pas au geste de
I’enfant qui lui retient la main.

Toutes les flagellations évoquées sans
étre montrées, que nous avons seulement
imaginées, se cristallisent dans ce visage
tuméfié, et notre compréhension du mal
nous ferait presque crier comme l’en-
fant...

Un deuxiéme accident est relaté : la
femme du Paysan a fait une chute mor-
telle. Cette fois, c’est la déclinaison du
visage absent de la morte qui résonne
d’écho en écho...

La voix-off de Dinstituteur nous
raconte les faits mais nous ne verrons
qu’un trou dans lequel la paysanne est
tombée. Nous sommes dans l’apres-
coup. Puis la voix se tait et nous entrons
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avec le Paysan dans la chambre ot repose
la défunte. C’est un plan fixe, d’ensemble,
d’emblée intriguant par le cadrage. Une
cloison masque la moitié du lit et nous ne
voyons que le bas du corps de la femme.
Pourquoi cacher I'autre moitié, le visage ?
Que désigne ce cadre ?

ce moment de I’histoire, filmer la
figure de la paysanne alors que nous ne la
connaissons pas ne serait quune illustra-
tion du récit. La représentation de la mort
sonnerait faux. Par contre, une émotion
juste va naitre de la mise en sceéne qui
joue sur opposition caché/montré dans
ce plan séquence.

g, larrivée du Paysan, une femme qui
fait la toilette de la défunte abaisse la
jambe de celle-ci et s’éclipse. Lui, de dos,
immobile, demeure un instant face au lit
ou repose sa femme. Puis il vient s’asseoir
au bord du lit et nous distinguons, en
bordure du cadre formé par la cloison, le
pubis de la femme. Ainsi le dénuement du
corps livré a la toilette, la nudité exposée
aux yeux du mari, ce bout de corps que
’on nous montre longuement, en étirant
le temps jusqu’a nous rendre mal a l’aise,
ainsi toute 1’évocation impudique d’un
corps mort livré au regard des vivants
nous fait voir la morte avec émotion et
nous sommes troublés comme le Paysan
qui reste 13, totalement désemparé.

Le processus continue...

Lors de la veillée du corps, la défunte
est vétue et une voilette masque son
visage. Un enfant s’approche du lit, il
aimerait voir le visage de la mere morte.
Nous aussi, peut-étre... La caméra filme
le visage voilé et la main de ’enfant qui
veut Oter la voilette. Le plan suivant est
un gros plan de I'enfant, il hésite et sus-
pend son geste quand son frere I'appelle
du fond de la piece. Haneke s’applique
a nous masquer la figure de la mort au
moment ol nous nous attendons a la voir.

Le déces de la mere déclenche des
péripéties entre la famille paysanne et
le Baron, dont ’instituteur nous fait le
récit illustré. Le Paysan devient un per-
sonnage important et « attachant » de
Phistoire. Quelque temps plus tard, la
voix-off se tait. La scéne parait quotl—
dienne dans la cour de la ferme, jusqu’au
moment ot un fils ouvre la porte de la
grange et découvre son pere pendu. Le
Paysan, le mari de la paysanne morte,
sest suicidé : son visage, dans 'obscu-
rité de la grange, Haneke nous le montre.
Tout comme son fils tombe sur lui par
hasard, nous écarquillons les yeux pour
scruter la pénombre. Ce visage a peine
distingué, avant que le fils ne referme
la porte, reste gravé dans notre esprit et
entre en résonance avec la figure absente
de la paysanne.

« Cacher » le visage de la morte pour
mieux désigner plus tard, dans un plan
bref, le corps du pendu, nous fait éprou-
ver la cruauté de cette mort. Une émo-
tion nous envahit, la peine. La compré-
hension de la peine du Paysan et notre
propre peine.

Ce découragement est relayé par l’at-
titude du fils qui vient de découvrir son
pere. Quand il entre dans la cuisine de
la ferme, son corps est lourd et, A peine
passé la porte, il s’assoit sur un coin de
mur : muet, juste derriére sa sceur qui lave
avec soin les légumes de la soupe. C’est
I'un des plus beaux plans du film, cette
fille continue de laver les légumes sous
I’eau qui nous parait froide, sans savoir
ce que son frere, qui entre dans la piece,
vient de voir dans la grange. Instant sus-
pendu, avant d’apprendre de la bouche
de son frére, a coté d’elle mais sans voix,
avant d’entendre ’horreur, la pendaison
du pere. Le terrible de I'annonce est 1a,
dans ce temps arrété. Il n’y a pas besoin
d’en montrer plus.
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La cruauté sidere. Elle vient nous
saisir comme elle éblouit le petit garcon
qui, dans le noir de la nuit, cherche
sa sceur. Il ouvre une porte : trop de
lumiere, trop de blancheur. II pleure de
ne pas comprendre ce que font sa sceur
et son pere dans le cabinet médical, et de
sentir ’horreur de ce qu’il ne voit pas, de
ce qu'on lui cache. D’indicible.

La cruauté saffiche. Dans le tres gros
plan de 'oiseau empalé par des ciseaux et
posé sur le bureau pour que le Pasteur le
trouve ainsi.
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Ainsi, tout au long du film, notre
regard de spectateur semble osciller entre
ces deux visions, celle du petit garcon
qui ne comprend pas ce quon lui cache
mais le redoute, et celle du Pasteur qui
reste interdit devant ce qu’on lui montre,
I’ceuvre du mal exposée devant lui.

Ainsi, I'image tissée de camaieu de
gris se creuse soudainement d’un noir
profond d’our surgit un éclat blanc d’un
éblouissement insupportable. L'irrepré-
sentable est sous nos yeux. m



