Culture

Le monde des choses matérielles

A PROPOS DE FRANCOIS BON, AUTOBIOGRAPHIE DES OBJETS, EDITIONS DU SEUIL, 2012

au Museum Papa Michalis Geor-
goulakis, dans le village d’Asoma-
tos en Créte, on trouve une vitrine
ou sont classées, par ordre chronolo-
gique, les chaussures de la fille du pope
Michalis de sa naissance a I’Age de 18 ans.
Elle atteste la possibilité d’« objectiver »
(littéralement) une trajectoire biogra-
phique : les chaussures classées portent
a la fois la trace d’un « effet d’age » (de
la petite enfance a I’adolescence) et celle
d’un « effet de génération » (les modeles
sont « datés »). C’est au fond la méme
idée qui inspire Autobiographie des
objets de Francois Bon, a ceci prés que
les objets retenus ne le sont pas dans un
méme répertoire (comme la collection
ordonnée de « mes chaussures », de « mes
bulletins de salaire » ou des « livres que
j’ai lus »), mais en fonction de leur valeur
mémorielle et ne sont pas vraiment clas-
sés chronologiquement.
L’inventaire commence avec le mot
« nylon », marquant lapparltlon d’un
nouveau matériau en un temps ol n’exis-
taient pas encore les « objets a obso-
lescence programmée » (p. 7) et ou les
parents, incapables de « jeter » (p. 28),
apprenaient aux enfants 3 « ne pas gas-
piller » (p. 10). Cohabitant un temps
avec des objets tombés en désuétude,
les « bouteilles consignées », les « ven-
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touses », « les plombs » et les « décalco-
manies » (p. 139) ou encore les couteaux
que les grands-peres dépliaient pour
passer a table (p. 205), la machine a laver
a remplacé « la lessiveuse », le réfrigéra-
teur, le garde-manger et le rasoir élec-
trique, les « coupe-choux ». C’est ainsi
que s’invente alors le « concept de classe
moyenne » (p. 126). Mais, ’apres-guerre
n'est pas loin comme latteste la pré-
sence, dans le garage paternel, de I'ambu-
lance militaire Dodge (p. 31) venue avec
le débarquement de juin 1944, un peu
comme la « baionnette » (p. 82) ou les
masques a gaz et 'omniprésence de la
guerre dans le récit familial (p. 84). L'ap-
pareil radio Telefunken fait alors « auto-
rité » (p. 15) — peut-étre a cause de la voix
de de Gaulle ? « Frangaises, Frangais... »
— jusqu’a ce que la télévision apparaisse
(avec le Super 8) et le condamne a la relé-
gation en 1962. Fin 1964, apparaissent
les transistors et on écoute le Pop Club.
Les « casquettes de Moscou » et d’autres
ob]ets achetés au Goum rappellent qu’a
existé autrefois 'URSS et que Francois
Bon était de ceux qui y allaient. Le sou-
venir du « litre 2 moules » et de la « caisse
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aux grenouilles » (p. 57) situe les lieux de
I’enfance et de I’adolescence : la scéne se
passe en Vendée.

Les « pierres de taille » (p. 29) viennent
de Parriere grand-pere et « la tige et la
rondelle » (p. 24) appartenaient au grand
pere paternel qu’elles situent dans l’es-
pace social : apprenti menuisier, tourneur
puis garagiste. La caisse a « jouets » Cas-
trol (une marque d’huile de vidange) de
Francois Bon et de son frere indique la
profession du pere : il est garaglste (les
enfants ont aussi une voiture 2 pedales
« rafistolée par le grand pere ») et la mere
est institutrice. Veuve, vétue de noir,
munie d’une canne, tricotant des cou-
vertures rectangulaires, l’arriere-grand-
mere est aveugle : « avoir a la main cette
canne, écrit Francois Bon, c’est — comme
arriere-grand-mere aveugle — étre auto-
risé a parler seul et fabriquer des dialo-
gues » (p. 78). C’est a peu pres tout : « on
n’a qu'une connaissance en pointillés de
ceux mémes qui vous ont engendré » (p.
70) : des « gens sans histoires » et surtout
sans historiens. Toutefois, 1’ascension
sociale imprime ses marques : « larelation
forcément complexe » des fils du patron
avec les ouvriers puis avec le chef d’ate-
lier du garage qui s’est agrandi (p 154),
I’ID 19 « de démonstration » qu’ impose
le nouveau statut de concessionnaire, le
« changement violent de condition » (p.
183) que rumine la mére institutrice qui
« gére » désormais le garage.

Si 'on tente de classer les objets, on
peut repérer deux fils autobiographiques.
Un fil biologique : les « dioptries » (« la
réalité du myope n’est pas la réalité des
autres », p. 72), les maladies d’enfance
(rougeole et oreillons et amygdales) et « la
toise » (p. 86) derriere la porte du placard
de la cuisine (« cette histoire-la n’avait
pas d’autre loi que sa progression orga-
nique », p. 87). Un fil sociologique : les
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objets qui ponctuent les ages de la vie —
les chaises en bois avec boulier, les pates
a potage en alphabets ou les timbales et
ronds de serviette avec initiales (p. 146-
149) qu’« on pouvait garder toute sa vie »
(p. 218), les jouets a ressort, les voitures
télécommandées puis les « auto tampon-
neuses » (p. 196-197), «le couteau phallus
symbolique » (p. 204) ou se matérialise
un style éducatif — et ceux qui scandent
les étapes de la vie scolaire — les photos de
classe (p. 107) et les bulletins scolaires en
un temps ol, muni d’une carte de France
en plastique (p. 173), on apprenait encore
les affluents des fleuves dans l'ordre et
par cceur comme les préfectures et les
sous-préfectures (p. 170-171).

Le double héritage paternel/maternel
est objectivé dans deux séries d’objets.
Du c6té du pere et du « monde des choses
matérielles » : une hélice a deux pales
hélicoidales (p. 35) trouvée au grenier et
retrouvée plus tard sous forme d’exer-
cice dans I’école d’ingénieurs ol sera
admis Frangois Bon, le « microscope », le
« globe terrestre » et ces attributs de I’in-
génieur, le « pied a coulisse », la « regle
a calcul », et, plus tard, la calculette. Du
coté de la mere et du « monde des choses
humaines »! : les livres de prix quelle a
obtenus a I’école normale d’instituteurs
(Anna Karénine et David Copperfield).
De facon générale, du coté des femmes
— celui de la mere et des deux grands-
meres — « le monde des objets se raréfie »

1. Sur opposition entre « monde des choses
matérielles » et « monde des choses humaines »,
Cf. Emile Durkheim, L’Evolution pédagogique
en France, Paris, Quadrige PUF, 1990, p. 366-
398 et Maurice Halbwachs, « Matiére et société »,
in Classes sociales et morphologie, Paris, Editions
de Minuit, 1972, p. 58-94). Sur I’ homologle
entre les oppositions «monde des choses
matérielles » / « monde des choses humaines » et
«masculin »/ « féminin », Cf. Gérard Mauger et
Claude Poliak, « Lectures : masculin/féminin »,
Regards sociologiques, n° 19, 2000, p. 115-140.



(p. 103) « Mais, ce qui demeure le plus vif,
selon Frangois Bon, c’est cette hélice de
bois noir a deux pales » (p. 38) : « le mas-
culin 'emporte sur le féminin ». Latteste
la présence perpétuée d’objets propre-
ment masculins? : « j’ai toujours, dans la
piece ou je travaille, écrit Frangois Bon,
un fer a souder, des pinces et un tour-
nevis » (p. 143)... Le « cadenas » (p. 38)
du casier de I’étude est celui de I’interne
en terminale C (« scientifique » : donc
du ¢6té du « masculin » et du « monde
des choses matérielles ») au lycée de Poi-
tiers. Mais le casier (qui contient « la
vie privée ») recele des photos décou-
pées dans Rock & Folk puis Best et des
livres qui font écho 2 Mai 68 et au monde
maternel des « choses humaines » (les
poetes surréalistes et L’Idéologie alle-
mande). D’ailleurs, les livres qui permet-
taient de « passer les frontieres du réel
mesuré et perceptible » (p. 55) étaient 12
dés I’enfance : les albums du Pere Castor,
les Rouge & Or, la Bibliotheque verte, les
Club des cinqg et les Jules Verne, Joseph
Kessel, Navigateurs solitaires, Sélection
du Reader’s Digest, la collection de Tout
I’Univers et, bien sir, le Petit Larousse
(remplacé plus tard par le Petit Robert),
le calendrier des postes, le guide Miche-
lin, les pages jaunes de I’annuaire du télé-
phone et les catalogues de vente par cor-
respondance.

« Le féminin I'emporte finalement sur
le masculin » : Francois Bon sera écrivain.
Le divorce avec « les choses matérielles »
date du naufrage du voilier construit
« probablement en classe de cinquieme » :
« de ce naufrage, écrit Francois Bon, [...]

2. Cet intérét pour « le monde des choses
matérielles » et, en particulier, pour « le cadre bati »
de la ville n’est sans doute pas étranger a ’intérét
de Frangois Bon pour Edward Hopper auquel il a
consacré un livre : Dehors est la ville, Charenton,
Flohic Editions, 1998.
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date ma séparation définitive d’avec le
monde des choses, pour longtemps préfé-
rer celui des livres, puis celui des écrans »
(p. 177). Le naufrage sanctionne la mala-
dresse : « ’habileté des mains, j’ai tou-
jours vécu comme un malheur de n’en pas
dlsposer » (p. 189). Lexpérience 1magi-
naire supplante alors I'expérience réelle :
« dans toutes les périodes de ma vie, I’ex-
périence imaginaire par le livre aura valu
bien mieux que I’expérience réelle, ot de
toute facon je suis trop maladroit » (p.
234). Les six machines a écrire dont une
IBM a sphere des « années Tipp-Ex » (p.
45) avant le premier ordinateur jalonnent
la conversion. Elle passe aussi par des
expériences et des attributs « soixante-
huitards » : Théoréeme de Pasolini (« on
voulait absolument passer pour intel-
ligents », p. 222), Le Monde, les « san-
dales indiennes » faites sur le trottoir 2
Bombay (p. 117), le « stage ouvrier » (p.
122), la guitare Yamaha (p. 123), la 2CV
bleue (p. 128), les pattes d’eph (p. 178) et
la lecture de « tous les livres dont parlait
Maurice Blanchot » (p. 238). Jusqu’a ce
que, résolument tourné vers les livres
et « le monde des choses humaines »,
Frangois Bon découvre Proust (« devenu
accessible »), Céline, Faulkner (« le choc
majeur »), puis les Pléiade, Balzac, Kafka
et Edgar Poe.

Renoncant a épuiser [’impossible
inventaire des objets autobiographiques,
Frangois Bon cléture cette Autobio-
graphie des objets avec « I'armoire aux
livres » du grand-pére mort en 1974,
« telle qu’il I’a connue pour la derniere
fois cette année-l1a ». Faisant écho aux
Je me souviens de Georges Pérec ou aux
Années d’Annie Ernaux, cet inventaire
tout a fait « personnel » esquisse aussi
les grandes lignes d’un « moi imperson-
nel que les confessions les plus person-
nelles passent [généralement] sous silence
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ou [...] refusent pour son impersonnalité
méme »* : entre I’apres-guerre et la fin du
xx¢ siecle, entre classes populaires pro-
vinciales et intellectuels parisien, entre
« monde des choses matérielles » et
« monde des chose humaines ». m

3. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris,
Editions du Seuil, 1997, p. 44.
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