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Savoir/agir : Sociologues, nous 
pourrions commencer cet entretien par 
Pierre Bergounioux lecteur des travaux 
de sociologie… Quels sont les effets de 
cette discipline sur sa conception de la 
littérature ?

Pierre Bergounioux : Ils sont 
considérables et, avec ça, la réciproque 
ne joue pas. La naissance de la science 
sociale a porté un préjudice potentiel-
lement mortel à la littérature. L’essor 
prométhéen des forces productives, la 
différenciation de l’activité ont entraîné 
la formation d’un corps de spécialistes 
qui ont appliqué aux choses humaines 
la méthode descriptive, interprétative à 
laquelle on avait soumis, dès la Renais-
sance, les trois règnes. Pareil décalage 
chronologique semble tenir à ce que les 
sciences de la nature sont dépourvues 
d’effet en retour sur la vie sociale. Nous 
participons d’un ordre distinct. Notre 
destinée échappe à l’évolution natu-
relle. « L’homme est un animal poli-
tique ». Mais si toute société, depuis 
l’origine de l’histoire, est divisée entre 
exploiteurs et exploités, oppresseurs 
et opprimés, il est de l’intérêt des pre-
miers de maintenir dans l’ombre ou de 
travestir cette vérité même. Ils couvrent 
leur domination de divers prétextes, 
des origines divines, un sang spécial, 
bleu, jadis, aujourd’hui, des capacités 
« innées », un talent « naturel », qu’un 

examen rationnel, scientifique dissi-
pera comme autant de fictions intéres-
sées, de fumées.

Quiconque se croit ou se veut écri-
vain ne peut plus ne pas avoir dans 
l’oreille les phrases assassines tombées, 
un jour, de la bouche des sociologues 

– « des petits prophètes appointés par
l’État », pour Max Weber, « des petits
producteurs de mythologies privées »,
selon Pierre Bourdieu. Nul n’est plus
censé ignorer que ce qu’il est sponta-
nément enclin à dire de la vie des gens a
déjà reçu ou pourrait recevoir un désa-
veu éclatant. Il s’est mépris. Ce n’est
pas d’eux qu’il parle mais des rapports
irréfléchis où il se trouve pris. La tâche
d’écrire est déjà difficile, du fait de la
spécificité du medium que constitue
l’outil graphique. Lorsque tombe sur
le papier la clarté froide, dépassionnée,
irrécusable de la sociologie, l’affaire
confine presque à l’impossibilité.

Vous avez porté une atteinte pro-
fonde au texte qui escortait la vie 
des hommes depuis l’apparition 
des premiers empires hydrauliques 

Grand entretien avec Pierre Bergounioux 

Je n’ai pas de mot. Je gribouille

Pierre Bergounioux, écrivain, 
sculpteur et professeur de 

lettres 

Propos recueillis par Gérard Mauger et 
Louis Pinto



80    savoir/agir

Grand entretien avec Pierre Bergounioux
Je n’ai pas de mot. Je gribouille

e sclavagistes en Mésopotamie. Vous 
revendiquez la maîtrise – la science-
des significations que nous engageons 
dans le métier de vivre et celui d’écrire, 
qui peut en découler. Tel est l’incon-
fort, telle la crainte dans lesquels nous 
vivons depuis que vous avez fait intru-
sion dans la partie. Si nous n’avons rien 
à objecter, c’est que nous partageons 
vos prémisses ultimes. Nous sommes 
acquis aux axiomes et aux préceptes 
de la culture rationnelle dont l’Europe 
est le berceau. Weber, Elias, Vernant, 
Braudel, d’autres ont repéré ses éveils, 
dans la Grèce ancienne, suivi son cours 
obstiné, impétueux. Avec la globalisa-
tion, c’est-à-dire avec l’européanisation 
du monde, elle a gagné la terre entière.

Savoir/agir : Est-ce que, à un 
moment donné, vous auriez eu la 
tentation, découvrant ces immenses 
perspectives, de pratiquer vous-même 
la sociologie ?

Pierre Bergounioux : Seulement la 
tentation, un penchant aussitôt corrigé, 
contrarié par le choix que j’avais déjà 
fait, et qui était irréversible, d’étudier 
les lettres et, peut-être, en secret, de les 
pratiquer, de les faire servir au projet de 
découverte et de délivrance que j’avais 
non moins secrètement formé. Il était 
trop tard lorsque j’ai pris la mesure de 
ce que pouvait la science sociale. J’avais 
vingt ans, qui est cet âge, selon Kant, 
où notre horizon doit avoir été délimité. 
Il l’était. Mais je n’ai plus cessé, depuis 
lors, de me pencher sur votre épaule 
pour lire ce que, de votre côté, vous 
racontiez. Je fréquente les sociologues 
autant et plus que les écrivains.

Savoir/agir : Mais la littérature, dont 
– si l’on en croit Wolf Lepenies –,

la sociologie est pour partie issue, 
 n’est-elle pas aussi – à sa manière 

« beaucoup plus parlante » – un 
« projet de découverte et de 
délivrance » ?…

Pierre Bergounioux : Est-ce que, 
à ce stade du mouvement historique 
où nous sommes parvenus, l’im-
mense majorité de nos concitoyens, 
semblables, « frères humains », peut 
prendre une connaissance plus claire 
d’elle-même autrement que par le tru-
chement de la littérature ? Le niveau 
d’instruction générale est à peu près 
celui du baccalauréat. C’est insuffisant 
pour entrer de plain-pied dans les tra-
vaux difficiles des sociologues. La lit-
térature naît au deuxième millénaire 
avant notre ère. C’est la légende de Gil-
gamesh, roi d’Uruk, parti à la recherche 
du rameau d’immortalité au pays des 
Eaux-Mortelles et des Hommes-Scor-
pions. Dès alors et jusqu’au dix-neu-
vième siècle, les hommes ne peuvent se 
représenter ce qu’ils sont et font qu’à 
travers des fictions. Sous ce rapport, la 
littérature a été irremplaçable, unique. 
Mais la version qu’elle a donnée de la 
réalité s’est ressentie de la division du 
travail, de l’incapacité des acteurs – des 
aristocrates, des guerriers – à utiliser 
les ressources symboliques disponibles. 
Des hommes spéciaux, très souvent 
diminués, infirmes, souffreteux, à 
l’écart de la vie, de l’action, des auteurs 
ont rapporté ce que les autres avaient 
fait. Quelques exemples. Homère est 
aveugle, comme, plus tard, Milton, 
Joyce, Borges, Flaubert et Dostoïevski, 
qui sont exactement contemporains, 
épileptiques, Cervantès, Cendrars, 
manchots, Baudelaire, De Quincey, 
Michaud, la Beat Generation, opio-
manes, Faulkner alcoolique, Proust 
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asthmatique, Kafka tuberculeux… Ces 
hommes – les femmes sont vouées à 
l’insignifiance de la vie domestique, au 
silence – occupent une position mar-
ginale, en retrait des heures, des lieux 
où le réel s’invente dans « le bruit et la 
fureur », le travail productif, la place 
publique et l’assemblée, le champ de 
bataille. Ils écrivent en dehors des 
rythmes collectifs, dans la durée immo-
bile, réversible, nocturne de la pensée.

À cette condition leur apparaissent 
des faits, leur deviennent perceptibles 
des significations qui échappent, par 
la force des choses, aux intéressés. Ces 
derniers sont engagés corps et âme 
dans la vie et dans l’impossibilité d’en 
témoigner. L’invention de l’écriture, 
à Sumer, vers 3 200, a induit un deu-
xième partage, symbolique, de l’hu-
manité avec, d’un côté, la caste étroite, 
fermée des scribes, de l’autre, la masse 
des illettrés. C’est tardivement, avec les 
décrets Jules Ferry de 1880-82, dans 
notre pays, que cette séparation origi-
nelle a été levée. Jusqu’aux deux révolu-
tions, industrielle, anglaise, et politique, 
française, qui voient triompher une 
classe d’origine urbaine, la bourgeoi-
sie, c’est la noblesse terrienne qui a fait 
l’histoire, dominé le monde. Les Grecs 
partis mettre le siège sous les murs de 
Troie sont des propriétaires fonciers, 
rompus au maniement des armes mais 
analphabètes. Ils abandonnent le sens 
de leurs actes à des aèdes, des rhap-
sodes qui leur imprimeront la mesure, 
l’éclat de l’hexamètre dactylique, à 
quoi s’ajoutent la durabilité, l’ubiquité 
divines de l’écrit. Il arrache la parole au 
flux temporel, libère la pensée de son 
ancrage corporel, l’affranchit de notre 
condition mortelle.

Longtemps, les sociétés n’ont pas 
trouvé de reflet plus fidèle que celui que 

les poètes, les écrivains leur tendaient.
Avec le capitalisme, la rationalisation 

de la production, de l’existence, de la 
réflexion, la science s’est emparée du 
monde social et la clarté qu’elle répand 
sur lui, ternit, quand elle ne les éclipse 
pas, celles dont la littérature était 
l’unique foyer, depuis toujours.

Les gens de ma sorte sont constam-
ment malheureux depuis l’apparition 
de ceux de la vôtre. Vous nous obligez 
à nous défier continuellement de nous-
mêmes. Vous faites peser un doute 
chronique sur tout ce qu’on peut dire. 
La chose qui nous occupe n’a peut-être 
d’existence qu’à nos yeux. Dans le plan 
général, elle est tout autre et pourrait 
même n’être point. Telle est la redou-
table complication que l’éveil et l’essor 
de la sociologie ont introduite dans la 
littérature, qui n’en avait certainement 
pas besoin.

Savoir/agir : Les sociologues ne sont 
pas moins que les écrivains assignés 
à la double séparation dont vous 
parlez – la condition scolastique. On 
ne peut que tenter de s’en affranchir 
mentalement par un effort de 
réflexivité. À cet égard, je ne vois pas 
pourquoi la littérature ne pourrait pas, 
elle aussi, être réflexive...

Pierre Bergounioux : Oui, la littéra-
ture contemporaine diffère de ses états 
antérieurs par le degré supérieur de 
réflexivité que le cours des événements 
et l’apparition de langages savants 
lui ont imposé. Ce n’est pas tout. Ces 
derniers jettent, rétroactivement, une 
ombre désenchanteresse sur les textes 
passés, rognent encore la part de ceux 
qui survivent, d’âge en âge, à l’heure 
qui les avait engendrés. Non seulement 
notre rapport au présent s’est trouvé 
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modifié mais l’héritage, aussi, le legs 
du passé. À nos yeux dessillés éclatent 
des simplicités qui nous font tomber 
des mains le livre que sans vous, socio-
logues, nous lirions jusqu’au bout.

Vous me demandiez si je n’avais pas 
été tenté de vous rejoindre, de rallier 
votre confrérie. Il était trop tard pour 
changer mon fusil d’épaule. Si j’ai 
poursuivi mon chemin, c’est, ce serait, 
parce que, aux aliénations génériques 
dont j’étais équitablement pourvu, 
s’ajoutaient quelques privations plus 
particulières, étroitement localisées, 
cantonales qui appelaient un travail un 
peu singulier, marginal, homogène à 
ma condition.

Ce sont les groupes centraux, instal-
lés dans la puissance et l’opulence, qui 
occupent, à peu près exclusivement, le 
foyer des récits qui accompagnent la 
marche des sociétés historiques. Jusque 
dans les années soixante du siècle der-
nier et quelque peu au-delà, le gros de 
la population de ma petite patrie, c’est-
à-dire la paysannerie auto-subsistante 
du Sud-Ouest, continuait de jargon-
ner un dialecte occitan – un patois, un 
parler pataud. Je n’ai jamais croisé, du 
temps de mes jeunes années, un seul 
homme qui demandât aux livres de 
l’aider à vivre, pas même dans la mince 
fraction, instruite, de la population que 
constituaient les professeurs de lycée. 
Ils étaient – la chose ne m’est apparue 
qu’après – comme en extériorité interne 
à ce qu’ils nous enseignaient. Les 
conditions matérielles, géographiques, 
démographiques, sociales ne permet-
taient pas d’assimiler vraiment, de faire 
siens, de pratiquer, de mobiliser, pour 
sa propre gouverne, ces contenus de 
pensée en provenance des lointains.

Au nombre des intuitions immé-
diates, celle-ci : les livres parlent inva-
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riablement de choses dont je n’ai, ni 
personne autour de moi, l’expérience. 
Les lieux, les gens auxquels ils se 
réfèrent nous sont étrangers tandis que 
la réalité prochaine, l’univers familier, 
n’y apparaissent jamais. De là, une pré-
coce et douloureuse perplexité. L’expli-
cation qu’on nous livrait n’épousait pas 
les contours, n’éclairait pas la teneur de 
la vie qu’on avait.

Naturellement, j’étais incapable de 
m’expliquer pourquoi j’étais incapable 
de m’expliquer. Avec le recul, j’attri-
buerais les réticences que l’affaire m’a 
inspirées, d’emblée, à ce que les ethno-
graphes qualifient, je crois, d’accultura-
tion. Au lieu de quitter l’école, comme 
il était d’usage, à douze ou treize ans, 
après le certificat d’études primaires, 
une partie d’entre nous est entrée au 
lycée. Nous étions penchés, toute la 
journée, sur des manuels scolaires, des 
recueils de morceaux choisis de littéra-
ture et, à défaut d’y trouver le reflet de 
l’existence qu’on menait, de ses assises, 
de sa problématique concrète, de nos 
vues ou de notre absence de vues, nous 
ne pouvions pas ne pas constater qu’il 
existait une autre version de l’affaire, 
non seulement légitime mais plus 
approchée, rigoureuse, brillante, satis-
faisante. Est-ce dès alors que m’est venu 
à l’esprit le dessein criminel de tirer 
dans ce registre le petit monde terne, 
muet qui m’était alloué ?

C’est que j’avais déjà cherché, sans le 
dire à personne, aux rayonnages de la 
bibliothèque municipale, le petit livre 
composé par un compatriote mort ou 
vif qui m’aurait dit quels, véritablement, 
nous étions, quoi que nous fussions. Je 
ne l’ai pas trouvé. J’ai d’abord supposé 
que j’avais mal cherché avant de me 
rendre à l’évidence. Le temps n’était 
pas encore venu. La notice explicative 
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était toujours dans l’encrier. Comme 
j’en ressentais l’extrême besoin, j’ai 
songé, avec une belle outrecuidance, 
une incroyable naïveté, à l’en tirer, plus 
tard.

Je percevais, obscurément, la gra-
vité du déficit symbolique dont nous 
étions frappés, sur les « moins bonnes 
terres » de l’économie politique. Un 
fait retiendra sans doute l’attention des 
deux sociologues auxquels je m’adresse. 
Ma sous-préfecture natale occupait 
le centre d’un vide universitaire de 
quatre cents kilomètres de diamètre. 
Il fallait parcourir cinquante lieues de 
petites routes tortueuses ou emprunter 
un autorail qui marquait l’arrêt tous 
les cinq kilomètres, pour atteindre 
Clermont-Ferrand, à l’est, Bordeaux, 
à l’ouest, Toulouse, au sud. Paris, à 
cinq cents kilomètres, au nord, avait 
la consistance chimérique, impalpable 
des rêves.

Pour apprendre, il fallait rompre, 
par corps, avec l’endroit, le passé, dont 
il était une enclave à peu près inchan-
gée, la vieille obscurité, la « simplicité 
champêtre » et s’en aller recueillir, au 
loin, sur la lèvre des doctes au parler 
pointu, des vérités qui nous concer-
naient mais exigeaient qu’on se quitte 
soi-même pour s’en emparer.

Savoir/agir : Autrement dit, y a-t-il eu 
un effet de champ… Est-ce que tous 
les écrivains savent qu’il existe une 
science sociale ou est-ce que vous avez 
universalisé votre cas ?…

Pierre Bergounioux : J’ai gaiement 
donné dans l’erreur que vous dites, 
donné un tour général à ce qui semble 
loin d’être la règle. Et j’en suis fâché 
pour ceux qui n’ont pas pris acte de ce 
qu’il existe deux discours récents, sur-

puissants, de part et d’autre de l’antique 
voix de la littérature. Le premier, c’est 
le matérialisme historique et dialec-
tique, la philosophie marxiste de l’his-
toire. L’autre, c’est le vôtre.

La littérature s’est soudainement 
trouvée prise en tenaille, à un siècle et 
demi d’ici, entre les fulminations du 
prophète rhénan qui barbouille, sur un 
coin de table, du haut de ses vingt-neuf 
ans, son Manifeste – « L’histoire des 
sociétés, depuis les origines de l’his-
toire, est celle des luttes de classes » 

–, et le langage plus mesuré mais très 
incisif, serré, hautement rationnel de 
savants d’origine bourgeoise, d’un fils 
de rabbin alsacien, Émile Durkheim, 
ou de député au Reichstag, Max Weber. 
Si la sociologie a pour objectif inavoué, 
inavouable, de faire pièce à la théo-
rie dont vient de s’armer le prolétariat 
ouvrier, c’est ce sur quoi je me garderai 
bien de me prononcer. La question est 
toutefois ouverte de savoir si une science 
rigoureuse de la société n’appelle pas, 
inévitablement, des changements tels 
qu’on peut les qualifier de révolution-
naires parce qu’elle dit, tout uniment, le 
réel, qui ne saurait demeurer sans être 
masqué. Bachelard : « La vérité est une 
erreur rectifiée ». Max Weber se don-
nait pour « un bourgeois conscient de 
l’être ». Il n’avait qu’aversion et mépris 
pour les dirigeants des partis ouvriers. 
Il l’a écrit. Avec ça, conséquent avec lui-
même, avec son principe de neutralité 
éthique, il s’est mis à apprendre le russe, 
sur le tard, pour suivre les agissements 
des bolchéviques, après qu’ils eurent 
instauré le premier État socialiste de 
la terre. Ils occupent une bonne place 
dans ses Essais politiques.

Les sociologues français, jusqu’à 
Bourdieu non compris, sont issus de la 
bourgeoisie, de préférence parisienne. 
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La force renversante des travaux de 
celui-ci tient, dans une large mesure, à 
mes yeux, à son origine de classe. Peut-
être fallait-il sortir du salariat agricole, 
et du Sud-Ouest, pour faire personnel-
lement l’expérience de la domination 
et, s’il se pouvait, la transcender. Au 
principe des Héritiers, de La Repro-
duction, il y a certainement le métier 
de sociologue, une maîtrise achevée de 
la méthode, des instruments qui com-
mandent l’accès au réel, le sens du vrai. 
Mais il y faut encore, peut-être, le déca-
lage senti, dans l’enseignement secon-
daire et supérieur auxquels on vient 
d’accéder, premier de sa lignée, entre 
notre manière naturelle, originaire, de 
sentir, de parler et d’agir – le premier 
soin de Bourdieu, arrivant à Paris, a été 
de se défaire de son accent – et celle de 
l’univers lointain, fermé, exotique, éso-
térique où l’on vient d’entrer.

La science sociale, dans les années 
cinquante, est une discipline universi-
taire, avec tout ce que cela implique de 
prudences et de réserves, de bienséance, 
un peu terne et subalterne, comme 
il aurait dit. Elle ne mène plus, alors, 
qu’une existence anémiée, institution-
nelle, de salle de cours et de bureau, 
après la disparition de Halbwachs, dans 
les camps nazis, et de Mauss, en 1950. 
Une anecdote. Je demande un jour à 
Bourdieu qui donc enseignait pareille 
matière, encore, lorsqu’il menait ses 
premières recherches d’ethnologue, en 
Algérie. Il est bien resté trois secondes, 
lui qui avait l’esprit vif, avant de lâcher : 
« Georges Davy ».

Un intellectuel bourgeois est une 
contradiction dans les termes. Intel-
lectuel, il est forcément d’origine 
bourgeoise. Parce qu’elle s’approprie 
le surtravail, le temps, la vie des classes 
laborieuses, la bourgeoisie peut, seule, 

financer le loisir studieux prolongé 
de ses enfants. Ceux-ci, le moment 
venu, et par l’effet quasi mécanique 
de la reproduction, ne peuvent pas ne 
pas être tentés de penser en fonction 
de leur intérêt de classe, s’arrêter lors-
qu’une vérité à laquelle ils touchent lui 
est manifestement contraire. Mais il y 
a, d’autre part, « la nécessité d’esprit » 

– la formule est de Caillois – ou encore
l’injonction des Lumières, l’écho de la
voix du vieux Kant – « Ose savoir ». Ils
prescrivent de ne regarder à rien qu’à la
nature des faits, de n’observer d’autres
lois que celles de l’entendement. Leurs
conséquences pratiques, pour déplai-
santes ou préjudiciables qu’elles soient,
ne sauraient entrer en ligne de compte.
Si l’on s’y arrête, on n’aura pas été un
savant. On sera resté un bourgeois.

Les sociologues ne se sont pas entiè-
rement défaits de l’emprise que l’ob-
jet exerce sur les sujets lorsqu’ils s’y 
trouvent de prime abord impliqués. 
Quand Durkheim, par exemple, se 
hasarde à suggérer la restauration des 
corporations comme remède à des 
pathologies sociales dûment constatées, 
il m’est difficile de le suivre.

Savoir/agir : Comme la littérature, 
la sociologie est un champ et elle a 
une histoire. Le mieux qu’on puisse 
en attendre c’est, de rectifications en 
rectifications, une vision un peu moins 
naïve et « intéressée » du monde social. 
Mais est-ce que cela ne vaut pas aussi 
pour la littérature ?

Pierre Bergounioux : le seuil de 
tolérance à la naïveté, en littérature 
mais ailleurs, aussi, décroît avec le 
retentissement des langages puissants 
suscités par le mouvement historique, 
les luttes. Elle est consubstantielle 
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aux institutions, à leur clôture, autar-
cie, routine. L’écrivain peut céder à des 
modes, prêter attention aux distinc-
tions, aux gratifications que dispensent 
des organismes publics ou privés, jour-
naux, jurys, académies. Mais s’il peut 
briser le carcan des conventions, se 
libérer des conformismes auxquels 
nous invitent le passé, l’École, l’État, 
l’ordre des choses, alors il nous délivre 
avec lui. Il nous rend plus riches en 
monde (comme dirait Heidegger), aug-
mente notre joie. Un exemple, que 
j’invoque souvent. C’est la première 
page d’À la Recherche du temps perdu. 
Proust raconte qu’il vient de s’endormir 
après avoir posé son livre et soufflé sa 
bougie. Il rêve qu’il poursuit sa lecture, 
songe qu’il serait temps de chercher le 
sommeil et cette pensée le réveille. J’ai 
lu ces lignes à seize ans, découvert, 
d’abord, que c’est une chose qui m’était 
arrivée, ensuite que, contrairement à ce 
que j’avais cru, elle n’était pas condam-
née à rester captive des ténébreux 
confins où elle avait sa demeure mais 
pouvait affleurer, en toutes lettres, en 
pleine lumière, à la surface du papier et 
donc, enfin, que je pourrais peut-être, 
un jour, demander leur nom aux puis-
sances énigmatiques que j’avais trouvés 
penchées sur mes éveils.

Savoir/agir : Et la philosophie ?

Pierre Bergounioux : C’est une spé-
cialité étrangère et qu’il n’est pas permis, 
pour cause de proximité mais par souci, 
aussi, du plan de généralité où s’inscrit 
notre petite aventure, de négliger. La 
philosophie est allemande. Et c’est un 
philosophe allemand dont on a déjà 
parlé, Marx, qui a rapporté la fortune 
qu’elle a connue, outre Rhin, à l’arrié-
ration politique du pays, à la mosaïque 

de principautés, duchés en quoi il a 
consisté jusqu’à l’unification de l’Al-
lemagne, sous domination prussienne, 
en 1871. Impuissante à agir sur la scène 
du monde où les Léviathan, les grands 
États-nations, l’Espagne, la France, 
l’Angleterre se disputent la supréma-
tie, elle est réduite à penser ce que les 
autres font. La pensée, on le sait, naît de 
l’échec. C’est, selon Alexander Bain, un 
geste retenu, une parole ravalée.

La sensibilité allemande diffère-t-
elle de la nôtre ? Celle-ci a, de toute évi-
dence, à voir avec l’histoire, la politique. 
C’est dès la fin du quinzième siècle que 
se constitue, ici, un État centralisé qui 
impose ses lois, sa monnaie, ses poids et 
mesures, sa parlure – le dialecte franci-
lien, le français – sur un vaste ensemble 
territorial intégré. On a tous présentes 
à l’esprit les magnifiques recherches 
de Norbert Elias sur la dynamique de 
l’Occident et la civilisation des mœurs. 
L’homme moderne, l’intériorité réflé-
chissante sont les enfants de l’État. 
La conscience réfléchie fait écho à sa 
redoutable puissance.

J’établirais assez volontiers un paral-
lèle entre le travail d’exploration accom-
pli, à peu près simultanément, dans les 
couches enfouies de l’esprit, par Proust 
et par Husserl, chacun avec les moyens, 
littéraires ou philosophiques, dont 
il est redevable aux traditions natio-
nales. Pour étrange qu’il paraisse, la 
prose compacte, compliquée, conca-
ténée de Husserl me procure un bon-
heur comparable à celui que je tire de 
la littérature pure. Un professeur alle-
mand, un protestant sévère, même s’il 
a des origines juives, un majordome 
stylé pousse, l’une après l’autre, pour 
mon ravissement infini, les portes de 
la demeure de sens qui est la mienne et 
dont je n’avais pas les clés. Je ne peux 
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plus douter que le monde est, du moins 
en partie, « une prestation subjective », 
« un problème égologique de caractère 
universel ».

Savoir/agir : Selon vous, il n’y a rien à 
sauver dans la philosophie française ?

Pierre Bergounioux : Nous n’avons 
que quatre philosophes, Montaigne, 
Descartes, Pascal et Rousseau.

Savoir/agir : Et Malebranche !

Pierre Bergounioux : Un élève de 
Descartes, qui eut lui-même pour élève 
Louis de Rouvroy, duc de Saint Simon 
et pair, ce qui explique la hauteur de 
vue non seulement aristocratique mais 
proprement philosophique de ce cour-
tisan « au style bouillant et dur ».

Savoir/agir : Et Bergson !

Pierre Bourgounioux : Il nous 
parle de la Sorbonne, à tous les sens 
de l’ex-pression alors que Montaigne, 
à mes yeux, supporte l’épreuve du 
plein air. Il s’est frotté aux atrocités de 
la guerre civile, aux embarras des 
affaires de la mairie de Bordeaux. 
Descartes, quant à lui, parcourt le 
monde cavalièrement, à cheval, et 
Rousseau, bas plébéien, à pied.

On ne sait trop, lorsqu’on ouvre un 
philosophe français, à quoi, exacte-
ment, on a affaire. Serait-ce pas de la 
littérature ? Il parle, comme elle, tout 
près de la vie. Descartes, dans l’une de 
ses Méditations, semble occupé à tritu-
rer un petit morceau de cire. On sourit, 
avant de s’aviser, très vite, qu’il lui sert 
à asseoir le deuxième pilier de son sys-
tème, à poser la catégorie de l’étendue, 
pas moins.

La culture dominante, littéraire qui 
est la nôtre, infiltre, colore les pensées 
les plus vastes et abstraites, les plus fon-
damentales que l’on puisse former.

Savoir/agir : Comment définiriez-
vous ce que vous avez fait ?

Pierre Bergounioux : Je n’ai pas de 
mot. Je gribouille. Pour les mêmes 

raisons historiques profondes que j’ai 
invoquées à propos de la philosophie, 
des États-nations européens, les pro-
vinciaux de mon espèce se trouvaient 
depuis toujours réduits à la triste 
nécessité de s’en remettre sur des tiers 
du soin de savoir ce qu’ils étaient. Et 
ce pour-autrui énorme, en l’absence 
de conscience propre, de pour-soi, 
était inévitablement dénigrant. C’est 
l’« escholier lymozin » du chapitre six 
de Pantagruel, Monsieur de Pourceau-
gnac, « gentilhomme de Limoges », de 
Molière… Si l’axiome de la philosophie 
de l’histoire est que la totalité du passé 
est présente dans les structures du 
monde matériel et les structures men-
tales des agents qui font l’histoire, j’ai 
intériorisé celle de ma petite patrie. Je 
suis le point d’application momentané 
d’un passé de misère et de silence. « Les 
générations mortes pèsent sur le cer-
veau des vivants ». Je n’avais pas qua-
lité pour, vocation, à émettre de juge-
ment public, à publier des jugements. 
D’autres détenaient, exclusivement, 
pareil pouvoir et, comme ils vivaient 
au loin, le dernier de leurs soucis était 
de nous éclairer sur ce qui nous arrivait, 
ou pas, dans notre vague contrée. Nous 
étions sevrés du texte qui, virtuelle-
ment, accompagne, éclaire, infléchit la 
vie des sociétés. Je sentais l’étendue, la 
cruauté de notre disgrâce. J’étais prêt à 
l’envisager, à essuyer le dépit, l’humi-
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liation qui accompagneraient sa décou-
verte, sa reconnaissance. Mais, je l’ai 
dit, la notice, quand j’ai tenté, à mon 
tour, l’aventure, demeurait impubliée.

Cette histoire longue contamine 
l’idée que je me fais de ce que je fabrique 
lorsque je suis courbé, le crayon à la 
main, sur mon papier. Le développe-
ment inégal a empêché mes devan-
ciers de démêler ce qui se passait et les 
concernait – Wittgenstein : « Le monde, 
c’est ce qui arrive » – quand c’était le 
moment, le leur. Les arriérés se sont 
accumulés, le retard aggravé. Je suis 
vivant, je crois, et j’ai encore vu travail-
ler les bêtes, les bœufs virgiliens sous 
le joug, entendu parler partout patois, 
côtoyé des dénuements qu’on n’imagine 
plus. Formellement, je suis du milieu 
du siècle dernier, dans les faits, du 
dix-neuvième, de l’Ancien Régime, des
temps mérovingiens. Il m’a fallu par-
courir à marche forcée, en brûlant les
étapes, les âges entassés que la lumière
de leur temps n’avait pas atteints, percer
les épaisseurs d’un passé irrévolu pour
rallier le présent. Nos gestes, nos pen-
sées accusent l’emprise du milieu, notre
rapport à la tâche, l’évidence, la facilité
relative d’une longue habitude ou la
gaucherie, l’incertitude grande de l’ab-
solue nouveauté. Dans les années 1880,
un ouvrier agricole, dans ma campagne,
est payé cinquante centimes par jour.
Mais il est nourri et logé, habituel-
lement dans la bergerie. Il lui faudra
transpirer huit jours pour se procurer
un roman d’Anatole France, La Rôtis-
serie de la reine Pédauque ou Les Dieux
ont soif, qui coûte quatre francs. Mais
cette dépense lui a été épargnée. Il ne
parlait que l’occitan et il était illettré.

Je regarde avec un vieux ressentiment 
de gueux, de croquant, une certaine 
figure de l’écrivain, imperceptible-

ment distraite ou un peu ostensible-
ment étrangère au monde profane et à 
ses habitants, décoiffée par « les orages 
désirés » et peinte par Girodet ou pre-
nant des poses, de Barbey d’Aurevilly 
à Montherlant en passant par Barrès, 
Malraux et d’autres, encore, du même 
tonneau et qu’il est superflu de nommer. 
Des gens installés dans l’aisance et les 
beaux quartiers de la capitale, exempts 
des soucis ordinaires et qui peuvent 
faire un cas infini de choses infimes, 
écrire des romans psychologiques, des 
fables héroïques qui m’excluent, et tant 
d’autres, purement et simplement.

Savoir/agir : Montaigne et Proust…

Pierre Bergounioux : Il peut arri-
ver qu’un hobereau périgourdin ou 
un rejeton de la banque parisienne et 
de la Faculté de médecine surmontent 
la somme des préjugés associés à leur 
condition sociale, répondent à la néces-
sité d’esprit qui le dispute à l’intérêt de 
classe. Ce que je dis là paraît relever du 
pire idéalisme – la détermination par 
le concept. À moins qu’on n’admette 
que le déterminisme économique, lors-
qu’il est extrêmement avantageux, pro-
cure à ses bénéficiaires la possibilité, 
la liberté de faire droit à des pensées 
qui, en première instance, leur sont 
étrangères, opposées. Peut-être est-il 
permis, sous certaines conditions, très 
rares – mais les très grands écrivains 
sont en petit nombre –, de passer outre 
à tout et de dire l’impensable. Vous 
avez mentionné Montaigne. C’est un 
noble, un riche propriétaire foncier, le 
premier magistrat de Bordeaux, un 
homme supérieurement cultivé, aussi 
exquisément raffiné qu’on peut l’être 
sous la Renaissance. C’est pourquoi, 
sans doute, il regarde autrement que 
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ses compatriotes, moins savants et 
réfléchis, m oins c onfortablement l otis, 
les trois Tupi Guarani qu’on vient de 
débarquer au Havre. Il décèle, aussitôt, 
que ceux-ci ne conçoivent de rapports 
entre eux – donc politiques – qu’égali-
taires quand il ne lui échappe pas que 
les uns, ici, dont il est, regorgent de 
richesses tandis que les autres meurent 
de faim à leur porte. Et, comme il a 
pris une certaine distance vis-à-vis de 
lui-même et, par extension, des usages 
et procédés régnants, il peut même 
feindre d’y revenir pour mieux s’en 
détacher. « Mais, conclut-il à propos de 
ces cannibales, ils ne portent point de 
haut-de-chausse ». 

Ceux qui, d’âge en âge, confisquent à 
leur profit le surproduit, peuvent, seuls, 
donner son plein épanouissement à leur 
humanité, s’élever à ce degré de dis-
cernement dont La Bruyère disait déjà 
que « juste après viennent les diamants 
et les perles ».

Savoir/agir : Je reviens à votre 
travail… Il me semble qu’on peut 
y voir une tentative de restituer un 
peu de la vérité de ce monde muet 
ou « parlé par d’autres », comme 
dit Bourdieu, et un effort pour 
comprendre ce qui s’est passé.

Pierre Bergounioux : Oui, c’est 
un peu à un travail d’historien que je 
m’adonnerais, mais peu sûr, préscienti-
fique, passablement mystique, comme, 
autrefois, Michelet descendant au 
royaume des morts, la verge d’or à la 
main, pour faire résonner la parole 
de ceux qui ne l’avaient eue jamais. Il 
se jugeait investi de la mission de les 
faire accéder à leur sens pour trouver 
la paix. Plus sérieusement, je me suis 
intéressé aux recherches de la psycho-
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logue russe Bluma Zeigarnik sur la 
persistance mémorielle de ce qui n’a 
pas trouvé son accomplissement. J’ai 
été durablement scolarisé. J’ai véri-
fié, comme l’avance et le soutient Jack 
Goody, que la découverte de l’écriture 
est l’événement le plus important de 
l’aventure humaine. Je l’ai fait servir 
à chasser du « pays de mon âme » 
ces ennemis immémoriaux que sont 
l’ignorance et l’oubli.

La reconquête s’applique encore à 
ces êtres de nous-même, le garçonnet 
interdit, l’adolescent effaré qui, domi-
nés par les circonstances, dépassés par 
l’événement, demandent tout bas à 
l’adulte qu’ils deviendront de dissiper 
les énigmes auxquelles ils se heurtent 
lorsqu’il aura l’explication, si bien sûr il 
l’obtient. Je pense à la célèbre formule 
de Freud : « Là où c’était, je dois adve-
nir ». Des faits se sont produits, qui 
excédaient notre compréhension. Rien 
ne se perd. Chacun de nos instants est 
la somme ou la résultante de tous les 
précédents et le besoin de raison suffi-
sante, qui est inhérent à notre culture, 
ne nous laisse ni répit ni cesse qu’il n’ait 
été satisfait.

Lorsque l’éventualité d’entendre 
quelque chose à l’affaire s’est dessi-
née, vers dix-sept ans, j’ai résolu d’y 
employer le restant de mon âge, heu-
reux si, à la dernière extrémité, je 
pouvais en deviner le fin mot. J’aurais 
préféré qu’un tiers s’en charge. Il m’au-
rait suffi de tendre la main pour en 
prendre connaissance. Mais la petite 
liasse de feuillets qui m’a été commu-
niquée était désespérément vierge et 
c’est à cause de ça que j’aurai passé ma 
vie à gribouiller.

Savoir/agir : À écrire, mais aussi à 
enseigner...
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Pierre Bergounioux : Quarante années 
d’enseignement, l’accomplissement dif-
féré du souhait qu’avaient formé des 
grands-parents que je n’ai pas connus et 
que la noirceur des temps, du leur, n’a 
pas permis à mon père d’exaucer. En 
vertu de la loi de conservation de l’éner-
gie (sociale), ça m’est tombé dessus, le 
moment venu, et comme j’y avais été 
préparé, j’ai regardé le choix, l’exercice 
de ce métier comme une vocation. Je me 
rappelle l’enthousiasme avec lequel j’ai 
poussé, à vingt-cinq ans, la porte de la 
classe. Au-delà des réels élèves qui me 
faisaient face, c’est aussi au gamin déçu, 
dépité que j’avais été, que s’adressait le 
professeur que j’étais devenu. J’étais 
un militant politique. Je ne me ber-
çais pas d’illusions. J’avais lu Rapport 
pédagogique et communication, Les 
Héritiers. J’ai vérifié, immédiatement, 
l’incidence de l’origine sociale sur les 
performances scolaires, participé, à 
mon corps défendant, à la consécration 
des privilèges. J’ai tenté, dans toute la 
mesure du possible, d’atténuer la bru-
talité des verdicts scolaires, la stigma-
tisation dont nous frappons, au stylo 
rouge, les mauvais élèves, c’est-à-dire 
les enfants des classes populaires. Il a 
pu m’arriver, dans le feu de l’action, de 
renverser quelques-unes des barrières 
qui en limitent la portée. Des élèves que 
tout prédestinait à ne pas comprendre, 
à ne pas m’entendre, se sont pris au jeu, 
ont découvert que « c’est d’eux qu’il 
était question dans la fable », pour 
parler comme le vieil Horace. Ce res-
tant de grands bonheurs qui éclairent 
ma longue carrière. Quant à ceux que 
j’ai tenté de tirer à moi, d’ouvrir à eux-
mêmes, sans succès, la sociologie de 
l’éducation m’a appris que c’est ce qui, 
avec la meilleure volonté, ne se pouvait 
pas. Dans le cas contraire, ç’aurait été 

l’égalité effective des chances, la fin de 
l’injustice et telle n’a jamais été, bien au 
contraire, la contribution qu’on attend 
du système éducatif, dans une société 
de classes. n




