
savoir/agir    151

Gaw-la-ha-la. Ce terme d’origine pāli signifie 
en birman «  rumeur  ». Dans la mythologie hindo- 
bouddhique, le terme se réfère à cette divinité qui, une 
centaine d’années avant la nouvelle ère Samvattakappa, 
parcourant l’une après l’autre les régions inférieures et 
supérieures du cycle des renaissances, proclamait à qui 
voulait l’entendre la fin prochaine de toute chose 1. Resi-
tuée dans le contexte bouddhique et birman actuel, la 
rumeur participe d’un désordre social issu des tensions 
entre un pouvoir dictatorial et le peuple et, au-delà, 
d’une rupture d’équilibre dans le rapport nécessairement 
harmonieux entre un ordre cosmique et un ordre social 
consubstantiels l’un de l’autre.

C’est sur l’instabilité de cette interaction que la rumeur 
trouve son faire-valoir, et les foudres du ciel sont interpré-
tées ici-bas comme autant de signes d’un dysfonctionnement 
dont s’empare la rumeur. Lorsque, par exemple, le pays eut 
fait le compte de ses morts et disparus à la suite du passage du 
cyclone Nargis, les uns soulignèrent la simultanéité du réfé-
rendum pour le moins controversé et du cyclone dévastateur, 
le second venant en quelque sorte sanctionner le premier ; les 
autres ont pour leur part estimé que non seulement le cyclone 
était un signe comme quoi le changement de capitale de Ran-
goun à Naypyidaw avait épargné la junte, mais que, dans un 
même opprobre du pouvoir céleste et du pouvoir terrestre, il 
frappa la région du delta où des groupes d’opposants trou-
veraient refuge. Bien plus qu’un signe, la colère des éléments 
a dans ces circonstances quasi valeur de «  preuve  » dont  
s’empare la rumeur pour désigner des « coupables ».
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Le référent mythique du terme ne suffit pas pour autant 
à faire de la rumeur un langage sacré, et elle est tout le 
contraire d’un langage ésotérique réservé à quelques initiés ; 
si la rumeur est en Birmanie un langage supérieur dans son 
rapport instable de la junte au peuple, du pouvoir au contre-
pouvoir, de la propagande à l’information, elle est d’abord 
un langage hors la loi. Non pas qu’elle se situe à proprement 
parler en dehors de la loi et tomberait de ce fait sous le coup 
de la loi, quoique, en Birmanie, le seul fait d’émettre une 
opinion peut conduire en prison manu militari. Les semai-
nes précédant le référendum qui s’est déroulé en mai 2008, 
seuls les tenants du oui à la Constitution pouvaient ouver-
tement exprimer leur opinion, les opposants risquant quant 
à eux trois à vingt ans de prison ; la menace ne relevait pas 
d’un texte de loi, mais d’une petite annonce paraissant dans 
les quotidiens de propagande que l’on commente dans les 
tea-shops, foyers s’il en est de propagation de la rumeur 2. La 
rumeur est un langage hors la loi au sens où le message qu’elle 
véhicule a quasiment force de loi dans un État de non-droit.

Pendant près de 20 ans, de 1990 à 2008, le temps pour la 
nouvelle dictature birmane de se pourvoir d’une nouvelle 
Constitution, la Birmanie fut en effet un état de non-droit. 
L’adoption de la nouvelle Constitution en mai 2008 changea 
peu à l’affaire ; État de droit ou non, le régime dictatorial fait 
qu’il n’y a pas, dans la pratique, de lois qui s’appliqueraient 
uniformément à tous dans tout le pays. Depuis le coup 
d’État de 1962 qui avait placé le général Ne Win comman-
dant en chef, les commanders des divisions de l’armée sont 
tout-puissants sur le plan régional et bien au-delà, au point 
que les ministres sont réputés être moins influents qu’eux. 
Pour ajouter à la confusion, le nombre de ces commanders, 
12 au total, ne correspond pas au nombre des États ethni-
ques de la périphérie et des divisions à dominante birmane 
du centre, 14 au total 3. Ces chefs régionaux ont tout pouvoir 
dans la région administrative qu’ils contrôlent et ils n’ont de 
compte à rendre qu’à l’oligarchie dirigeante, une poignée de 
généraux regroupés à Nay Pyi Daw, la capitale champignon 
qui s’est développée au milieu de nulle part. Un non-lieu 
centralisé pourrait-on dire, où la rumeur trouve naturelle-
ment son siège, comme elle trouve naturellement asile dans 
ces espaces de dispersion que sont les tea-shops.
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Faute de journaux un tant soit peu indépendants 
dans cet univers de censure et de propagande, la rumeur  
s’impose comme le seul bon vieux média 4 capable de véhicu-
ler ce qui s’avère souvent a posteriori être des informations, 
avec néanmoins toujours ce doute persistant qu’il s’agit de 
contre-informations. C’est le cas des changements de com-
manders ou des changements ministériels qui, en géné-
ral, deviennent fait accompli, souvent au prétexte un peu 
surréaliste de corruption dans ce pays récemment « élu » 
troisième pays au monde le plus corrompu, après l’Irak et 
un pays d’Afrique. D’autres rumeurs sont vouées à dispa-
raître comme elles sont nées, sans qu’on ne sache jamais le 
comment du pourquoi. On dit que l’accident d’hélicoptère 
à l’origine de la mort de plusieurs chefs militaires eut pour 
cause de mauvaises conditions climatiques ; on dit aussi 
que le ton était monté à l’intérieur de l’appareil au point 
de faire parler la poudre, et que des trous de balles auraient 
été vus dans la carlingue. Va-t-en savoir. De toute façon un 
événement national ou international emporte la mémoire 
collective dans les tréfonds de l’oubli. Ces émeutes entre 
bonzes et musulmans – qui tombent à point pour la junte 
fragilisée –, ces mosquées détruites et ces bonzes massa-
crés : sont-ce bien des vrais bonzes s’interroge en sourdine 
le pays entre deux tasses de thé ? Et ces bonzes qui défi-
lent pacifiquement, le bol à aumône à l’envers en signe de 
protestation comme ils le firent autrefois contre le pouvoir 
colonial : sont-ce bien des vrais bonzes accuse fortement la 
junte ? La rumeur comme stratégie de diversion, le fait est 
coutumier en Birmanie. Dernièrement encore, cette bombe 
qui voici quelques jours fit plusieurs morts parmi les civils : 
le fait de groupuscules ethniques comme l’affirme systé-
matiquement l’armée en de telles circonstances ? Ou le fait 
de la junte elle-même pour imposer son rôle de garante de 
la sécurité nationale, songe-t-on indifférent, en remuant le 
fond de sa tasse ?

Une chose est certaine, la rumeur infuse le doute. Le 
récent référendum sur la Constitution a véhiculé un certain 
nombre de rumeurs à vous faire douter de tout, sauf peut 
être de son doute. L’émergence de la nouvelle Constitution 
après laquelle courut si longtemps la junte en quête de légi-
timité fut présentée comme l’une des priorités nationales ; 
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5. �Citons seulement les 
« Quatre désirs du 
peuple », sans autre 
commentaire : « 1) 
S’opposer à ceux qui 
s’appuient sur des 
éléments extérieurs, 
des laquais, professant 
des opinions négatives ; 
2) S’opposer à ceux 
qui tentent de mettre 
en péril la stabilité de 
l’État et les progrès de 
la nation ; 3) S’opposer 
aux pays étrangers 
qui s’ingèrent dans 
les affaires intérieures 
de l’État ; 4) Écraser, 
comme ennemi commun, 
tous les éléments 
destructeurs, internes et 
externes. »

elle fut ainsi des années durant incluse au nombre des quatre 
objectifs politiques, qui eux-mêmes sont indissociables des 
quatre objectifs économiques, des quatre objectifs sociaux 
et des quatre désirs du peuple 5. Tout un programme, dif-
fusé là encore sous la forme de petites annonces en tête des 
quotidiens officiels, ou en page de garde de tout ouvrage 
passé au crible de la censure, ou sur d’immenses panneaux 
affichant le texte en réserve blanche sur fond rouge. Les 
négociations en vue de se doter d’un texte constitutionnel 
s’échelonnèrent sur quelque 15 ans, elles furent régulière-
ment interrompues, et, au final, personne ou presque en 
connaissait le contenu exact. Mais personne ne s’est jamais 
fait d’illusion sur l’ouverture démocratique de ce texte 
constitutionnel qui pérennise dans les faits la supériorité de 
l’armée en prévision des élections annoncées pour 2010. La 
junte fit donc planer la menace selon laquelle ces élections 
seraient repoussées sine die si le non au texte constitution-
nel l’emportait. Quelques semaines après le référendum, les 
tenants du oui continuaient parfois de porter le tee-shirt 
officiel. Une provocation qui porte d’ailleurs plus à sou-
rire qu’autre chose, tout comme nul n’est surpris d’appren-
dre que le provocateur a obtenu une promotion ; ah qu’il 
avait fière allure ce chauffeur de bus du bout de la rue, une 
grande gueule qui n’a jamais fait mystère de ses opinions 
dans le quartier : «  Il est passé chef », murmure-t-on, un 
rien moqueur, en répondant vaguement à son salut tout 
en s’appliquant à verser le thé dans la soucoupe pour qu’il 
refroidisse. « Mon mari a été promu chef » vient souffler sa 
femme à l’impromptu entre deux gorgées.

Bien sûr, il y eut un appel diffusé par la radio gouver-
nementale pour inviter au dépouillement des bulletins, à 
la suite de quoi la rumeur courut selon laquelle ceux ayant 
osé se présenter au bureau de vote reçurent peu après à 
leur domicile la visite de policiers en civil «  venus pour 
aider », kunyi-pe-ya-ba-ze comme ils disent. D’aucuns pri-
rent alors le parti de fuir vers la frontière, mais là encore le 
témoignage que les premiers intéressés rapportent s’appa-
rente plus à la rumeur dans son imprécision et ses contra-
dictions. Le texte constitutionnel est adopté sans surprise 
avec 92,48  % de oui ; sans illusion non plus. Une vague 
de témoignages contradictoires laisse dans l’expectative. 
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Impossible de savoir, quelques semaines après, comment et 
dans quelles conditions s’est exactement déroulé le vote. Or 
nous sommes – ou devrions être – dans le rappel des faits, 
mais non, rien n’y fait, la rumeur est la plus forte et oriente 
les discours, y compris sur le mode opératoire du vote. Les 
uns disent, aussitôt contredits par les autres, que le vote 
était anonyme. Qui croire : celui qui prétend que les bulle-
tins étaient numérotés, afin d’en permettre l’identification 
en se référant au même numéro du registre mentionnant les 
coordonnées du votant ? Celui pour qui les bulletins étaient 
vierges et pliés dans une enveloppe ? Celui qui affirme que 
deux sbires de chaque côté de l’urne veillaient à la confor-
mité du vote, dans l’acception officielle donnée à « confor-
mité » ? Ou encore ceux qui n’ont vu qu’un préposé garant 
de la régularité de l’opération. La rumeur produit l’incer-
titude et diffuse cette part de vérité où vrai et faux sont 
consubstantiels.

Qui croire, cette mère de famille qui affirme qu’elle a 
voté non par peur de représailles ou celle qui dit avoir voté 
oui malgré les menaces ? Le bruit court que les habitants de 
deux villages – deux ici, un là-bas, plus ailleurs, mais sans 
que l’on puisse vraiment préciser lesquels, en tous les cas 
pas très loin – auraient d’une commune bravade tous décidé 
de voter non. Le bruit court que ces villageois sans excep-
tion auraient été arrêtés, molestés, voire tués. On dit – mais 
cette fois-ci ce n’est plus un bruit qui court puisque « c’est 
mon fils qui le dit » – que les professeurs et les proviseurs 
de collèges auraient mis en garde les élèves : attention s’il 
devait s’avérer que le quartier a voté majoritairement contre 
le référendum, alors ils en subiraient tous les représailles, au 
premier rang desquels les maîtres et les parents. Or quand 
l’on sait le message de respect pour les aînés, les parents et 
les maîtres délivré par le bouddhisme, on conçoit la portée 
de ces avertissements – pour ne pas dire menaces – auprès 
des élèves, des enfants et des cadets.

Plus récemment encore, quelques jours avant le premier 
anniversaire du soulèvement des bonzes, le gouvernement 
libéra quelque 9 000  prisonniers. Des personnes âgées – 
au nombre desquelles le plus ancien prisonnier politique 
enfermé depuis les événements de 1988 – ainsi que des 
malades et des handicapés furent effectivement libérés. La 
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rumeur pour les uns, la contre-information pour les autres, 
courut selon laquelle il s’agissait d’autant de places laissées 
vacantes dans les prisons pour la jeune génération d’oppo-
sants.

À la radio – radio d’État et radios libres diffusées de 
l’étranger confondues – la rumeur fait l’actualité. Il faut les 
voir, chaque soir à la même heure, tous ces Birmans qui 
se battent contre le brouillage à chaque fois qu’ils ouvrent 
leur poste, prenant des positions improbables pour tenter 
de capter la bonne longueur d’ondes en faisant valser 
l’aiguille, tournoyer l’appareil et dresser l’antenne dans 
tous les sens. Les maigres informations – mais en sont-elles 
vraiment ? – relatives à un soutien étranger, ou du moins ces 
petites phrases où la situation en Birmanie a été évoquée, 
sont commentées encore et encore le soir sur les ondes 
pour tenter de transformer une petite phrase formulée par 
un dirigeant occidental ou un responsable de l’ONU en 
un événement d’importance internationale : cette fois c’est 
sûr le monde s’intéresse à la Birmanie et il va maintenant 
bien falloir que les choses changent. Et ces oreilles – sauf 
exception – ne sont pas tant des oreilles d’opposants acti-
vistes que des oreilles de tout un chacun à l’écoute d’une 
nouvelle rumeur, qui en appelle une autre, qui remplace 
l’autre, qui dit tout et son contraire. Mais tous sans excep-
tion attendent et espèrent un improbable changement. On 
attend la mort du généralissime Than Shwe comme celle 
de son prédécesseur Ne Win et finalement, d’un dicta-
teur à l’autre, la dictature suit son cours. Mais cette fois, 
c’est sûr, le débarquement allié est proche murmurent les 
ondes birmanes quand le monde se lamente sur le gâchis 
irakien ; cette fois, c’est sûr, l’aide internationale va enfin se 
faire ouvrir les portes, dit-on en Occident, quand le bateau 
français tourne en rond sur les eaux internationales et que 
les petites annonces des quotidiens diffusent un numéro de 
téléphone pour en appeler très officiellement à la délation. 
Les prises de positions officielles et fermes des puissants 
indignés portés par l’indignation des peuples le temps d’un 
journal télévisé, le «  ne réagissez pas trop brutalement  » 
formulé à l’adresse des militaires après les manifestations 
pacifiques des bonzes, sont cette fois-ci bien plus dévasta-
teurs que la rumeur. C’est un blanc-seing.
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Et dans le même temps où les radios de l’opposition 
diffusent des informations comme quoi le monde entier 
s’insurge contre la situation, mettant la junte au banc 
des accusés, apportant dans le pays une vague d’espoir à 
laquelle tout le monde s’agrippe un peu mollement, chacun 
finalement n’a de cesse de rester concentré, sans y penser, 
comme on tourne machinalement une cuillère dans sa tasse 
de thé, sur les difficultés du moment : le repas du soir, les 
coupures d’eau et d’électricité, l’inflation extravagante du 
riz, de l’huile et de l’essence, les médicaments à se procu-
rer, la brutalité du cyclone Nargis à laquelle répond celle 
de la junte qui surenchérit. Et tout ceci, ce souci du quoti-
dien, n’est plus de l’ordre de la rumeur qui finalement n’est 
pas si mauvaise à entendre car au moins elle prête à rire, 
elle. Ah le fameux sourire birman qui peut basculer sans 
coup férir de la gentillesse à la délation, comme la rumeur 
renvoie au monde virtuel de l’information et de la contre- 
information. Et toujours – car le temps travaille pour la junte 
– un événement balaie l’autre sur la scène internationale. Et 
la une des médias occidentaux passe de l’un à l’autre tandis 
qu’en Birmanie les journaux de la propagande diffusent en 
boucle les mêmes quatre objectifs économiques, les mêmes 
quatre objectifs politiques sociaux, les mêmes quatre objec-
tifs politiques, et avec eux les quatre désirs du peuple qui 
restent inchangés et sur lesquels butine à l’envi la rumeur. 
Les mots pour les dire, ce désir du peuple et ces objectifs, 
sont ceux de la haine et de la xénophobie, et la rumeur tour-
noie autour de cette impossibilité de « se libérer de la peur » 
pour reprendre le titre du livre de l’opposante Daw Aung 
San Suu Kyi, prix Nobel de la paix en 1991, chaque année 
réduite au silence dans sa résidence surveillée 6. Hmm, à 
propos, la grève de la faim qu’elle aurait entreprise derniè-
rement, intox ou vérité ?

Bon. C’est pas tout ça. Si on reprenait une petite tasse de 
thé… n


