Politiques d’ailleurs

Rumeurs birmanes

Gaw-la-ha-la. Ce terme d'origine pali signifie FRANCOIS ROBINNE
en birman « rumeur » Dans la mythologie hindo- Anthropologue,
bouddhique, le terme se référe a cette divinité qui, une directeur de U'Institut
centaine d’années avant la nouvelle ere Samvattakappa, de recherche sur 'Asie
parcourant 'une apres l'autre les régions inférieures et du Sud-Est (Irsea),
supérieures du cycle des renaissances, proclamait a2 qui Marseille
voulait entendre la fin prochaine de toute chose!. Resi-
tuée dans le contexte bouddhique et birman actuel, la
rumeur participe d’'un désordre social issu des tensions
entre un pouvoir dictatorial et le peuple et, au-dela,
d’une rupture d’équilibre dans le rapport nécessairement
harmonieux entre un ordre cosmique et un ordre social
consubstantiels I'un de l'autre.

C’est sur I’instabilité de cette interaction que la rumeur
trouve son faire-valoir, et les foudres du ciel sont interpré-
tées ici-bas comme autant de signes d’un dysfonctionnement
dont s’empare la rumeur. Lorsque, par exemple, le pays eut
fait le compte de ses morts et disparus a la suite du passage du
cyclone Nargis, les uns soulignérent la simultanéité du réfé-
rendum pour le moins controversé et du cyclone dévastateur,
le second venant en quelque sorte sanctionner le premier; les
autres ont pour leur part estimé que non seulement le cyclone
était un signe comme quoi le changement de capitale de Ran-
goun & Naypyidaw avait épargné la junte, mais que, dans un
méme opprobre du pouvoir céleste et du pouvoir terrestre, il
frappa la région du delta ou des groupes d’opposants trou- 1 Judson, 1966 [1852],
Judson’s Burmese-
veraient refuge. Bien plus qu’un signe, la colere des éléments ~ English Dictionary,
a dans ces circonstances quasi valeur de « preuve » dont ~ Rensoon Baptist Board

A 1 of Publications: p. 200 et
s’empare la rumeur pour désigner des « coupables ». note 39 p. 1069.
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Le référent mythique du terme ne suffit pas pour autant
a faire de la rumeur un langage sacré, et elle est tout le
contraire d’un langage ésotérique réservé a quelques initiés;
si la rumeur est en Birmanie un langage supérieur dans son
rapport instable de la junte au peuple, du pouvoir au contre-
pouvoir, de la propagande a I’information, elle est d’abord
un langage hors la loi. Non pas qu’elle se situe a proprement
parler en dehors de la loi et tomberait de ce fait sous le coup
de la loi, quoique, en Birmanie, le seul fait d’émettre une
opinion peut conduire en prison manu militari. Les semai-
nes précédant le référendum qui s’est déroulé en mai 2008,
seuls les tenants du oui a la Constitution pouvaient ouver-
tement expr1mer leur opinion, les opposants risquant quant
A eux trois a vingt ans de prison; la menace ne relevait pas
d’un texte de loi, mais d’une petite annonce paraissant dans
les quotidiens de propagande que 'on commente dans les
tea-shops, foyers s’il en est de propagation de la rumeur?. La
rumeur est un langage hors la loi au sens ot le message qu’elle
véhicule a quasiment force de loi dans un Etat de non-droit.

Pendant pres de 20 ans, de 1990 a 2008, le temps pour la
nouvelle dictature birmane de se pourvoir d’une nouvelle
Constitution, la Birmanie fut en effet un état de non-droit.
L’adoption de la nouvelle Constitution en mai 2008 changea
peu i l’affaire; Etat de droit ou non, le régime dictatorial fait
qu’il n’y a pas, dans la pratique, de lois qui s’appliqueraient
uniformément a tous dans tout le pays. Depuis le coup
d’Etat de 1962 qui avait placé le général Ne Win comman-
dant en chef, les commanders des divisions de I’armée sont
tout-puissants sur le plan régional et bien au-dela, au pomt
que les ministres sont réputés étre moins influents qu’eux.
Pour ajouter a la confusion, le nombre de ces commanders,
12 au total, ne correspond pas au nombre des Ftats ethni-
ques de la périphérie et des divisions a dominante birmane
du centre, 14 au total?. Ces chefs régionaux ont tout pouvoir
dans la région administrative qu’ils contrdlent et ils n’ont de
compte a rendre qu’a l’oligarchie dirigeante, une poignée de
généraux regroupés a Nay Pyi Daw, la capitale champignon
qui s’est développée au milieu de nulle part. Un non-lieu
centralisé pourrait-on dire, ou la rumeur trouve naturelle-
ment son siege, comme elle trouve naturellement asile dans
ces espaces de dispersion que sont les tea-shops.



Faute de journaux un tant soit peu indépendants
dans cet univers de censure et de propagande, la rumeur
s’impose comme le seul bon vieux média* capable de véhicu-
ler ce qui s’avere souvent a posteriori étre des informations,
avec néanmoins toujours ce doute persistant qu’il s’agit de
contre-informations. Cest le cas des changements de com-
manders ou des changements ministériels qui, en géné-
ral, deviennent fait accompli, souvent au prétexte un peu
surréaliste de corruption dans ce pays récemment « élu »
troisieme pays au monde le plus corrompu, apres 'Irak et
un pays d’Afrique. D’autres rumeurs sont vouées a dispa-
raitre comme elles sont nées, sans qu’on ne sache jamais le
comment du pourquoi. On dit que I’accident d’hélicoptere
a lorigine de la mort de plusieurs chefs militaires eut pour
cause de mauvaises conditions climatiques; on dit aussi
que le ton était monté a I’intérieur de Iappareil au point
de faire parler la poudre, et que des trous de balles auraient
été vus dans la carlingue. Va-t-en savoir. De toute fagon un
événement national ou international emporte la mémoire
collective dans les tréfonds de loubli. Ces émeutes entre
bonzes et musulmans — qui tombent 2 point pour la junte
fragilisée —, ces mosquées détruites et ces bonzes massa-
crés: sont-ce bien des vrais bonzes s’interroge en sourdine
le pays entre deux tasses de thé? Et ces bonzes qui défi-
lent pacifiquement, le bol 2 aumdne a ’envers en signe de
protestation comme ils le firent autrefois contre le pouvoir
colonial: sont-ce bien des vrais bonzes accuse fortement la
junte ? La rumeur comme stratégie de diversion, le fait est
coutumier en Birmanie. Derniérement encore, cette bombe
qui voici quelques jours fit plusieurs morts parmi les civils:
le fait de groupuscules ethniques comme ’affirme systé-
matiquement [’armée en de telles circonstances ? Ou le fait
de la junte elle-méme pour imposer son role de garante de
la sécurité nationale, songe-t-on indifférent, en remuant le
fond de sa tasse ?

Une chose est certaine, la rumeur infuse le doute. Le
récent référendum sur la Constitution a véhiculé un certain
nombre de rumeurs a vous faire douter de tout, sauf peut
étre de son doute. L’émergence de la nouvelle Constitution
apres laquelle courut si longtemps la junte en quéte de 1égi-
timité fut présentée comme ['une des priorités nationales;
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5. Citons seulement les
« Quatre désirs du
peuple », sans autre
commentaire: « 1)
S’opposer a ceux qui
s’appuient sur des
éléments extérieurs,
des laquais, professant
des opinions négatives ;
2) S'opposer a ceux
qui tentent de mettre
en péril la stabilité de
I’Etat et les progres de
la nation; 3) S’opposer
aux pays étrangers
qui s’ingerent dans
les affaires intéricures
de I’Etat; 4) Ecraser,
comme ennemi commun,
tous les éléments
destructeurs, internes et
externes. »
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elle fut ainsi des années durant incluse au nombre des quatre
objectifs politiques, qui eux-mémes sont indissociables des
quatre objectifs économiques, des quatre objectifs sociaux
et des quatre désirs du peuple®. Tout un programme, dif-
fusé 1a encore sous la forme de petites annonces en téte des
quotidiens officiels, ou en page de garde de tout ouvrage
passé au crible de la censure, ou sur d’immenses panneaux
affichant le texte en réserve blanche sur fond rouge. Les
négociations en vue de se doter d’un texte constitutionnel
s’échelonnerent sur quelque 15 ans, elles furent réguliere-
ment interrompues, et, au final, personne ou presque en
connaissait le contenu exact. Mais personne ne s’est jamais
fait d’illusion sur Pouverture démocratique de ce texte
constitutionnel qui pérennise dans les faits la supériorité de
I’armée en prévision des élections annoncées pour 2010. La
junte fit donc planer la menace selon laquelle ces élections
seralent repoussées sine die si le non au texte constitution-
nel Pemportait. Quelques semaines apres le référendum, les
tenants du oui continuaient parfois de porter le tee-shirt
officiel. Une provocation qui porte d’ailleurs plus a sou-
rire qulautre chose, tout comme nul n’est surpris d’appren-
dre que le provocateur a obtenu une promotion; ah qu’il
avait fiere allure ce chauffeur de bus du bout de la rue, une
grande gueule qui n’a jamais fait mysteére de ses opinions
dans le quartier: « Il est passé chef », murmure-t-on, un
rien moqueur, en répondant vaguement a son salut tout
en s’appliquant a verser le thé dans la soucoupe pour qu’il
refroidisse. « Mon mari a été promu chef » vient souffler sa
femme a I'impromptu entre deux gorgées.

Bien sir, il y eut un appel diffusé par la radio gouver-
nementale pour inviter au dépouillement des bulletins, a
la suite de quoi la rumeur courut selon laquelle ceux ayant
osé se présenter au bureau de vote regurent peu apres a
leur domicile la visite de policiers en civil « venus pour
aider », kunyi-pe-ya-ba-ze comme ils disent. D’aucuns pri-
rent alors le parti de fuir vers la frontiere, mais 1a encore le
témoignage que les premiers intéressés rapportent s’appa-
rente plus a la rumeur dans son imprécision et ses contra-
dictions. Le texte constitutionnel est adopté sans surprise
avec 92,48 % de oui; sans illusion non plus. Une vague
de témoignages contradictoires laisse dans l’expectative.



Impossible de savoir, quelques semaines apres, comment et
dans quelles conditions s’est exactement déroulé le vote. Or
nous sommes — ou devrions &tre — dans le rappel des faits,
mais non, rien n’y fait, la rumeur est la plus forte et oriente
les discours, y compris sur le mode opératoire du vote. Les
uns disent, aussitdt contredits par les autres, que le vote
était anonyme. Qui croire: celui qui prétend que les bulle-
tins étaient numérotés, afin d’en permettre I’identification
en se référant au méme numéro du registre mentionnant les
coordonnées du votant ? Celui pour qui les bulletins étaient
vierges et pliés dans une enveloppe ? Celui qui affirme que
deux sbires de chaque c6té de 'urne veillaient a la confor-
mité du vote, dans I’acception officielle donnée a « confor-
mité » ? Ou encore ceux qui n’ont vu qu’un préposé garant
de la régularité de 'opération. La rumeur produit I’incer-
titude et diffuse cette part de vérité ou vrai et faux sont
consubstantiels.

Qui croire, cette mere de famille qui affirme quelle a
voté non par peur de représailles ou celle qui dit avoir voté
oui malgré les menaces ? Le bruit court que les habitants de
deux villages — deux ici, un la-bas, plus ailleurs, mais sans
que Pon puisse vraiment préciser lesquels, en tous les cas
pas tres loin — auraient d’une commune bravade tous décidé
de voter non. Le bruit court que ces villageois sans excep-
tion auraient été arrétés, molestés, voire tués. On dit — mais
cette fois-ci ce n’est plus un bruit qui court puisque « c’est
mon fils qui le dit » — que les professeurs et les proviseurs
de colleges auraient mis en garde les éleves: attention s’il
devait s’avérer que le quartier a voté majoritairement contre
le référendum, alors ils en subiraient tous les représailles, au
premier rang desquels les maitres et les parents. Or quand
’on sait le message de respect pour les ainés, les parents et
les maitres délivré par le bouddhisme, on congoit la portée
de ces avertissements — pour ne pas dire menaces — aupres
des éleves, des enfants et des cadets.

Plus récemment encore, quelques jours avant le premier
anniversaire du soulévement des bonzes, le gouvernement
libéra quelque 9000 prisonniers. Des personnes agées —
au nombre desquelles le plus ancien prisonnier politique
enfermé depuis les événements de 1988 — ainsi que des
malades et des handicapés furent effectivement libérés. La
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rumeur pour les uns, la contre-information pour les autres,
courut selon laquelle il s’agissait d’autant de places laissées
vacantes dans les prisons pour la jeune génération d’oppo-
sants.

A la radio — radio d’Etat et radios libres diffusées de
’étranger confondues — la rumeur fait I’actualité. Il faut les
voir, chaque soir 3 la méme heure, tous ces Birmans qui
se battent contre le brouillage a chaque fois qu’ils ouvrent
leur poste, prenant des positions improbables pour tenter
de capter la bonne longueur d’ondes en faisant valser
l'aiguille, tournoyer I'appareil et dresser I'antenne dans
tous les sens. Les maigres informations — mais en sont-elles
vraiment ? — relatives 3 un soutien étranger, ou du moins ces
petites phrases ou la situation en Birmanie a été évoquée,
sont commentées encore et encore le soir sur les ondes
pour tenter de transformer une petite phrase formulée par
un dirigeant occidental ou un responsable de ’'ONU en
un événement d’importance internationale: cette fois c’est
str le monde s’intéresse a la Birmanie et il va maintenant
bien falloir que les choses changent. Et ces oreilles — sauf
exception — ne sont pas tant des oreilles d’opposants acti-
vistes que des oreilles de tout un chacun a I’écoute d’une
nouvelle rumeur, qui en appelle une autre, qui remplace
l’autre, qui dit tout et son contraire. Mais tous sans excep-
tion attendent et espérent un improbable changement. On
attend la mort du généralissime Than Shwe comme celle
de son prédécesseur Ne Win et finalement, d’un dicta-
teur a l’autre, la dictature suit son cours. Mais cette fois,
C’est sir, le débarquement allié est proche murmurent les
ondes birmanes quand le monde se lamente sur le gichis
irakien; cette fois, c’est sfir, I’aide internationale va enfin se
faire ouvrir les portes, dit-on en Occident, quand le bateau
francais tourne en rond sur les eaux internationales et que
les petites annonces des quotidiens diffusent un numéro de
téléphone pour en appeler tres officiellement a la délation.
Les prises de positions officielles et fermes des puissants
indignés portés par I’indignation des peuples le temps d’un
journal télévisé, le « ne réagissez pas trop brutalement »
formulé a I’adresse des militaires aprés les manifestations
pacifiques des bonzes, sont cette fois-ci bien plus dévasta-
teurs que la rumeur. C’est un blanc-seing.



Et dans le méme temps ou les radios de 'opposition
diffusent des informations comme quoi le monde entier
s’insurge contre la situation, mettant la junte au banc
des accusés, apportant dans le pays une vague d’espoir a
laquelle tout le monde s’agrippe un peu mollement, chacun
finalement n’a de cesse de rester concentré, sans y penser,
comme on tourne machinalement une cuillére dans sa tasse
de thé, sur les difficultés du moment: le repas du soir, les
coupures d’eau et d’électricité, I'inflation extravagante du
riz, de [’huile et de l’essence, les médicaments a se procu-
rer, la brutalité du cyclone Nargis a laquelle répond celle
de la junte qui surenchérit. Et tout ceci, ce souci du quoti-
dien, n’est plus de I’ordre de la rumeur qui finalement n’est
pas si mauvaise a entendre car au moins elle préte a rire,
elle. Ah le fameux sourire birman qui peut basculer sans
coup férir de la gentillesse a la délation, comme la rumeur
renvoie au monde virtuel de I’information et de la contre-
information. Et toujours —car le temps travaille pour la junte
— un événement balaie I’autre sur la scéne internationale. Et
la une des médias occidentaux passe de I'un a 'autre tandis
qu’en Birmanie les journaux de la propagande diffusent en
boucle les mémes quatre objectifs économiques, les mémes
quatre objectifs politiques sociaux, les mémes quatre objec-
tifs politiques, et avec eux les quatre désirs du peuple qui
restent inchangés et sur lesquels butine a I’envi la rumeur.
Les mots pour les dire, ce désir du peuple et ces objectifs,
sont ceux de la haine et de la xénophobie, et la rumeur tour-
noie autour de cette impossibilité de « se libérer de la peur »
pour reprendre le titre du livre de I'opposante Daw Aung
San Suu Kyi, prix Nobel de la paix en 1991, chaque année
réduite au silence dans sa résidence surveillée®. Hmm, 2
propos, la greve de la faim qu’elle aurait entreprise dernie-
rement, intox ou vérité ?

Bon. C’est pas tout ¢a. Si on reprenait une petite tasse de
thé...m
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