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Âges de la vie et temps de l’histoire
Annie Ernaux, Les Années,  
Éditions Gallimard, 2008

« Comment représenter à la fois le 
passage du temps historique, le change-
ment des choses, des idées, des mœurs et  
l’intime de cette femme » (p. 179) : c’est à un 
problème sociologique classique, mais dif-
ficile, que s’est confrontée – littérairement 
– Annie Ernaux dans son dernier livre. Il 
s’agissait, en effet, de mettre en évidence 
l’encastrement du cours d’une trajectoire 
biographique (la sienne), celui de la lignée 
familiale où elle s’insère et celui de l’his-
toire de la société où l’une et l’autre se sont 
déroulées.

Les « âges de la vie »

La mise en récit d’une histoire indi-
viduelle ou collective pose d’abord un 
problème de périodisation. Pour le résou-
dre, deux voies s’ouvrent classiquement 
en histoire : « Rythmer le temps selon les 
inflexions de chaque série de phénomè-
nes […] ou affirmer l’interdépendance des 
dimensions d’une société au cours d’une 
période 1. » Dans la première perspective, il 
s’agit d’identifier des séries de phénomènes 
homogènes et de les ordonner de manière à 
y établir des séquences : à chaque ordre de 

1.  Raphaël Valéry et Olivier Dumoulin, « Avant-
propos », dans Périodes. La construction du temps 
historique, Actes du Ve colloque d’Histoire au 
Présent, Paris, Éditions de l’EHESS et Histoire 
au Présent, 1991, p. 10. Sur l’histoire de ce conflit 
historiographique, cf. Olivier Dumoulin, « La 
guerre des deux périodes », ibid., p. 145-153.

faits correspond sa périodisation. À chacune 
des « sphères » de la vie sociale (économi-
que, politique, scientifique, littéraire, etc.), 
correspond non seulement sa propre his-
toire, son propre temps, mais à chacune de 
ces histoires correspondent aussi des pério-
disations multiples : le temps court (celui du 
chroniqueur, du journaliste, de l’histoire 
événementielle), le temps cyclique de l’his-
toire économique et sociale, la longue durée 
de l’histoire des structures (celle, d’ampleur  
séculaire, des cadres géographiques, écono-
miques, mentaux, etc.) 2. À cette « décom-
position de l’histoire en plans étagés 3 », on 
peut faire correspondre celle de l’individu  

2.  Fernand Braudel, « La longue durée », Annales 
E.S.C., n° 4, octobre-décembre 1958, (reproduit 
dans Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 
1969, p. 46). Sur les problèmes posés par 
l’enchevêtrement de ces diverses temporalités, cf. 
Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution 
à l’histoire des temps historiques, traduit de 
l’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire 
Hoock, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990, en 
particulier le chapitre iii, « Représentation, 
événement et structure », p. 133-144.

3.  L’expression est empruntée à Fernand Braudel, 
« Préface » de La Méditerranée et le Monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II, reproduit 
dans Écrits sur l’histoire, op. cit., p. 13.
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en un « cortège de personnages 4 », de l’his-
toire de vie en une multitude d’histoires 
parallèles : histoire familiale, scolaire, pro-
fessionnelle, culturelle, religieuse, poli-
tique, etc., chacune dotée de son propre 
rythme, de sa propre périodisation 5.

Dans l’autre perspective – le découpage 
en périodes de l’historiographie tradition-
nelle – il s’agit de mettre en évidence des 
séquences successives définies par « une 
essence propre », un « tout qui rende intel-
ligibles les parties éparses du corps social 
en un moment donné 6 », un Zeitgeist 7 : 
l’étude porte alors sur l’interdépendance 
des éléments d’une période. À la délimi-
tation de périodes dans le cours de l’his-
toire correspond celle de degrés dans le 
cours de la vie, étapes d’une ascension et 
d’un déclin entre la naissance et une fin 
inéluctable, séquences souvent représen-
tées, elles aussi, comme des « âges » dotés 
d’une psychologie propre. Au Zeitgeist 
caractéristique d’une époque, correspond 
« l’humeur » associée à chaque « âge de 
la vie ». À la recherche historiographique 
de l’interdépendance des éléments d’une 
période, correspond la recherche de la 
cohérence propre à un âge de la vie, des 
pratiques d’un même agent dans différents 

4.  Luc Boltanski invite ainsi à définir « l’individu 
concret comme la réunion de toutes les 
personnalités socialement requises qu’il est en 
mesure de produire, bref comme un groupe » 
(dans « L’espace positionnel. Multiplicité des 
positions institutionnelles et habitus de classe », 
Revue française de sociologie, vol. XIV, 1973, 
p. 3-26).

5.  Le travail politique d’organisation de la masse 
des sujets ou des citoyens en fonction de leur 
âge définit des « polices des âges » (militaires, 
religieuses, scolaires, salariales, politiques, etc.).

6.  Olivier Dumoulin, « La guerre des deux 
périodes », art. cit., p. 148.

7.  Dans cette perspective, la période apparaît comme 
un véritable personnage historique doté d’une 
psychologie propre : « L’esprit classique en sa 
force aime la stabilité. Après la Renaissance et la 
Réforme, grandes aventures, est venue l’époque 
du recueillement », écrit ainsi Paul Hasard 
à propos du xviie siècle (dans La crise de la 
conscience européenne, Paris, Fayard, 1961, p. 3.

champs de l’espace social, liée à un état de 
l’habitus 8.

Comme le note Antoine Compagnon, 
Les Années, découpées en treize séquences, 
sont ordonnées chronologiquement par la 
succession des « âges de la vie 9 ». Annie 
Ernaux reprend, en effet, à son compte l’un 
des thèmes les plus fréquents de l’iconogra-
phie profane dont les traits essentiels fixés au 
xive siècle, selon Philippe Ariès, demeurent 
presque inchangés jusqu’au xviiie siècle et 
se retrouvent à peu près identiques dans les 
gravures populaires qui figurent les degrés 
d’âges du xvie au xixe siècle 10. Comme dans 
les estampes du xixe siècle, où Alain Char-
raud voit « la manifestation d’un modèle 
que la pensée populaire a élaboré pour 
représenter les âges de la vie en images et 
dont les estampes différentes sont autant de 
variantes 11 », modèle qui emprunte à la fois 
à une représentation naturaliste (physio-
logique) du cours de la vie et à une vision 
sociologique de la succession des différents 
rôles sociaux selon les âges, Annie Ernaux 
introduit chaque séquence par une image 
datée : photographies, film ou cassette vidéo 
qui portent, eux aussi, la trace du vieillisse-
ment biologique et social : de « l’entrée dans 
le monde » (1941) à la « grand-mère présen-

8.      L’état de l’habitus individuel à un moment donné 
de son histoire est au principe de la cohérence des 
pratiques d’un agent (individualité biologique 
socialement instituée agissant comme support 
d’un ensemble d’attributs et d’attributions 
et désignée par un nom propre) occupant un 
ensemble de positions dans différents champs de 
l’espace social au moment considéré.

9.      Antoine Compagnon, « Désécrire la vie »,      
Critique, janvier-février 2009, n° 740-741, 
p. 49-60.

10.  « La répétition de ces images piquées sur les 
murs, à côté des almanachs, parmi les objets 
familiers, nourrissait l’idée d’une vie coupée de 
relais bien marqués, correspondant à des modes 
d’activité, à des types physiques, à des fonctions, 
à des modes d’habits », écrit Philippe Ariès 
(L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 
Paris, Seuil, 1973, p. 6).

11.  Alain Charraud, « Analyse de la représentation 
des âges de la vie humaine dans les estampes 
populaires du xixe siècle », Ethnologie française, 
nouvelle série, n° 1, 1971, p. 59-78.



savoir/agir    135

Culture
Âges de la vie et temps de l’histoire

tant sa petite-fille » (25 décembre 2006), en 
passant par les photos de classe, les photos 
ou les films de la vie familiale, les photos 
de vacances et la cassette d’un cours fait 
au lycée de Vitry-sur-Seine. Ces vignettes 
scandent le cours d’une trajectoire biogra-
phique où s’entremêlent les fils d’un itiné-
raire familial (de la famille d’origine à la 
famille conjugale, marqué par la mort du 
père, le mariage, la naissance des enfants, 
le divorce, puis le départ des enfants), d’un 
cursus scolaire (ponctué par la succession 
des établissements – du pensionnat Saint 
Michel à la cité universitaire de Mont-Saint-
Aignan, en passant par le lycée Jeanne-
d’Arc – et par ses rites de passage successifs 
– l’examen d’entrée en sixième, le BEPC, 
« les deux bacs », les certificats de licence, le 
Capes), d’un itinéraire professionnel (celui 
d’un professeur de lettres, l’écrivain étant 
ici passé sous silence 12), mais aussi d’une 
vie amoureuse et sexuelle, d’un itinéraire 
religieux, politique, culturel (marqué par 
des chansons, des films, des lectures : « des 
livres de la Bibliothèque Verte ou des his-
toires de La Semaine de Suzette » à « Bour-
dieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, 
Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich », 
après « [s’être] abreuvée d’existentialisme, 
de surréalisme, [avoir] lu Dostoïevski, 
tout Flaubert, […] Le Clézio et le nouveau 
roman »), etc. Dans l’entrelacs de ces itiné-
raires qui forme la trame d’une vie, Antoine 

12.  « Une défection m’a surpris dans Les Années, 
celle de l’écrivain. […] Les Années font comme 
si leur auteur n’était pas un écrivain qui avait 
beaucoup publié depuis plus de trente ans, 
comme s’il ne s’agissait pas d’elle », note Antoine 
Compagnon (« Désécrire la vie », art. cit., p. 57). 
Peut-être cette « défection » délibérée tient-
elle précisément au souci qu’« il ne s’agisse 
pas d’elle », à une tentative d’« autobiographie 
impersonnelle » (p. 240). (« Ce ne sera pas un 
travail de remémoration, tel qu’on l’entend 
généralement, visant à la mise en récit d’une 
vie, à une explication de soi », écrit Annie 
Ernaux, p. 239) apparentée à celles de Pierre 
Bourdieu (« Confessions impersonnelles », dans 
Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, 
p. 44-53 et Esquisse pour une auto-analyse, Paris, 
Raisons d’Agir, 2004).

Compagnon, relevant le leitmotiv des chan-
sons de variétés (elles ne procurent pas seu-
lement « le décor éphémère d’une époque », 
mais « reste [nt] gravé [es] dans la tête comme 
un air qui obsède, qui ne demande qu’à être 
réécouté », p. 50-51) et celui des repas de 
fêtes (« rien ne raconte mieux le passage des 
générations que la suite des repas de fêtes », 
p. 51), retient la succession des générations 
au sein d’une lignée familiale : « Ce qui 
reste au bout des Années, au-delà des corps 
et des souvenirs plus ou moins personnels, 
ce sont des générations et une famille », 
écrit-il 13. Universaliser ainsi Les Années 
en y lisant « notre histoire unanime à tra-
vers des objets, ou des noms d’objets, les 
marques à l’ombre desquelles nous avons 
grandi […], nous qui avons connu la France 
d’après-guerre […], nous qui avons vu 
naître la société de consommation 14 », c’est 
occulter, me semble-t-il, la spécificité de la 
trajectoire décrite par Annie Ernaux, ou 
plutôt celle d’une famille de trajectoires qui 
conduisent des classes populaires au champ 
intellectuel ou, de façon plus générale, à la 
petite-bourgeoisie intellectuelle ou à « la 
petite-bourgeoisie nouvelle 15 ». C’est en 
méconnaître la particularité ou plutôt foca-
liser son attention sur le décor en ignorant 
la scène. Les Années sont, en effet, aussi et 
peut-être surtout celles d’une « migration 
de classe ».

De même qu’on peut distinguer dans le 
cours d’une trajectoire biographique un 
ensemble d’itinéraires entremêlés (fami-
lial, scolaire, professionnel, etc.) et recher-
cher les étapes propres à chacun d’eux, on 
peut s’efforcer de mettre en évidence des 
séquences biographiques, des « âges » défi-
nis par un agencement temporel spécifique 
entre différentes phases de ces itinéraires, 
une « humeur » qui leur est propre. En  

13.  Antoine Compagnon, « Désécrire la vie », art. 
cit., p. 59.

14.  Ibid., p. 56.
15.  Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale 

du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979, 
p. 409-431.
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considérant sa trajectoire biographi-
que comme une succession d’« états de 
femme 16 », Annie Ernaux tente d’objectiver, 
à chaque étape, des désirs et des peurs, des 
pratiques, un état de « l’habitus féminin ». 
En envisageant sa trajectoire biographi-
que comme un déplacement dans l’espace 
social, on peut y distinguer des étapes défi-
nies par le « sense of one’s place » (i. e. des 
classements et des auto-classements). Ainsi 
Annie Ernaux objective-t-elle celles de « la 
transition » de la collégienne à l’étudiante, 
c’est-à-dire, dans le cas présent, des classes 
populaires au monde des intellectuel(le)s.

1955 : « Peut-être ne perçoit-elle pas 
l’écart qui la sépare d’autres filles de la 
classe […]. Un écart qui se marque dans les 
distractions, l’emploi du temps à l’extérieur 
de l’école, la façon générale de vivre, et qui 
l’éloigne autant des filles chics que de celles 
qui travaillent déjà dans des bureaux ou des 
ateliers. Ou bien elle mesure cet écart sans 
s’en préoccuper » (p. 55).

1957 : « Elle connaît maintenant le niveau 
de sa place sociale – il n’y a chez elle ni 
Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont 
dans la cour et elle n’est toujours pas allée 
à Paris –, inférieur à celui des copines de 
classe. Elle espère que celles-ci ne s’en aper-
çoivent pas, ou le lui pardonnent, dans la 
mesure où elle est « marrante » et « relaxe » 
[…]. Toute son énergie se concentre vers 
“avoir un genre” » (p. 66).

1958-1959 : « Elle n’a pas envie de dire que 
ses parents tiennent un café-épicerie. Elle 
a honte d’être hantée par la nourriture, de 
ne plus avoir ses règles, de ne pas savoir ce 
que c’est qu’une hypokhâgne, de porter une 
veste en suédine et non en daim » (p. 77).

Au milieu des années 1960 : « Malgré 
soi, on remarquait les façons de saucer l’as-
siette, secouer la tasse pour faire fondre le 
sucre, de dire avec respect “quelqu’un de 
haut placé” et l’on percevait d’un seul coup 
le milieu familial de l’extérieur, comme 

16.  L’expression est empruntée à Nathalie Heinich, 
États de femmes. L’identité féminine dans la 
fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.

un monde clos qui n’était plus le nôtre » 
(p. 85).

1963 : « Les deux filles qui l’entourent 
sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. 
Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et 
plus seule. Elle ne pense pas non plus avoir 
rien de commun maintenant avec le monde 
ouvrier de son enfance, le petit commerce 
de ses parents. Elle est passée de l’autre côté 
mais ne saurait dire de quoi […]. Elle ne se 
sent nulle part, seulement dans le savoir et 
la littérature » (p. 87).

Hiver 1967-1968 : « Je suis une petite-
bourgeoise arrivée » (p. 99).

1972-1973 : « Ses années d’étudiante ne 
sont plus pour elle objet de désir nostalgi-
que. Elle les voit comme le temps de son 
embourgeoisement intellectuel, de sa rup-
ture avec son monde d’origine. De roman-
tique sa mémoire devient critique. Souvent, 
il lui revient des scènes de son enfance, sa 
mère lui criant plus tard tu nous crache-
ras à la figure, […] tout ce qu’elle a enfoui 
comme honteux et qui devient digne d’être 
retrouvé, déplié à la lumière de l’intelli-
gence » (p. 121).

Les temps de l’histoire : 1941-2006

En écrivant Les Années, Annie Ernaux 
n’a évidemment pas cherché à faire œuvre 
d’historienne, mais s’est efforcée de retrou-
ver « la mémoire de la mémoire collec-
tive dans une mémoire individuelle », 
de « rendre la dimension vécue de l’his-
toire ». Dans cette perspective, il s’agis-
sait de « réentendre les paroles des gens, 
les commentaires sur les événements et 
les objets, prélevés dans la masse des dis-
cours flottants, cette rumeur qui apporte 
sans relâche les formulations incessantes 
de ce que nous sommes et devons être, 
penser, croire, craindre, espérer » (p. 239). 
Mais, qu’il s’agisse d’écrire l’histoire ou de 
reconstituer la mémoire, il s’agit toujours 
d’identifier des événements significatifs 
et des évolutions de longue durée dans le 
cours de l’Histoire et dans celui d’histoi-
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res sectorielles : l’histoire politique (natio-
nale et internationale), mais aussi l’histoire 
des choses (celle des marchandises et de la 
consommation dans l’histoire économi-
que), l’histoire des productions culturelles 
(chansons de variétés, cinéma, littérature, 
sciences sociales, philosophie, etc.) et celle 
des mouvements sociaux, etc.

De ce point de vue, il me semble que 
Les Années suggère une hypothèse 17 : la 
mémoire collective (« la dimension vécue de 
l’histoire ») des classes populaires diffère, 
tant dans son contenu que dans sa genèse, 
de celle de la petite-bourgeoisie intellec-
tuelle. En raison de la méthode adoptée – 
reconstituer la mémoire collective à travers 
sa propre mémoire – la première partie du 
livre restitue le souvenir qu’Annie Ernaux a 
conservé de la mémoire de ses parents et du 
cercle familial (celle des classes populaires, 
de 1936 à mai 68 qui marque une césure). 
La deuxième partie restitue la mémoire 
collective de la petite-bourgeoisie intel-
lectuelle de 1968 à la première décennie du 
xxie siècle : la sienne et celle de son nouvel 
univers d’appartenance. De sorte que l’on 
peut imputer les déplacements perceptibles 
de l’intérêt, soit à celui du point de vue – 
des classes populaires à la petite-bourgeoi-
sie intellectuelle –, soit, comme semble le 
suggérer Annie Ernaux, à la transforma-
tion des supports de la mémoire collective 
et à l’accélération du temps de l’histoire. 
Autrefois transmise oralement, la mémoire 
collective s’ancre désormais sur de nou-
veaux supports : « Sur Internet il suffisait 
d’écrire un mot-clé pour voir déferler des 
milliers de “sites”, livrant en désordre des 
bouts de phrases et des bribes de textes […]. 
Internet opérait l’éblouissante transforma-
tion du monde en discours » (p. 222-223) ; 
« On était dans un présent infini. On n’ar-
rêtait pas de vouloir le “sauvegarder” en 
une frénésie de photos et de films visibles 
sur-le-champ. […] Ce qui comptait, c’était 
la prise, l’existence captée et double, enre-
gistrée à mesure qu’on la vivait » (p. 223). 

17.  Je ne suis pas sûr qu’Annie Ernaux y souscrirait…

Parallèlement, le cours de l’histoire, au 
moins celui des choses, semble s’être accé-
léré : « On passait au lecteur de DVD, à 
l’appareil photo numérique, au baladeur 
MP3, à l’ADSL, à l’écran plat, on n’arrêtait 
pas de passer. […] Nous étions débordés 
par le temps des choses. Un équilibre long-
temps tenu entre leur attente et leur appari-
tion, entre la privation et l’obtention, était 
rompu. La nouveauté ne suscitait plus de 
diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait 
plus l’imaginaire. C’était le cadre normal de 
la vie » (p. 220). De sorte que, selon Annie 
Ernaux, le mode de construction, la struc-
ture et le contenu de la mémoire collective 
sont aujourd’hui méconnaissables : « Et l’on 
avait en soi une grande mémoire vague du 
monde. De presque tout on ne gardait que 
des paroles, des détails, des noms, tout ce 
qui faisait dire à la suite de Georges Pérec 
« je me souviens » : du baron Empain, des 
Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, 
de Devaquet, de la guerre des Malouines, 
du petit déjeuner Benco. Mais ce n’était pas 
de vrais souvenirs, on continuait d’appeler 
ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs 
d’époque » (p. 224). Mémoire méconnais-
sable au point que le passé n’aurait plus 
cours aujourd’hui : « Dans les déjeuners de 
fête, les références au passé se raréfiaient » 
(p. 151) ; « Le lien avec le passé s’estompait. 
On transmettait juste le présent » (p. 135).

La mémoire collective des classes popu-
laires (du Front populaire à mai 68) telle 
que la reconstitue Annie Ernaux peut être 
définie d’abord par un mode de construc-
tion spécifique des événements mémo-
rables : « Ils ne parlaient que de ce qu’ils 
avaient vu, qui pouvait se revivre en man-
geant et en buvant. Ils n’avaient pas assez 
de talent ou de conviction pour parler de 
ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient pas 
vu » (p. 24). Il en résulte une sélection des 
événements historiques dont ne restent que 
ceux qui pèsent sur « l’ordre de la néces-
sité » qui s’impose aux classes populaires : 
calamités comme les guerres et la faim 
(p. 25) ou « fiertés » comme les grèves 
de 36 et le Front populaire (p. 30). D’où  
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également le privilège accordé à l’histoire 
de longue durée : « Un héritage de pau-
vreté et de privation antérieur à la guerre 
et aux restrictions, plongeant dans une nuit 
immémoriale, “dans le temps” » (p. 29) 
ou, à l’inverse, « le progrès » de l’après-
guerre devenu « l’horizon des existences » 
(p. 44) : « Il signifiait le bien-être, la santé 
des enfants, les maisons lumineuses et les 
rues éclairées, le savoir, tout ce qui tournait 
le dos aux choses noires de la campagne 
et à la guerre » (p. 44). L’intérêt accordé à 
« l’histoire vécue » implique, par ailleurs, 
l’imbrication de l’Histoire, de l’histoire de 
la lignée et des histoires de vie (« des histoi-
res sans événements personnels autres que 
les naissances, les mariages et les deuils », 
p. 29) : « Récit familial et récit social c’est 
tout un » (p. 28). De ce point de vue, les 
événements politiques et les faits divers, 
« tout ce qui sera reconnu plus tard comme 
ayant fait partie du paysage de l’enfance » 
ne forment qu’une toile de fond sans grand 
intérêt, « un ensemble de choses sues et 
flottantes » (p. 37), des informations réfrac-
tées « à l’état de sensations, de sentiments 
et d’images – sans traces de l’idéologie qui 
les a suscités » (p. 68), éclipsées au profit des 
événements réguliers qui scandent le temps 
cyclique du calendrier scolaire qui « avait 
remplacé le cycle des saisons » (p. 33), reli-
gieux (« La religion était le cadre officiel de 
la vie et réglait le temps », p. 46), festif, spor-
tif, commercial : « Au printemps revenaient 
les communions, la fête de la Jeunesse et la 
kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et 
les éléphants de la parade bouchaient d’un 
seul coup la rue de leur immensité grise. En 
juillet le Tour de France qu’on écoutait à la 
radio, collant dans un dossier les photos de 
Geminiani, Darrigade et Copi découpées 
dans le journal. À l’automne, les manè-
ges et les baraques d’attractions de la fête 
foraine » (p. 45) ; « Entre la fête foraine et la 
kermesse, la Quinzaine commerciale s’ins-
tallait comme rite de printemps » (p. 52). 
Enfin, la mémoire collective des classes 
populaires (« l’identité populaire », si l’on 
veut) se transmet tacitement, par l’incor-

poration d’une hexis corporelle (« hors des 
récits, les façons de marcher, de s’asseoir, 
de parler et de rire, héler dans la rue, les 
gestes pour manger, se saisir des objets, 
transmettaient la mémoire passée de corps 
en corps du fond des campagnes françaises 
et européennes », p. 31) et l’appropriation 
d’une langue (« un français écorché, mêlé 
de patois […], indissociable des voix puis-
santes et vigoureuses, des corps serrés dans 
les blouses et les bleus de travail, des mai-
sons basses avec jardinet, de l’aboiement des 
chiens l’après-midi et du silence qui précède 
les disputes », p. 32, « la langue originelle, 
qui n’obligeait pas à réfléchir aux mots, seu-
lement aux choses à dire ou à ne pas dire, 
celle qui tenait au corps », p. 34) et d’une 
vision dichotomique du monde (« Est/
Ouest, Khroutchev le moujik/Kennedy 
le jeune premier, Peppone/Don Camillo, 
JEC/UEC, L’Humanité/L’Aurore, Franco/
Tito, cathos/cocos », p. 80), c’est-à-dire un 
ensemble de schèmes de perception, d’ap-
préciation et d’action, bref un habitus de 
classe.

Quant à la mémoire collective de la 
petite-bourgeoisie intellectuelle, dont je 
doute qu’on puisse l’universaliser 18, même 
s’il est vrai qu’elle n’est pas étrangère aux 
transformations des supports de mémoire 
et à l’accé lération, au moins apparente, 
du cours de l’histoire telle que l’écrivent 
les médias au jour le jour 19, il me semble 

18.  C’est ce que suggère Antoine Compagnon 
(« Désécrire la vie », art. cit.) en voyant dans « le 
mouvement vers l’anonymat » le moyen d’en 
faire un « curieux livre, troublant comme notre 
livre à tous » (p. 49), rassemblant « les poncifs, 
les clichés qui meublent la mémoire d’une 
génération » (p. 56), « les fétiches des Trente 
Glorieuses » (p. 57). Pour tester l’hypothèse 
de l’universalité de cette mémoire collective, 
il faudrait étudier celle qu’ont conservée les 
classes populaires de la période 1968-2006 et 
se demander, par exemple, si son mode de 
construction diffère sensiblement de celui que 
décrit Annie Ernaux pour la période 1936-1968.

19.  « L’enregistrement hétéroclite, continu du 
monde, au fur et à mesure des jours, passait par la 
télévision » (Les Années, op. cit., p. 133).
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qu’elle peut être caractérisée par un dépla-
cement au moins partiel des centres d’inté-
rêt et par le souci permanent d’« être dans 
le coup ». Dans cette perspective, c’est le 
changement de point de vue qui rendrait 
compte du « moment de rupture » que 
signale Antoine Compagnon 20, du « tour-
nant après lequel tous ces noms [noms 
communs et noms propres] ne sont plus 
porteurs de poésie, non pas qu’ils ne nous 
disent plus rien, mais [parce que] sou-
dain ce qu’ils nous disent devient plat, ne 
résonne plus ». Les événements biographi-
ques et ceux qui ponctuent l’histoire de 
la lignée y ont toujours leur place, mais le 
déplacement des centres d’intérêt apparaît 
dans la place prise désormais par l’his-
toire des biens culturels (celle de la litté-
rature, du cinéma, des sciences sociales, 
des questions philosophiques – « “l’alié-
nation” et ses satellites, la “mauvaise foi” 
et la “mauvaise conscience”, “immanence” 
et “transcendance” », l’“authenticité” » 
(p. 83) – ignorés par les classes populai-
res), l’histoire politique et celle des mou-
vements sociaux replacées au centre de la 
vie intellectuelle par mai-juin 68 (« on était 
dans une lecture politique généralisée du 
monde. Le mot principal était libération », 
p. 107). Si dans les classes populaires, on ne 
s’autorise à parler que de ce qu’on a vécu, 
faute du « talent » et sans doute aussi de 
« l’assurance » qu’il faudrait pour pouvoir 
tirer un profit symbolique du commentaire 
de ce qu’on a lu dans le journal, entendu 
à la radio ou vu à la télé, l’appartenance à 
la petite-bourgeoisie intellectuelle impose, 
à l’inverse, non seulement de s’y intéres-
ser, mais d’en penser et d’en dire quelque 
chose — « noblesse culturelle oblige » — 
et, si possible, de s’y investir. Investisse-
ment d’autant plus facile que la multiplica-
tion des « causes » les met désormais à la 
portée de tous : « il était accordé à chacun, 
pourvu qu’il représente un groupe, une 
condition, une injustice, de parler et d’être 
écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu 

20.  Ibid., p. 56.

quelque chose en tant que femme, homo-
sexuel, transfuge de classe, détenu, paysan, 
mineur, donnait le droit de dire je 21. Il y 
avait une exaltation à penser en termes col-
lectifs » (p. 108). Si l’histoire des choses 
occupe toujours une place centrale, c’est 
désormais parce qu’elles contribuent, au 
même titre que « les opinions », à « l’image 
de soi » indissociable d’un « style de vie » : 
« dans la façon de s’habiller, […] de lire (Le 
Nouvel Obs), de s’indigner […], d’admet-
tre […], on se sentait ajustés à l’époque » 
(p. 118). Les choses passent, les styles de 
vie évoluent, les lexiques se rénovent avec 
les looks, mais quoi qu’il arrive, il s’agit de 
« rester dans le coup ».

Les « âges de la vie » et les 
« temps de l’histoire »

Reste à mettre en évidence les incidences 
– sinon toujours occultes, du moins sou-
vent imperceptibles – du cours de l’His-
toire sur celui des histoires individuelles. 
Une trajectoire biographique peut être 
décrite comme un ensemble de parcours 
simultanés et/ou successifs dans divers 
cadres institutionnels, dans différents 
champs de l’espace social qui sont eux-
mêmes en perpétuel changement 22. De ce 
fait, toute tentative de périodisation d’une 
trajectoire biographique doit tenir compte 
de deux ordres d’événements distincts mais 

21.  Le champ des possibles en la matière n’a pas cessé 
de s’étendre…

22.  Cette perspective est celle que suggère la 
définition de la trajectoire sociale proposée par 
Bourdieu, c’est-à-dire « la série des positions 
successivement occupées par un même agent 
(ou un même groupe) dans un espace lui-
même en devenir et soumis à d’incessantes 
transformations […]. C’est dire qu’on ne peut 
comprendre une trajectoire (c’est-à-dire le 
vieillissement social qui, bien qu’il l’accompagne 
inévitablement, est indépendant du vieillissement 
biologique) qu’à condition d’avoir préalablement 
construit les états successifs du champ dans 
lequel elle s’est déroulée » (dans « L’illusion 
biographique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 62-63, juin 1986, p. 69-72).
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relativement dépendants. « Événements  
biographiques » qui jalonnent les différents 
parcours constitutifs d’une trajectoire, dont 
les régularités reflètent « le mode de géné-
ration » des générations successives ou « le 
mode de reproduction 23 », c’est-à-dire un 
état des cadres de socialisation (structures 
familiales, système scolaire, marché du tra-
vail, etc.). « Événements historiques » qui 
ponctuent le devenir des structures sociales 
et dont les trajectoires individuelles portent 
la trace 24 : « Je pense que les garçons et les 
filles de ma génération ont eu leur enfance 
façonnée par ces grands événements histori-
ques (i. e. l’assassinat du chancelier Dollfus 
par les nazis en 1934, l’arrivée des réfugiés 
espagnols), écrivait par exemple Michel Fou-
cault 25. La menace de la guerre était notre 
horizon, notre cadre d’existence. Puis la 
guerre est arrivée. Beaucoup plus que la vie 
familiale, ce sont des événements concer-
nant le monde qui sont la substance de notre 
mémoire. Je dis “notre” parce que je suis 
sûr que la plupart des garçons et des filles 
à ce moment-là avaient la même expérience. 
Notre vie privée était vraiment menacée. 
C’est peut-être la raison pour laquelle je suis 
fasciné par l’histoire et par la relation entre 
l’expérience personnelle et ces événements 
dans lesquels nous sommes pris. »

Les Années mettent ainsi en évidence les 
effets qu’ont eus sur le cours de trajectoires 
biographiques individuelles ou sur celui de 

23.  On peut définir un « mode de reproduction » 
par le système de « stratégies de reproduction » 
adapté aux particularités du patrimoine familial 
qu’il s’agit de reproduire : stratégies de fécondité, 
stratégies successorales, stratégies éducatives, 
stratégies matrimoniales, etc. (cf. Pierre 
Bourdieu, La noblesse d’État. Grandes écoles et 
esprit de corps, Paris, Éditions de Minuit, 1989, 
p. 373-427).

24.  Sur ce sujet, cf. Karl Mannheim, Le problème des 
générations, traduction de l’allemand par Gérard 
Mauger et Nia Perivolaropoulou, introduction 
et postface de Gérard Mauger, Paris, Nathan, 
1992 et Olivier Ihl, « Socialisation et événements 
politiques », Revue française de science politique, 
vol. 52, n° 2-3, 2002, p. 125-144.

25.  Dans Ethos, 1983, p. 5 (cit. dans Didier Eribon, 
Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1985, p. 27).

l’histoire de lignées, des événements histo-
riques comme la Seconde Guerre mondiale 
ou mai-juin 68, mais aussi ceux des trans-
formations insensibles des mécanismes 
institutionnalisés qui fonctionnent comme 
instruments de reproduction sur les trajec-
toires d’une fraction des enfants des classes 
populaires et sur celui des destins fémi-
nins.

Fille unique d’une famille de classes 
populaires en ascension, le « nous » ou le 
« on » dont relève Annie Ernaux peut être 
décrit comme « un effet », encore statis-
tiquement rare au début des années 1950, 
des « stratégies de reconversion » qui ont 
porté des familles d’artisans et de commer-
çants à intensifier fortement l’utilisation  
qu’elles faisaient du système d’enseigne-
ment pour assurer leur reproduction 26 : 
« Nous, à la différence des parents, on ne 
manquait pas l’école pour semer du colza, 
locher des pommes et fagoter du bois mort » 
(p. 33) ; « Les parents affirmaient les jeunes 
en sauront plus que nous » (p. 44) : « Les 
études suscitaient la méfiance, la crainte 
que par une sanction obscure, un retour-
nement punitif pour avoir voulu monter 
trop haut, elles rendent dingo » (p. 44) ; 
« Ceux qui échouaient mesuraient préco-
cement le poids de l’indignité, ils n’étaient 
pas capables 27. L’éloge de l’instruction par-
tout dans les discours recouvrait sa distri-
bution parcimonieuse » (p. 48) ; « “Avoir ses 
deux bacs” – le premier en fin de première, 
le second l’année d’après – était le signe 
de incontestable de la supériorité intellec-
tuelle et la certitude d’une future réussite 
sociale. Pour la plupart des gens, les exa-
mens et les concours qu’on passerait par la 
suite n’avaient pas autant d’importance, ils 

26.  Cf. Pierre Bourdieu, « Classement, déclassement, 
reclassement », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 24, novembre 1978, p. 2-22.

27.  Si la massification ultérieure du système 
scolaire a banalisé l’accès des enfants des classes 
populaires à l’enseignement supérieur, elle a 
également banalisé le « sentiment d’indignité 
scolaire » de celles et ceux qui ne sont pas 
« capables ».
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trouvaient seulement “beau d’arriver jus-
que-là” » (p. 71) 28.

De même, trois changements structurels 
ont infléchi durablement le cours des des-
tins féminins et le caractère sexué des habi-
tus – la scolarisation, l’investissement du 
marché du travail, l’accès à la contraception 
et le droit à l’avortement – créant les condi-
tions de l’indépendance et de l’affranchis-
sement de la domination masculine. La tra-
jectoire décrite par Annie Ernaux s’inscrit 
à la charnière de ces changements structu-
rels : elle porte la trace de l’état antérieur de 
la condition féminine, celle de la transition 
et celle d’une redéfinition en cours. L’état 
antérieur est ainsi défini : « Rien, ni l’intel-
ligence, ni les études, ni la beauté ne comp-
tait autant que la réputation sexuelle d’une 
fille, c’est-à-dire sa valeur sur le marché du 
mariage, dont les mères, à l’instar de leurs 
mères à elles, se faisaient les gardiennes […]. 
La fille mère ne valait plus rien, n’avait rien 
à espérer, sinon l’abnégation d’un homme 
qui accepterait de la recueillir avec le pro-
duit de la faute » (p. 73-74). Cette défini-
tion de la valeur matrimoniale des filles a 
de multiples conséquences. L’absence de 
mixité qui renforce la sexuation des habi-
tus : « Les garçons et les filles étaient tou-
jours séparés. Les garçons, êtres bruyants, 
sans larmes, toujours prêts à lancer quelque 
chose, cailloux, marrons, pétards, boules de 
neige dure, disaient des gros mots, lisaient 
Tarzan et Bibi Fricotin. Les filles, qui en 
avaient peur, étaient enjointes de ne pas les 
imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde, 
la marelle, la bague d’or » (p. 41). L’emprise 
de la religion « à la source de la morale » qui 
« conférait la dignité humaine sans laquelle 
la vie ressemblait à celle des chiens » (p. 46) 
(quelques années plus tard, « en perdant 

28.  Sur les tensions, les « injonctions 
contradictoires » associées à la réussite 
scolaire des enfants des classes populaires, cf. 
Gérard Mauger, « Annie Ernaux, “ethnologue 
organique” de la migration de classe », dans 
Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une 
œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses 
université, 2004, p. 177-203.

son champ d’action principal, le sexe, elle 
[aura] tout perdu », p. 154). Le tabou pesant 
sur la sexualité : « Une somme de choses 
innommables – que les adultes seuls étaient 
censés savoir – se ramenant toutes aux 
organes génitaux et à leur usage » (p. 50). 
Une morale sexuelle rigide : « Le sexe était 
le grand soupçon de la société qui en voyait 
les signes partout […]. Il était le premier cri-
tère d’évaluation des filles, les départageait 
en “comme il faut” et “mauvais genre” » 
(p. 50) ; « La honte ne cessait pas de mena-
cer les filles. Leur façon de s’habiller et de 
se maquiller, toujours guettée par le trop » 
(p. 73). L’émancipation par rapport à la 
famille d’origine et la morale qu’elle incarne 
et la représentation de l’avenir qu’implique 
l’accès aux études supérieures, ouvrent une 
période de tensions, d’« incohérences sta-
tutaires 29 » : « On lisait en cachette Bon-
jour tristesse et les Trois essais sur la théo-
rie de la sexualité. Le champ des désirs et 
des interdictions devenait immense. Les 
adultes nous suspectaient d’être démora-
lisés par les écrivains modernes et de plus 
rien respecter » (p. 62) ; « Plus encore qu’un 
moyen d’échapper à la pauvreté, les études 
lui paraissent l’instrument privilégié de 
lutte contre l’enlisement de ce féminin qui 
lui inspire de la pitié […]. Aucune envie de 
se marier ni d’avoir des enfants, le mater-
nage et la vie de l’esprit lui semblent incom-
patibles. » […] Son idéal est l’union libre 
d’un poème d’André Breton » (p. 88) ; « La 
vie sexuelle restait clandestine et rudimen-
taire, hantée par “l’accident”. Nul n’était 
censé en avoir un avant le mariage » (p. 81). 
La virtualité de l’émancipation apparaît 
(pour les étudiantes) avec l’accès possible 
à la contraception : « Le plus défendu, ce 
qu’on n’avait jamais cru possible, la pilule 
contraceptive, était autorisé par une loi. On 
n’osait pas la réclamer au médecin, qui ne 

29.  Cf. Jean-Claude Chamboredon, « Adolescence 
et post-adolescence : la “juvénisation” », 
dans Anne-Marie Alléon, Odile Morvan, 
Serge Lebovici (dir.), Adolescence terminée, 
adolescence interminable, Paris, Puf, p. 13-28.
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la proposait pas, surtout quand on n’était 
pas mariée. On sentait bien qu’avec la pilule 
la vie serait bouleversée, tellement libre de 
son corps que c’en était effrayant. Aussi 
libre qu’un homme » (p. 92). Avec mai 68, 
puis la conquête du droit à l’avortement, 
la virtualité devient réalité : « Tout ce qui 
avait été interdit, péché innommable, était 
conseillé […]. Le discours du plaisir gagnait 
tout […]. On se retournait sur son histoire 
de femme. On s’apercevait qu’on n’avait 
pas eu notre compte de liberté sexuelle, 
créatrice, de tout ce qui existe pour les 
hommes […]. La rumeur du MLF venait à 
la province […]. Pour la première fois, on 
se représentait sa vie comme une marche 
vers la liberté, ça changeait beaucoup. Un 
sentiment de femme était en train de dis-
paraître, celui d’une infériorité naturelle » 
(p. 110) ; « Elle a commencé à se penser en 
dehors du couple et de la famille » (p. 120) ; 
« Elles retournaient dans le grand marché 
de la séduction, se découvraient de nouveau 
exposées aux aventures du monde dont le 
mariage et la maternité les avaient éloi-
gnées » (p. 138) ; « Autour d’eux les divor-
ces pullulaient » (p. 137).

C’est avec l’intention de contribuer à la 
réflexion sur la spécificité de la littérature 
considérée comme une voie d’accès à la 
connaissance et à la vérité, à laquelle Annie 
Ernaux a contribué de façon délibérée, 
beaucoup plus aiguë et originale que la plu-
part de ses contemporains, que j’ai tenté, de 
façon que l’on pourra juger « réductrice » ou 
« scientiste », de proposer une lecture socio-
logique des Années. Sans doute parce qu’il 
est difficile pour le sociologue que je suis 
devenu avec le temps, de cesser de l’être en 
lisant de la littérature. Mais, il ne me semble 
pas non plus illégitime, maintenant que se 
sont tus les anathèmes contre « l’hérésie de 
l’extra-textualité 30 », de s’inter roger sur la 
sorte de savoir que l’on peut trouver dans 

30.  Jacques Bouveresse, La connaissance de 
l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 
Marseille, Agone, 2008, p. 11.

le genre de romans qu’écrit Annie Ernaux, 
de se demander, comme invite à le faire 
Jacques Bouveresse 31, en quel sens on peut 
parler de vérité en littérature ou encore de 
s’interroger sur les rapports entre la forme 
d’une œuvre et la connaissance qu’elle pro-
duit. n

31.  Ibid.


