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Au Népal, les combattants de  
l’Armée de libération du peuple (PLA) 
ont mené durant dix  ans des opéra-
tions militaires d’une efficacité remar-
quable. Leurs attaques des forces gou-
vernementales prirent une ampleur 
grandissante au fil du temps, passant 
de la destruction de petits postes de 
police par quelques centaines de com-
battants en 1996, à celle de camps mili-
taires fortifiés par une véritable armée 
composée de six mille soldats en 2006. 
Certes, l’armement des révolutionnai-
res avait entre-temps progressé. Eux 
qui au départ n’étaient équipés que de 
grenades artisanales et de fusils dis-
posaient alors d’armes automatiques 
et de mortiers, mais l’essentiel de cet 
armement fut acquis par capture sur 
l’ennemi et non par contrebande : il 
témoigne donc, au même titre que 
l’effectif de l’armée de libération, du 
succès incontestable remporté par la 
branche armée du Parti communiste 
népalais (maoïste) ou CPN (M).

Si la prise du pouvoir par le parti en 
avril 2008 n’est pas directement liée à son 
mouvement armé, celui-ci opéra le tra-
vail de sape qui permit son avènement. 

Il conduisit tout d’abord au déclenche-
ment de l’état d’urgence par le souverain 
en novembre  2001. Les abus commis 
par le roi durant ce régime d’exception 
provoquèrent par ailleurs un consen-
sus pour l’abolition de la monarchie au 
sein de tous les grands partis politiques 
du Népal. Ces derniers formèrent une 
alliance avec le CPN (M) à la fin de 
2005 et incitèrent la population à mani-
fester massivement en avril 2006. Face 
au soulèvement général, le souverain 
abdiqua, et un accord de paix fut signé 
en décembre 2006. Enfin, les élections 
pour l’assemblée constituante se tinrent 
en avril  2008 et, contre toute attente, 
le CPN (M) en sortit vainqueur. Or, il 
ne fait guère de doute que l’un des fac-
teurs de son succès a été la crainte que 
le parti ne reprenne son mouvement 
armé s’il subissait une défaite électorale. 
Aujourd’hui encore, le poids de l’armée 
de libération dans la politique népalaise 
est déterminant, puisque l’intégration 
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de ses troupes dans l’armée nationale est 
un des principaux objets de contentieux. 
Au nombre de vingt mille, les soldats 
révolutionnaires sont cantonnés dans 
des camps sous le contrôle des Nations 
unies, mais n’ont remis à celles-ci qu’un 
total de trois mille armes. Dans l’esprit 
de la population, l’armée de libération 
dispose donc toujours à cette heure 
des moyens de reprendre la guerre du 
peuple, et les cadres maoïstes ne se pri-
vent pas de brandir cette menace pour 
obtenir ce qu’ils désirent.

En mars 2009, je demandai à Pavan, 
un combattant maoïste, quelle était la 
raison de leur victoire. Voici sa réponse : 
« Être soldat dans l’armée royale, c’est un 
métier comme un autre, on le fait pour 
l’argent. Nous, nous n’étions pas payés, 
on s’est engagés pour libérer le pays et on 
était prêts à mourir pour ça, à payer de 
notre sang. » Pavan participa à toutes les 
grandes attaques menées dans l’ouest du 
pays à compter de 2002, tandis que son 
frère était soldat dans l’armée royale. Il 
connaît donc bien les deux camps. Son 
évocation de la force de la conviction 
comme facteur ultime de la victoire 
est un thème largement développé par 
le parti maoïste népalais, dont les diri-
geants ont toujours clamé que les armes 
étaient secondaires en comparaison de 
l’idéologie qui les anime : l’invincible 
pensée de leur commandeur suprême et 
secrétaire du parti.

La Voie de Prachanda (Prachanda 
Path) est une synthèse de concepts 
marxistes. Sa principale contribution 
est le concept de « fusion », qui com-
bine la stratégie propre à l’insurrection 
armée soviétique avec celle de la guerre 

populaire prolongée chinoise. Guidée 
par une pensée synthétique, la guerre 
du peuple népalaise a été également 
présentée comme une synthèse de l’his-
toire du maoïsme chinois, pour avoir 
mené de manière simultanée révolu-
tion armée et révolution culturelle, qui 
formèrent deux phases successives en 
Chine. De fait, le rôle de la culture révo-
lutionnaire dans la guerre du peuple fut 
si essentiel au Népal qu’il est tentant de 
parler d’un combat d’artistes. Durant 
la décennie que dura le conflit, des for-
mations entières de « guerriers cultu-
rels  » furent chargées de transformer 
la société par des spectacles édifiants. 
Ces guerriers eurent pour mission de 
lutter contre la « culture féodale indé-
cente » et d’introduire les valeurs com-
munistes à travers chants, musiques, 
chorégraphies et scènes de théâtre. En 
outre, la création artistique a également 
animé l’armée de libération du peuple, 
dont nombre de combattants maniè-
rent « le fusil d’une main et le stylo de 
l’autre », selon leur propre expression. 
Ce phénomène, qualifié de «  fusion 
entre stylo et fusil », contribua à enri-
chir d’un pan inattendu le concept-clé 
de fusion. Les soldats révolutionnai-
res composèrent des textes avant de 
partir sur le champ de bataille, res-
tituèrent les affrontements en prose 
ou en poèmes, et s’adressèrent à leurs 
camarades tombés au combat par des 
vers ou des hommages, qui permirent 
à tous de prendre part de la manière la 
plus intime qui soit à cette guerre du 
peuple.

Le mouvement littéraire ne s’est pas 
tari avec la fin des hostilités, mais s’est 



savoir/agir    143

Politiques d’ailleurs
La révolution maoïste au Népal : un combat d’artistes

au contraire amplifié avec la publica-
tion de volumes entiers de nouvelles, 
poèmes, journaux intimes et même 
de romans – là où n’existaient que des 
rubriques consacrées à la création lit-
téraire et poétique dans les journaux 
maoïstes durant la guerre. Je me propose 
ici d’explorer non pas tant le contenu 
de ce mouvement 1, que la forme qu’il a 
privilégiée et sa raison d’être.

Avec la révolution, le langage se 
chargea de «  mots de passe  », selon 
l’expression de Mme  de Staël, de ces 
termes qui signent l’appartenance 
politique, tel que le spasta cha («  il 
est clair ») maoïste. Dans l’expression 
écrite à plus fort degré, le parti pris 
devint parti pris esthétique. Le style 
de la prose maoïste, quoique très par-
ticulier, notamment pour la structure 
compliquée de la phrase ainsi que 
l’usage abondant d’un vocabulaire 
abstrait emprunté au sanskrit, via le 
hindi, et de termes militaires issus de 
l’anglais, n’a pas fait l’objet d’analyses. 
En revanche, la forme poétique, qui 
représente le grand vecteur des idées 
et des émotions politiques au Népal 
comme dans le reste de l’Asie du Sud, 
a fourni matière à réflexion à des intel-
lectuels maoïstes népalais, qui nous 
livrent ainsi quelques clés pour com-
prendre l’esthétique littéraire en vogue 
dans le parti, et le rôle qui fut imparti 
au véhicule artistique de son idéologie 
et de ses actions.

1. � Voir sur le sujet : Marie Lecomte-Tilouine, 
Hindu Kingship, Ethnic Revival and Maoist 
Rebellion in Nepal, New Delhi, Oxford 
University Press,« Collected Essays », 2009. 

La poésie :  
un langage révolutionnaire

Comme l’a déclaré le leader suprême 
de la révolution, Prachanda : «  La 
guerre du peuple a rendu tout le monde 
féru de littérature.  » Pour le critique 
littéraire maoïste Pandav Thapa 2, cette 
vérité découle du fait que la littérature 
« est une branche de la politique », une 
composante qui prime parfois sur son 
caractère artistique en période révolu-
tionnaire. Aussi Thapa déplore-t-il que 
nombre de poèmes révolutionnaires 
n’aient « rien de poétique » et résonnent 
comme de simples discours politiques, 
ou encore se contentent de décrire la 
guerre. Il est en effet certains poèmes 
maoïstes très techniques en matière 
militaire, tels que ces vers :

Oui je suis là
Pour creuser des tunnels sous votre 
camp,
Pour fabriquer de puissantes mines 
antipersonnel,
Afin qu’elles explosent sous vos chars 
[…]
Je déroulerai les fils du détonateur
Et vous creuserai une tombe bien 
fraîche.
Je suis présent
Dans les fusils d’assaut INSAS et SLR
Dans l’éclair des explosions. 3

2. � Pandav Thapa, « Agoka muslobat umrieka 
kavitaharu » [Les poèmes nés de la torche 
allumée], partie 1, Janadesh 13 (26) et partie  2 : 
Janadesh 13 (27), 2004. www.cpnm.org.

3. � Sailendra Ghimire, « Ma tayari chu » [Je suis 
prêt], Janadesh 14 (7), janvier 2005. www.cpnm.
org.
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Indépendamment de la réception 
faite à ce type de poèmes, il ne fait guère 
de doute que la principale source d’ins-
piration de la poésie maoïste népalaise 
en général a été la guerre, où beaucoup 
ont trouvé une forme de beauté, qu’ils 
n’ont pas cherché à rendre autrement 
que par une forme crue d’expression. 
C’est précisément le message du poème 
intitulé «  Seul le fusil rend un poème 
joli 4 » :

Qu’il est doux et délicieux le son de la 
vielle,
Et cher à notre ouïe le chant de la flûte,
Et cher à nos cœurs le flot des rivières.
Mais mille fois plus agréable et 
mélodieux,
Le bruit des mitraillettes,
Les explosions des bombes qui 
déchirent les corps.
Sur les percussions des détonations
La parade des soldats est une danse.
Quand les flots emportent nos sanglots,
Quand les murs sont peints de sang 
humain,
Alors il semble à l’homme
Que seule la destruction est bonne
Et la mort désirable,
Et que seul le fusil rend un poème joli.

Les intellectuels maoïstes népa-
lais attribuent de nombreuses vertus 
à l’élan poétique révolutionnaire, qui 
vient «  remplir de sève les entrailles 
desséchées », agit comme « un baume 
sur les plaies du peuple  », et apporte 
une vigueur nouvelle à tous ceux qui 

4. � Iswacandra Gyawali, Janadesh 12, (13), juin 2003. 
www.cpnm.org.

sont placés sous le joug de l’oppres-
sion. Cette poésie forme un environ-
nement mélodieux, qui vient occuper 
leur triste univers, leurs masures, leurs 
étables, mais aussi les éléments les plus 
vitaux de leurs corps. La poésie révo-
lutionnaire « fait corps avec les soupirs 
des pauvres et des affamés », elle forme 
«  la langue du peuple et laisse enten-
dre ses pleurs et ses épanchements de 
sang  », ses yeux «  touchants devien-
nent les yeux du peuple  », elle «  vit 
dans le cœur du peuple comme une 
pulsation ».

Tarakant Pandeya, un autre criti-
que littéraire maoïste, définit la poésie 
comme «  une forme vigoureuse (oja-
purna) d’expression », dont la vigueur 
provient de la mélodie et du rythme 5. 
Mais à cette définition formelle, il 
ajoute celle de sa genèse, comme il se 
doit dans l’approche historico-maté-
rialiste maoïste : «  Le développement 
de cette forme vigoureuse d’expres-
sion s’est produit dans la société pri-
mitive, en particulier dans le cadre du 
travail collectif.  » T.  Pandeya postule 
que la poésie «  est née du besoin de 
rendre le travail collectif fructueux  », 
car elle contient une « énergie magique 
(jadumayi shakti) qui stimule et cana-
lise l’instinct humain et qui permet à 
l’homme d’accomplir les actions dési-
rées  ». Il examine les divers procédés 
qui gouvernent la mélodie du langage 
poétique maoïste, où répétition et 
allitération créent une «  régularité  » 

5. � Tarakant Pandeya, « Kavita: swarup ra 
racanavidhi », [La poésie: forme et méthode de 
composition], Naulo Bihani, octobre 2006 : 16-19.
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comme ailleurs le fait le mètre – et 
c’est en cette régularité que résident la 
magie et la force de ce langage. Pandeya 
revient ainsi à une analyse formelle, 
mais pour de nouveau s’en écarter, car 
elle ne suffit pas à rendre compte de cet 
art qui représente une « expression de la 
réalité » répondant au « besoin d’inté-
rioriser les apparences et d’extérioriser 
ce qui est caché ». La forme découle ici 
du contenu car « de nouveaux contenus 
appellent de nouvelles formes  ». Pour 
Pandeya, la beauté d’un poème réside 
d’ailleurs avant tout dans son contenu 
car « les poèmes qui sont artistiques du 
point de vue du style ne peuvent être 
beaux (sundar) s’ils sont réactionnai-
res, traditionnels, conservateurs ou 
ascientifiques, et leur utilité est néces-
sairement négative ». Un beau poème, 
par ailleurs, se compose de «  beaux 
termes  », et en particulier de termes 
« originaux » (anautho). Enfin, le style 
doit être «  allusif et surprenant », par 
l’usage d’un langage «  déviant  » et de 
«  procédés d’inversion  » (biparyas). 
L’auteur fournit quelques exemples de 
ce qu’il entend par cela :

Van bat les soupirs, maillet écrase la 
souffrance,
Coutelas découpe la misère, tristesse est 
assise sur le tabouret.

Pandeya ne commente pas les vers 
qu’il a choisis, mais on constate qu’ils 
mêlent deux registres distincts évo-
quant la vie paysanne : ses outils et ses 
sentiments. Les premiers servent à lutter 
contre les seconds, dans un détourne-
ment de leurs fonctions habituelles.

Un autre extrait décrit la fascina-
tion ambiguë qu’exerce le fondamenta-
lisme islamique sur un révolutionnaire 
maoïste népalais, associant cette fois-ci 
deux mouvements politiques opposés 
et deux sentiments opposés, de manière 
lapidaire :

Je cherche la civilisation de [Ben] 
Laden.
Les idées de [Ben] Laden contrastent 
avec les miennes
Mais tout en les haïssant, sans cesse je 
les vénère.

L’inversion des valeurs et la fusion 
des extrêmes caractérisent la poésie 
maoïste. Deux traits qu’exprime l’idée 
de Pandeya, pour qui le reflet de la réa-
lité dans une « belle forme métaphori-
que » ne s’obtient que par un point de 
vue dialectique et matérialiste, seule 
base scientifique de la perception de la 
réalité et «  la plus belle et puissante » 
si elle est exprimée avec assez d’affect 
(raga) et d’émotion. Rappelant la per-
ception de la poésie par Francis Bacon 
comme «  réalité feinte  », Pandeya 
affirme que « la vie reflétée dans la lit-
térature est plus importante et sublime 
que celle de la réalité ».

La poésie maoïste, puissante et effi-
cace, n’est donc pas un simple véhicule 
des idées et des sentiments révolution-
naires, mais une forme d’expression en 
elle-même révolutionnaire. Son style, 
basé sur l’inversion et la déviation, 
rompt avec les conventions du lan-
gage, tout comme son vocabulaire, fait 
de mots nouveaux et originaux. Elle 
est, par définition, progressiste, et c’est 
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pourquoi elle fait pleinement partie de 
la guerre du peuple. Mais si la poésie a 
représenté la quintessence de la produc-
tion littéraire maoïste, elle est loin de 
devoir être traitée à part de la prose, et 
ce pour deux raisons. Tout d’abord, de 
la même façon que nombre de poèmes 
résonnent effectivement comme de la 
prose, on peut dire que l’inverse est vrai. 
Le récit de guerre est émaillé d’images 
poétiques, l’hommage en prose finit 
bien souvent en vers. De plus, toute cette 
production vient répondre à une même 
nécessité, de fabrication de l’Histoire et, 
plus encore, de ses figures immortelles, 
les martyrs, transformant tout soldat 
révolutionnaire en guerrier potentiel.

Saral « Sahayatri », écrivain et 
commandeur

Saral est commandeur de brigade 
dans la 3e  division de l’armée de libé-
ration. Deuxième fils d’une famille de 
neuf enfants, il est «  entré en politi-
que » à l’âge de dix ans et s’est engagé 
à dix-huit, en 1999. Il a pris part à de 
très nombreuses opérations, emportant 
toujours sur lui un carnet où il rédi-
geait poèmes, hommages et récits dès 
qu’il le pouvait. Lorsqu’il était envoyé 
« au front », il confiait parfois son pré-
cieux carnet à ses camarades afin qu’ils 
le conservent en lieu sûr, s’assurant de 
la sauvegarde de ses œuvres si lui-même 
venait à disparaître. Ces données sont 
livrées en préface de ses Histoires de la 
révolution 6, avant que Saral lui-même 

6. � Saral «Sahayatri», Krantika kathaharu, edité par 
l’Armée de libération, Népal, février 2008.

ne s’adresse au lecteur : «  J’ai pensé 
qu’il serait instructif d’expliquer com-
ment j’ai écrit ces histoires. Un jour, 
Camarade Kavita [Poésie], notre com-
mandeur de section, m’a dit : “Sushil (à 
cette époque, mon nom était Sushil), si 
je deviens martyre, qu’est-ce que vous 
écrirez à mon sujet ?” J’ai hésité un 
instant et lui ai répondu : “Et vous, si 
je deviens martyr, qu’est-ce que vous 
écrirez ?” Elle eut un rire léger et sa 
réponse resta gravée dans ma mémoire : 
“Mon nom est Poésie, j’écrirai donc un 
beau poème à votre égard.” Alors, j’ai 
dit à mon tour : “Moi aussi, j’écrirai 
une belle histoire en votre mémoire.” 
Je n’ai pu inspirer un beau poème à 
Kavita, mais elle est devenue martyre 
sur le front de Rumjatar et j’ai aussitôt 
composé un texte en sa mémoire. Moi, 
je n’avais été que blessé, et j’ai rédigé 
une partie de ce texte alors que mes 
camarades me transportaient sur une 
civière dans les montagnes. Avant cela, 
j’avais déjà écrit quelques lignes, mais 
pas d’histoires. »

La scène est riche d’enseignements. 
Elle dévoile le souci d’immortalité 
par l’hommage textuel que partagent 
les deux combattants. Si la mort au 
combat transforme les guerriers révo-
lutionnaires en martyrs, seuls leurs 
camarades peuvent composer le texte 
qui assure la gloire post mortem à 
laquelle tous aspirent. Cette nécessité 
fait d’eux non seulement des guerriers, 
mais aussi des écrivains en puissance, 
susceptibles d’avoir un jour à remplir 
le devoir de mémoire envers ceux qui 
offrent leur corps pour «  inscrire leur 
nom dans l’histoire ». Ici, la demande 
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et la promesse d’assistance dans la 
quête d’immortalité sont réciproques, 
et ouvertement formulées, mettant en 
relief un phénomène propre à la guerre 
du peuple népalaise. Dans ce contexte, 
il n’était pas question d’un ou de deux 
martyrs dont les médias assureraient la 
postérité, mais de milliers de person-
nes s’engageant dans l’action avec cette 
perspective. Seuls les témoins, appelés 
à écrire, pouvaient transformer en His-
toire les faits et figures de cette quête 
collective d’immortalité par le martyr. 
C’est d’ailleurs en faisant son devoir 
au plus vite, et de manière elle-même 
héroïque, que Saral se transforme véri-
tablement en écrivain, rédigeant sa pre-
mière histoire sur une civière pour sa 
camarade martyrisée.

Saral explique qu’il a écrit de très 
nombreux textes durant la guerre, dont 
la plupart ont été perdus, réduits en 
cendres par l’ennemi ou abandonnés à 
la pourriture dans quelque lieu où il n’a 
pu retourner. Cette perte lui est dou-
loureuse, et lui fait songer à la quantité 
d’autres textes qui ont dû être perdus 
durant la guerre. Il voit là un sacri-
fice nécessaire, pareil à celui des vies : 
«  Aujourd’hui, il me semble que de 
même qu’il faut le sacrifice de centai-
nes et de milliers de soldats pour que la 
révolution progresse d’un pas, il faut le 
sacrifice de centaines de créations pour 
que la création (sirjana) d’un seul soldat 
survive.  » Son recueil est l’une de ces 
créations rescapées, dont la valeur tient 
à toutes celles dont elle témoigne.

Les correspondances entre engage-
ment armé et création littéraire sont 
donc multiples, ce qui n’est peut-être 

pas étranger au fait qu’il s’agit des deux 
seuls moyens de mener efficacement un 
combat, comme l’explique Saral. Refu-
sant leur alternative, le révolutionnaire 
doit embrasser l’un comme l’autre, 
opérant une fusion elle-même révo-
lutionnaire en ce qu’elle rompt avec la 
répartition conventionnelle des gran-
des fonctions sociales, exprimée, s’agis-
sant du monde hindou, dans l’opposi-
tion du brahman et du kshatra, soit du 
pouvoir spirituel et du pouvoir tempo-
rel. Le combattant-écrivain dit ce qui a 
été, mais c’est aussi lui qui l’a fait. Pour 
parfaire la fusion, il compose en com-
battant et rédige aussitôt, parfois même 
sur sa civière, s’approchant ainsi du 
reportage filmé. On ne s’étonnera donc 
pas que, parallèlement à la consignation 
littéraire de la guerre du peuple, une 
intense couverture filmée de ses opé-
rations armées ait été entreprise par le 
parti maoïste, pour être abondamment 
diffusée. n


