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Chapo : Nous commencerons par une question. Pourquoi les photographies des prisonniers
d'Abou Ghraib brutalisés par les soldats sont-elles mises en avant plus que d’autres images,
aux Etats-Unis d tout le moins, pour montrer les horreurs de la guerre américaine actuelle en
Irak' ? Les brutalités américaines a Falloujah (a peine trois semaines avant la publication
des photographies), qui incluaient l'utilisation d'armes interdites et ont entrainé la mort de
milliers de personnes, n'ont pas eu place dans le discours public au méme titre que l'attention
accordée aux Etats-Unis aux atrocités d'Abou Ghraib. Mais pourquoi se concentrer sur Abou
Ghraib ?

L'ampleur du massacre de Falloujah est, apres tout, si forte que les médias progressistes ici et
ailleurs ont affirmé qu'il est notre Guernica — « I’inoubliable monument a la brutalité et a la
surenchére de cette décennie®. » Et il est impossible d'ignorer a quel point ces atrocités et
d’autres comme Haditha et Nisour Square font écho 8 My Lai’. Pourtant, au milieu de la
surabondance d'images constamment produites et diffusées, ce sont les photos d'Abou Ghraib,
plus que toutes les autres, qui sont devenues emblématiques — tout au moins pour la gauche —
des horreurs et des injustices de cette guerre. C’est leur paradoxe. Bien qu'on ne manque pas
d'horreurs et de brutalités parmi lesquelles choisir, la véritable importance des images d'Abou
Ghraib n’est pas dans leur horreur visible, en dépit de ce que prétendent les critiques de
gauche de George Bush. C'est plutot le fait méme de montrer cette brutalité, de donner une
image palpable de I’inadmissible réalité du pouvoir d'Etat et de la faillite de ses prétentions
cyniques a « gagner les cceurs et les esprits du peuple irakien », qui donne a ces images leur
force politique dans I’instant.

Pourtant, si les images d'Abou Ghraib sont présentées comme le plus puissant chef
d’accusation de la guerre actuelle, elles n'ont pas réussi a contribuer a une quelconque
compréhension en profondeur de la guerre elle-méme. Au contraire, elles ont concrétement
conduit a réduire toute analyse sérieuse au jeu qui consiste a simplement condamner tous les
échecs de I'administration Bush, selon une ligne largement partisane.
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La premicere réaction de la gauche aux photographies d'Abou Ghraib a été en termes de choc,
d'horreur et d’incrédulité — une sorte de non-reconnaissance qu’un critique a résumée ainsi :

« Je ne savais mé€me pas ce que je regardais. Je ne les ai pas reconnues, car je n'avais jamais
rien vu comme elles®. » Les scénes, et leur statut de photographies, ont été totalement
inattendues et indéchiffrables. Etaient-ce des documents officiels? Des trophées de guerre?
Des photos de vacances ? De la pornographie? Des instruments usuels pour les
interrogatoires ? Elles ont montré des épisodes fragmentaires, une mise en scene a la fois
¢trangére et familicre, dont la signification a initialement échappé aux arguments habituels qui
assurent une pensée cohérente. L historien Bill Nichols a récemment noté que :

« Le paradoxe est que de tels signes continuent a porter du sens, comme exemple de la non-
signification (Sinnlosigkeit). Cela crée un dilemme radical : comment comprendre ce qui ne
peut étre compris avec les regles habituelles du discours ou de l'action, mais qui joue un role-
clef pour illustrer ou se situent les frontieres ou commencent l'illogique, [’irrationnel et
linhumain.” »

Nichols se référe au processus cognitif pour représenter les désastres, dans lequel les
incidents traumatisants (partiels, fragmentaires, parcellaires) acquierent la cohérence d'un
évenement ; un mouvement par lequel des épisodes disparates, informes, « coagulent dans un
événement [seulement] apres le fait lui-méme® ». Une telle coagulation traduit, bien sir, la
fonction unificatrice du récit, un cadrage rhétorique qui fixe momentanément cette dispersion,
lui donnant une forme déterminée, une direction et un sens.

D¢s le départ, I’évéenement Abou Ghraib est entré dans le débat public a travers la rhétorique
du nationalisme. L'administration Bush a rapidement pris ses distances avec ce qui était
visuellement évident en mettant en scéne le spectacle de « ’américanité ». Apres tout, les
attaques contre 1'Afghanistan et I'Iraq, a l'instar de la « guerre globale contre le terrorisme »,
ont été elles-mémes formulées comme des incursions nationales pour un ensemble d’intéréts
censément nationaux. 11 en est de méme pour Abou Ghraib. L'Etat a immédiatement écarté les
atrocités en invoquant I’image de la nation : « Ceci n’est pas I'Amérique », a soutenu Bush
peu apres que les photos soient rendues publiques’ « Le peuple américain a été horrifié par
les abus sur les détenus a la prison d'Abou Ghraib en Irak. Ces actes [...] étaient
incompatibles avec notre politique et les valeurs de notre Nation®. »

Pour l'administration, cet événement a ét¢ une aberration par rapport aux valeurs de la nation
et ses supposés principes humanitaires. La responsabilité a été rapidement déplacée sur un
groupe social marginal — « quelques brebis galeuses » (lire: de la racaille blanche), a dit le
gouvernement — en exonérant le reste du corps national, resté pur, la classe moyenne en
particulier’. La guerre elle-méme n'a jamais été remise en question. Et tandis que les
circonstances exactes qui ont conduit a la diffusion des photographies resteront tres
certainement cloitrées dans le secret, le spectacle médiatique d’une « enquéte compléte, et
justice sera rendue », a garanti un affichage sans fin d’enquétes, d’auditions et de
dénonciations, essentiellement pour le spectacle'’.
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Mais le spectacle de I’art de I’Etat a continué en douceur : moins de deux mois aprés la
publication des photographies d'Abou Ghraib, George W. Bush a marqué la Journée
internationale de soutien des Nations-Unies aux victimes de la torture en se revendiquant de
I’engagement américain « pour [’élimination dans le monde de la torture et nous sommes en
téte de cette lutte par notre exemple''. »

La gauche, longtemps aveuglée par son hostilité viscérale a 1'administration Bush, a répondu
avec I'habituelle indignation morale et affective — une protestation qui est elle aussi encadrée
par les limites étroites du discours national. Les photographies d'Abou Ghraib ont réuni,
comme aucun autre événement ne 1a fait, toutes les atrocités et les excés de ’Etat, et
annongaient ce que beaucoup croyaient étre la fin du régime Bush. On nous a dit qu’Abou
Ghraib était le lieu de la dépravation humaine et du sadisme pornographique diffusés par la
totalit¢ de la chaine de commandement, descendant de Dick Cheney, Donald Rumsfeld, et
Alberto Gonzales a travers toute 1’échelle de I’administration. Ces photos, selon les arguments
de la gauche, ont parfaitement souligné a quel point I’invasion de I’Irak avait été « stupide et
sans fondement » dés le départ, et & quel point la politique internationale des Etats-Unis avait
été complétement discréditée'. De plus, pour la gauche, les atrocités d'Abou Ghraib
démasquaient sans équivoque les politiques intérieures pernicieuses de I'administration Bush,
son pouvoir absolument sans contrdle, le népotisme, les restrictions draconiennes des droits
civils, la facon dont il dépouillait les pauvres, en particulier les personnes de couleur a la suite
de l'ouragan Katrina. Pour Katha Pollitt, David Matlin et d’autres, les photographies se
reflétaient vers l'intérieur, mettant en lumiére la brutalité des prisons américaines, le sort des
Noirs, des Latinos et des autres minorités, et la politique implacable de désenchantement mise
en ceuvre depuis la premicre ¢élection de Bush. « Ces images, a remarqué Matlin, sont les
images de nous-mémes [que] nous avons, avec des effets maintenant inimaginables, soit
ignorées, soit tragiquement introduites a l'intérieur de notre propre société depuis des
décennies”. »

Ces arguments sont justes, pour ce qu’ils disent. Mais les réactions de la gauche sont restées
au niveau superficiel de I’indignation morale dirigée en fin de compte, si ce n'est uniquement,
contre I'administration Bush et les auteurs individuels des atrocités. La réplique de la gauche a
Abou Ghraib a été formulée comme un contre-discours, point par point, visant seulement a
accuser le gouvernement républicain. A travers cette logique, les photographies ont servi de

« documents » pour simplement blamer ceux qui étaient responsables, et pour répertorier leurs
désastreuses défaillances dans la gestion de I'Etat — en fait, la nation — comme si se
débarrasser simplement de Bush, Cheney, Rumsfeld et Cie pouvait modifier
fondamentalement les impératifs globaux de I’Etat.

La valeur des images comme actes d'accusation morale est, pour la gauche, intimement liée a
leur caractere présumé factuel, leur représentation du « réel », qui est elle-méme garantie par
I’apparente objectivité des photographies. Cette prétention a la vérité dépend en grande partie
du fait que les photographies prennent la forme de fragments, c'est-a-dire un ensemble de
segments visuellement indistincts qui montrent un « événement » comme un déroulement
apparemment impromptu d’incidents et d’événements partiels. Ceci, en méme temps que leur
apparence de photos numériques subrepticement diffusées par les locum tenentes de 1’Etat lui-
méme a travers des circuits extérieurs au controle du gouvernement, tend a leur assurer un
statut de « preuves » ; ce qui est comme la preuve d'une « réalité » bricolée, de substitution,
prenant place derricre les mensonges soigneusement orchestrés de I’administration. Obsédée
par ces explications immédiates et localisées, la gauche situe les images d’Abou Ghraib dans

' George W. Bush, Déclaration a la journée internationale des Nations-Unies pour soutenir les victimes de la
torture, op.cit.

12 Katha Pollitt, « Show & Tell in Abu Ghraib », The Nation (24 May 2004).

13 David Matlin, « Abu Ghraib: The Surround », in Benvenisti, Meron, et.al., Abu Ghraib: The Politics of
Torture, 60.



un nexus fermé de cause-et-effet, sans comprendre complétement I’effet de limitation imposé
par ce cadre lui-méme. Du c6té de la critique, il n’y a qu’une faible conscience de la méta-
organisation du scandale d'Abou Ghraib comme une spectaculaire manifestation (nationale),
et encore moins de la critique systémique du réle de I'Etat dans l'accumulation mondiale du
capital que cet incident montre.

L'échec de la gauche vient ici du fait qu’elle a été « captée » par la spectaculaire image de
I'événement'. Par « image spectaculaire », nous ne nous référons bien siir pas uniquement
aux pratiques des médias, méme si treés certainement elles structurent le flux de leurs discours.
Beaucoup de critiques limitent a tort leur conception du « spectacle » — et par conséquent leur
analyse du réle prédominant que le visuel joue dans les relations sociales modernes — a ce qui
se passe sur CNN, Fox News ou sur Internet. Nous ne pensons pas non plus que le spectacle
signifie tel ou tel ensemble de symbolismes particulier — 1’Irak exorcisant Mogadiscio, Abou
Ghraib comme le Vietnam de cette décennie — méme si cela peut étre le cas. Nous utilisons
plutdt le terme pour désigner un certain type d’ordonnancement systémique de perceptions, de
connaissances et de croyances a travers des images, le dernier succes du capital dans la
réification de la conscience individuelle a travers les représentations, assurant un « marché
toujours plus ramifi¢ et standardisé de subjectivités échangeables », avec un ensemble
d’identifications malléables indéfiniment'. Sont ici en question les moyens variés par lesquels
les sociétés modernes systématisent et diffusent les apparences, transformant ce qui naguére
apparaissait pour une expérience historique réelle en semblance. Manifestement, les images
sont d'une importance cruciale pour observer un monde moderne dans lequel les relations
sociales se fondent entiérement sur la production de marchandises. Mais le résultat, affirme
Anselm Jappe, « est que [’observation directe et la détermination des événements par les
individus eux-mémes sont remplacées par la contemplation passive d'images'®. » C'est dans
cette attitude docile, vécue devant 1'image/spectacle, que I'expérience humaine en vient a étre
vécue en seconde main, dans et a travers le domaine de la représentation. Et comme le
spectacle donne une illusion de cohérence a la réalité disjointe et fragmentée de la vie
quotidienne, la réalité finit par se transformer en images qui en fin de compte convertissent le
sujet en un simple spectateur/consommateur/citoyen.

C'est le paradoxe de 1'image /spectacle numérisée d’aujourd'hui. Sa promesse d'un acces total
et constant — et donc de « connaissance » — a travers l'image visuelle, est systématiquement
¢cartée par I’immensité et le rythme de la surproduction d'images qui caractérisent la guerre
d’aujourd'hui. Un tir de barrage aussi constant, que Didi-Huberman a appelé le

constant « bombardement intensif » de notre conscience, ne sert qu'a submerger des
spectateurs déja hypnotisés par d’incessants assauts de matériel visuel qui transforme la
réflexion critique en une forme aigué de presentisme"’.

Marx a fait valoir de fagon trés convaincante que le spectacle — il I’appelait « le fétichisme de
la marchandise » — est vital pour les fondements sociaux du capital. Et c'est précisément dans
ce qu'il a caractérisé comme le mystérieux monde des apparences qui cachent les opérations
de I'économie, que l'imagerie des atrocités d'Abou Ghraib devient significative'®. Le spectacle
vise a déshistoriciser, & maintenir notre réflexion au niveau des émotions temporaires. Pour
utiliser les termes d’ Adorno, il favorise « une conscience aveugle a tout passé historique, a

14 Pour un développement de cet argument, voir Michael R. Orwicz, The Pathology of Empire, (Fall 2007).

15 Retort (Iain Boal, T.J. Clark, Joseph Matthews, Michael Watts), Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a
New Age of War (London/New York: Verso, 2005):20; Guy Debord, Society of the Spectacle, trans. Donald
Nicholson-Smith, (New York: Zone Books,1994) [orig. publ. 1967] et Comments on the Society of the Spectacle,
trans. Malcolm Imrie, (London, Verso, 1988) [orig. publ. 1981].

' Anselm Jappe, Guy Debord, (Berkeley, University of California Press, 1993):6.

'7 Georges Didi-Huberman, communication Massachusetts Institute of Technology, mars 2007.

'8 Karl Marx, Capital, Volume I et Retort, Afflicted powers.



toute la mise en condition de soi, et pose comme absolu ce qui existe de fagcon contingente” ».
Ainsi, dans le cas d'Abou Ghraib, la spectaculaire diffusion des abus localise effectivement le
débat, limitant ses termes mémes a une picce de théatre morale nationale. Les photographies
font sens dans 1'étroite temporalité du « scandale », et nous tirent émotionnellement dans la
direction de la condamnation morale des seuls auteurs immédiats. 1 reste, en conséquence,
peu de place pour le genre de manceuvre dialectique nécessaire pour penser la guerre en
relation avec les dimensions irrationnelles et les contradictions de la modernité.

Ce que les images/spectacle d'Abou Ghraib détournent est I’incitation a « penser le
phénomene de la guerre en relation avec I'Etat capitaliste®. » C’est-a-dire a comprendre la
crise actuelle au-dela du cadre de la politique nationale, et a la situer au contraire au sein
d’une plus large totalité, celle de 1'accumulation mondiale du capital. Cela veut dire, bien
entendu, reconnaitre que la guerre, pour I'Etat-nation capitaliste, n'est ni une aberration, ni un
dernier recours, lorsque toutes les ressources de la diplomatie ont échoué, mais qu’elle est
pour I’essentiel une conduite politique normale. Ainsi, alors que la révélation d'Abou Ghraib a
été préjudiciable, le fait que les réactions de la gauche I’ont encadrée dans les stratégies
rhétoriques traditionnelles ne montre jamais ce qui est spécifiquement moderne dans ce type
d’invasion, a ce moment de I’histoire.

A l'instar de l'invasion de I'Afghanistan, de la guerre au Kosovo et de la nouvelle ruée sur
I'Afrique, la guerre en Irak est liée aux impératifs de 1'Etat néolibéral d’aplanir les progrés de
l'expansion du capital multinational. Le changement radical des modalités de cette gestion au
cours des sept derni¢res années — le recours visible aux armes, a la conquéte et a la
colonisation par les Etats-Unis — constitue une nouvelle étape de I'accumulation primitive.
Comme solution temporaire a la crise de suraccumulation, I’accumulation primitive marque
un pas en arriere vers un cycle plus impitoyable, plus barbare, plus brutal, de dépossession
forcée des actifs, désormais couvert par le mot d’ordre étatique de « mondialisation »*'. Dans
le cas de 1'lIraq, 1'objectif est d'arracher le pays — et la région tout entiére, sans aucun doute —
des mains de dirigeants récalcitrants, et d'ouvrir ses ressources a l'investissement des
entreprises. Comme nous en avons €té les témoins au cours des quatre derniéres années, cela
est réalisé grace a la puissance pure, a travers la dépossession forcée que Marx avait a 'esprit
quand il a forgé I'expression « accumulation primitive » — un processus dont la violence, a-t-il
observé, est « écrite... en lettres de feu et de sang®. » Au bout du compte, ce qui est en jeu en
Iraq n'est pas simplement le pétrole en soi, mais son fonctionnement comme une marchandise,
c'est-a-dire la maniére dont le pétrole permet un éventail d'autres échanges, de valeurs et de
relations économiques. Actuellement, cela inclut un vaste commerce international d’armes,
des contrats militaires privatisés, des flux financiers, des services bancaires et des
investissements de capitaux, en méme temps que 1'extension de diverses industries de
construction, de communication et de sécurité, a 1'échelle mondiale. Il en va de méme avec
Abou Ghraib. Loin d'étre un simple « événement », Abou Ghraib fait partie d'un systéme qui
réunit une gamme semblable d'échanges et de relations, comme le fait le pétrole, des échanges
qui sont essentiels a la régénération du capital, que 1’Etat favorise pour reconstituer
périodiquement les conditions de rentabilité des entreprises.

Ainsi, on peut voir comment les objectifs des Etats-Unis a Abou Ghraib — créer une structure
de maltraitance, d'humiliation, de chaos, d'intimidation, et de peur — reflétent plus largement
les relations sociales de pouvoir au dehors, dans les rues de Bagdad, Falloujah, Tal Afar, etc.
La, les « disparitions » de facto de citoyens ont aggravé I'état permanent de peur,
d'intimidation, d'humiliation, d'insécurité, de danger et de détresse de la population dans son

1 Theodor W. Adorno, « Education after Auschwitz » [1967], in Critical Models : Interventions and
Catchwords, (New York: Columbia University Press, 1998):200.

20 Retort, Afflicted Powers, p. xii.

2! Voir, David Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 2003.

22 Marx, Capital, Vol.1., 1977, p. 875.



ensemble. L'objectif, comme nous I'avons fait valoir, est de transformer le pays en un Etat
client et d'ouvrir ses ressources et ses marchés au capital multinational. Ainsi, alors que des
critiques comme Katha Pollitt peuvent dire de George Bush et Cie qu’ils sont « stupides et ont
tort », ils ne sont manifestement pas stupides. Les marchés pétroliers ont prospéré sur le
désordre et l'insurrection. L'année derniere, Exxon Mobil a affiché les bénéfices les plus
élevés de son histoire avec 39,5 milliards de dollars® ; entre Mobil et Shell, les gains
journaliers moyens sont de 180 millions de dollars ; Halliburton et Cie affichent des milliards.
Et au moment ou Bush a été réélu en novembre 2004, 1’événement Abou Ghraib avait en
grande partie disparu du discours public.

La révélation publique des photographies d'Abou Ghraib (et les attentats du 11 septembre,
devrions-nous ajouter) a été caractérisée par un sentiment largement répandu d’absence de
sens au moment ou ils survenaient. La facon dont ces incidents ont dépassé les récits
classiques — aux Etats-Unis — les désigne comme des incidents particuliérement modernes.
Comme le 11 septembre, les tortures d'Abou Ghraib ont ét¢ immédiatement reformulées en

« événements » traditionnels pour étre compatibles avec des récits conventionnels. En effet, la
modernité de la guerre en Irak est précisément ce qui est défourné par ces stratégies
rhétoriques traditionnelles, de maniére a ce que les fondements de la guerre dans
I’accumulation primitive et les structures du capitalisme multinational soient obscurcis en
permanence. Le choc originel de I'horreur qui était au cceur des révélations d'Abou Ghraib a
¢été ainsi presque entiérement annulé par la superficialité déshistoricisante du spectacle.

Les photographies d'Abou Ghraib sont restées étroitement liées a la notion conventionnelle de
« document » qui leur permet en permanence de promulguer et de re-promulguer

I’« événement » des tortures, sans contester fondamentalement aucun des composants qui
servent a limiter la signification de I’événement.

La critique d'Abou Ghraib venant de la gauche est restée presque entierement a l'intérieur des
limites étroites d'un discours nationaliste, invoquant la notion mythique de valeurs

« américaines » pour résister a la dépravation morale des personnes au pouvoir. Cela a créé un
discours hautement polarisé du bien contre le mal, nous contre eux, pureté contre corruption,
esprit civique contre malfaisants, qui, de fait, « nous » met en position de spectateurs
innocents, passifs, de ce drame malveillant, mais jamais comme parties d’un systéme qui
forme un tout. L'administration Bush a donc été en mesure de s’appuyer sur une lacune
cruciale dans ces protestations : 'absence de réflexion de la gauche sur sa propre complicité —
involontaire sirement, inconsciente peut-étre, mais néanmoins certaine — dans les structures
du capital qui ont commis Abou Ghraib et des atrocités semblables dans le monde entier. Il est
évident que nous, a gauche, nous nous opposons consciemment, moralement, a la torture.
Mais nous sommes néanmoins profondément, inévitablement, pris dans le spectacle de
l'accumulation mondiale du capital, d’une manicre que le moralisme conventionnel est
impuissant a mettre en cause.

Traduction : Louis Weber, avec la complicité de Keith Dixon
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