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à Ferguson en août 2014, puis 
quelques mois plus tard, en avril 
2015, à Baltimore, le meurtre par 

la police de jeunes Africains-Amé-
ricains a déclenché d’importantes 
révoltes populaires que nombre de 
journalistes et de membres des élites 
politiques ont promptement qualifié 
d’« émeutes ». Or, ces mouvements 
de révolte, qui ont donné naissance 
à un mouvement national contre les 
violences policières, ont rappelé à ceux 
qui pensaient benoîtement que l’élec-
tion de Barack Obama à la présidence 
des États-Unis annulerait d’un coup 
de baguette magique plusieurs siècles 
d’esclavage et de ségrégation, inaugu-
rant une nouvelle ère « post-raciale », 
que la persistance du racisme structu-
rel est indissociable de phénomènes de 
ségrégation spatiale, de chômage et de 
sous-emploi chroniques, et d’un retrait 
de l’État social qui s’accompagne 
d’une croissance et d’une consolida-
tion de l’État pénal – bref, que « ques-
tion raciale » et « question sociale » ne 
sont nullement indépendantes l’une 
de l’autre. En effet, appréhender les 
formes contemporaines de mobilisa-
tion civique et politique aux États-Unis 
implique nécessairement d’articuler 
des logiques d’oppression raciale avec 
les logiques de domination sociale. 

C’est ce qu’illustrent à la fois la 
trajectoire et les propos de J.B., ancien 
education organizer pour la Kenwood 
Oakland Community Organization 
(KOCO), organisation africaine-amé-
ricaine implantée dans le ghetto noir 
du South Side, à Chicago. Comme des 
millions d’autres Noir-e-s, les parents 
de J.B., nés dans le Sud des États-Unis 
(Mississippi et Arkansas), ont émigré 
vers les grands centres industriels du 
nord-est et du Midwest (New York, 
Chicago, Detroit, Cleveland, etc.) 
pour trouver du travail mais également 
pour fuir la ségrégation et les violences 
racistes. Comme d’autres, ils ont connu 
une relative ascension sociale au cours 
de leur vie et appartenaient aux frac-
tions les plus stabilisées des classes 
populaires. Le père de J.B. était ouvrier 
de la métallurgie syndiqué, et sa mère 
« infirmière certifiée » (registered 
nurse). Né dans le South Side, J.B. a 
connu, lui aussi, une certaine ascension 
sociale. En 1991, sa carrière de rappeur 
« conscient » semblait lancée – selon 
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une ancienne directrice exécutive, il 
aurait été le premier rappeur de Chicago 
à avoir signé en major, chez l’un des six 
plus gros labels de l’industrie du disque 
–, lorsqu’il a commencé à intervenir 
dans des écoles, et que KOCO lui a 
proposé d’être bénévole. Ancien mili-
tant de base, J.B. est rentré au bureau 
de l’organisation en 1993, puis il en est 
devenu le président en 2000. Entre 1993 
et 2006, J.B. travaillait comme éducateur 
dans le South Side. Il s’occupait notam-
ment d’un programme de formation 
des enseignants, le « Teacher Training 
Institute », et dirigeait une community 
school1, la South Shore School of Entre-
preneurship. De 2006 à 2014, J.B. était 
salarié de KOCO, en charge des ques-
tions éducatives (education organizer). 
En 2014, il a fondé un réseau national, 
dont il est le directeur, regroupant des 
community organizations2 mobili-
sant sur les questions d’éducation. Par 
ailleurs, à l’instar de très nombreux 
autres organizers à Chicago, J.B. est 
plus doté en capital culturel que ceux 
qu’il mobilise et représente. Il fait partie 

1. �Souvent financées par des fonds publics, 
les community schools sont à la fois des 
établissements scolaires et des maisons de 
quartier. Elles combinent ainsi activités 
d’enseignement, services périscolaires, 
cours pour adultes et prestations sociales et 
culturelles.

2. �Mettant en avant un ancrage local fort, les 
community organizations, également appelées 
community-based organizations, assurent 
depuis les années 1980 de nombreux services 
sociaux à l’échelle locale et régionale. Elles 
visent dans le même temps à représenter la 
community, à la fois territoire donné, cellule 
de base de la société civile et ensemble des 
représentants légitimes des groupes locaux. 
Pour une analyse de la professionnalisation des 
community organizations, voir C. Petitjean, 
« Experts en mobilisation des pauvres ? 
Les dynamiques de professionnalisation 
du community organizing à Chicago », 
Mouvements, à paraître.

des 11 % d’Africains-Américains de 
Chicago qui, selon l’enquête Ameri-
can Community Survey, sont titulaires 
d’un bachelor’s degree, soit l’équivalent 
d’une licence. 

Dans l’entretien qui suit, réalisé en 
anglais, J.B. revient sur son parcours 
militant et sur les différentes mobili-
sations auxquelles il a participé dans 
les quartiers quasi exclusivement 
noirs du South Side. La lutte contre 
le racisme structurel et ce que J.B. 
appelle la « discrimination intention-
nelle » s’y manifeste notamment par la 
défense d’un des derniers lycées publics 
du quartier de Bronzeville. Dans le 
même temps, les formes de mobili-
sation collective pour faire pression 
sur les pouvoirs publics prolongent 
et complètent des programmes d’aide 
sociale que les différents niveaux de 
l’État américain ont délégué à des orga-
nisations privées.

Comment es-tu devenu organizer ?

J’habitais ici, dans le quartier de 
Bronzeville, et ce que je voyais autour de 
moi ne me plaisait pas trop. À l’époque, 
j’étais dans l’industrie du disque. Tout 
ça, c’est arrivé au moment où j’ai signé 
chez PolyGram. Avec mon groupe, 
on avait sorti un album chez eux, ça 
marchait pas mal pour nous à travers 
le pays. Et on peut dire que je faisais 
du rap à la Public Enemy, je faisais du 
rap conscient. Et donc on a commencé 
à m’inviter dans les écoles et les lycées 
pour parler avec les jeunes. Je suis allé 
dans une école du quartier, qui s’appelle 
Shakespeare. Et c’était juste… J’étais 
là, à parler avec les jeunes, et je me suis 
dit : « c’est ça qu’il faut que je fasse. » 
Je n’avais pas toutes les réponses, mais 
c’est une expérience qui m’a marqué.
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C’était quand ça ?

C’était en 1991. […] On m’a mis en 
contact avec KOCO, pour faire du 
travail bénévole. Mon groupe s’était 
dissout, on était en train de quitter 
Polygram. MCA m’avait proposé de 
signer chez eux, mais KOCO m’avait 
aussi proposé de m’occuper béné-
volement des programmes pour les 
jeunes. C’est la meilleure décision que 
j’aie jamais prise, je pense. Et donc j’ai 
décidé de devenir bénévole. Mais c’était 
des programmes d’aide [program deli-
very], c’était pas du community organi-
zing.

Qu’est-ce que t’entends par 
« programme d’aide » ?

Préparer, organiser et appliquer des 
programmes sur le long terme dans 
des écoles ou dans les quartiers [in the 
community]. Par exemple, la banque 
alimentaire, là [il fait signe de la main 
vers l’étagère, dans le couloir, sur 
laquelle sont entreposés des sacs en 
carton contenant de la nourriture], c’est 
un programme. Ce n’est pas de l’organi-
zing. C’est un service qu’on fournit aux 
gens du quartier. Et donc on avait des 
programmes pour aider les jeunes à s’af-
firmer [youth leadership programs]. Tu 
vas dans un lycée, par exemple, et si ce 
que tu fais, ça plaît au principal, ça plaît 
aux parents d’élèves, alors on te dit : 
« c’est bon, je vous confie mes élèves. » 
C’était tous les jeudis, de 13 heures à 13 
heures 50. Et donc il y avait plusieurs 
lycées avec lesquels on avait ce genre de 
relations dans le quartier. Je n’étais pas 
salarié, j’étais bénévole. Mais j’adorais 
ça, c’était ce que je voulais faire. Ça, 
c’était en 1993, quand j’ai commencé à 
me bouger. Et j’ai commencé à prendre 

conscience que tout ça renvoyait à des 
questions de justice, des questions d’iné-
galités dans les écoles. Il y a beaucoup 
d’écoles avec lesquelles on travaillait 
qui n’avaient pas de salle informatique, 
qui n’avaient pas la clim’. Et du coup, 
ça m’a poussé vers les mobilisations 
[organizing]. La première campagne à 
laquelle j’ai participé, c’était en 1993. 
On avait formé quelque chose qui s’ap-
pelait le Community Action Network. 
Ce groupe venait d’un programme que 
j’avais monté, qui s’appelait Taifa. C’est 
un mot très important en swahili, ça 
veut dire « nation ». C’était un groupe 
de prise de conscience destiné aux 
Noirs [black awareness group] qui se 
réunissait dans un local de quartier, pas 
loin d’ici, tous les lundis soirs.

C’était organisé par KOCO ?

C’était organisé par KOCO, oui. Il y 
avait beaucoup de monde à chaque fois, 
entre trente et soixante personnes. Et les 
gens ont commencé à parler de ce qui 
leur tenait à cœur. Ils ont notamment 
parlé de l’épicerie du quartier, qui s’ap-
pelle One Stop. Elle est au croisement de 
la 43e et de Lake Park. Cette épicerie est 
là depuis les années 1940. Mais c’était 
pas très… la viande se périmait, et au 
lieu de la jeter ils la mettaient en promo-
tion, à 25 cents. [silence] C’était un 
endroit dégoûtant, à plein de niveaux. 
Avec quelques anciens du quartier, on a 
réalisé une enquête [community survey]. 
On est rentrés dans One Stop et on a 
pris des photos. Puis on a commencé 
à faire pression sur eux, pour qu’ils 
nettoient les rayons. C’était la première 
fois que j’organisais une conférence de 
presse. Et One Stop a fini par nettoyer 
les rayons. […] Maintenant, quand 
tu vas à One Stop, il y a des portes  
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électriques, alors qu’avant il n’y en avait 
pas. Le magasin est propre, alors qu’avant 
il était dégoûtant. Après, ça reste une 
épicerie de mauvaise qualité, mais c’était 
ma première victoire. […] C’est impor-
tant de mettre en place des programmes, 
parce que ça t’apprend à satisfaire les 
besoins des gens. Tu connais peut-être 
le proverbe qui dit : « on ne peut pas 
nourrir quelqu’un qui a faim avec de 
l’idéologie, il faut lui donner à manger. » 
C’est ce que j’ai appris à travers le groupe 
Taifa, en travaillant dans plusieurs 
écoles du quartier et dans d’autres 
endroits de la ville. J’ai même monté 
un programme artistique, qui s’appe-
lait « La Vérité », où j’aidais les jeunes à 
écrire des pièces qu’ils jouaient ensuite 
un peu partout. […] On a une formule 
pour décrire ça, à KOCO : « mobili-
ser, appliquer, évaluer. » On apprend à 
faire ça en s’occupant de programmes. 
Tu montes une petite équipe de gens 
qui vont t’aider à mettre le programme 
en place, tu le prépares, tu l’appliques, 
et les gens tiennent plusieurs rôles que 
tu évalues. Ça te permet de monter des 
actions plus solides. Mais ça t’apprend 
aussi à écouter. Et à le faire efficacement, 
parce que tu ne peux pas satisfaire le 
besoin de quelqu’un si tu n’as pas iden-
tifié le besoin en question. Mais le plus 
important, c’est que ça t’apprend à entre-
tenir de vraies relations. Je vais t’expli-
quer pourquoi la manière dont on mobi-
lise, à KOCO, est différente des autres 
approches. 

En général, on te parle de Saul 
Alinsky 3 et de son modèle de commu-

3. �Saul Alinsky (1909-1972) est considéré comme 
le père fondateur et l’un des principaux 
théoriciens du community organizing. Né en 
1909 à Chicago de parents juifs immigrés, 
Alinsky a suivi des études de sociologie et de 
criminologie à l’université de Chicago avec 

nity organizing. C’est un modèle très 
impersonnel, où l’objectif est surtout 
d’amasser un nombre suffisant de gens 
pour faire pression sur le pouvoir. 
En général, les campagnes de ce type 
sont courtes. Nous, nous répondons 
aux besoins des gens en montant des 
programmes. Nous répondons aux 
besoins de base, que ce soit un sac de 
nourriture, quelqu’un qui a besoin d’un 
emploi, ou un parent d’élève qui veut 
de l’aide aux devoirs pour son enfant. 
Beaucoup de gens sont avec nous, à 
KOCO, depuis 8, 10, 15, 20 ans. Prends 
un gamin qui avait 4 ans quand il était 
dans ton programme de crèche, par 
exemple. Il est passé par ta crèche, il 
est passé par ton programme d’aide aux 
devoirs. Maintenant, il a 25 ans, et il est 
co-président du comité sur l’éducation. 
Ou il est co-président du comité sur 
le logement. Ceux qu’on mobilise font 
partie de la famille [this is family that 
you’re organizing with]. Tandis que les 
programmes permettent de créer une 
structure d’activités qui répondent à un 
certain nombre de besoins, le commu-
nity organizing, ça consiste à ce que 
les gens les plus directement touchés 
se rassemblent pour résoudre des 
problèmes de qualité de vie. 

En quoi les programmes aident-ils à 
mobiliser ? […] Prenons l’exemple de la 

Ernest Burgess et Clifford Shaw dans les 
années 1930. Fort de sa formation intellectuelle, 
de son expérience ultérieure de travailleur 
social, et s’inspirant de la radicalisation du 
mouvement syndical américain, il entreprend à 
la fin des années 1930 de fédérer les différentes 
organisations des quartiers immigrés de 
Chicago pour améliorer les conditions de 
vie de ceux qui, dans les usines, luttent pour 
l’amélioration des conditions de travail. Le 
modèle de militantisme qu’a mis en place 
Alinsky reposait sur une forte division 
du travail militant et sur l’intervention de 
professionnels extérieurs aux quartiers.
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campagne pour Dyett High School4. Le 
lycée est au 555, East 51st Street. Je suis 
dans le conseil d’école de Dyett depuis 
2003. Ce lycée est en train d’être saboté 
par le district. Alors que c’est à Dyett 
qu’il y a eu la plus forte augmentation 
du nombre d’inscriptions à l’université 
en 2008 et en 2009, et qu’il y a eu une 
forte baisse du taux d’exclusions, ils ont 
commencé à désinvestir. Aujourd’hui, 
Dyett est en train de fermer complète-
ment. Et on savait que si Dyett fermait, 
il n’y aurait plus de lycées publics non 
sélectifs [open enrollment neighbo-
rhood high schools] dans le quartier. Il 
n’y aurait plus que des lycées sélectifs 
ou des charter schools5. Et on savait que 
c’était une question de droits civiques. 
Avant même que la fermeture ne 
commence, dès 2009, les gens du quar-
tier [the community] ont commencé à 
élaborer un projet de transformation. 
J’ai participé à ce processus-là. On est 
passés d’une ébauche à un projet de 
transformation complet, pour faire 
de Dyett un lycée spécialisé en éner-
gies renouvelables et en « leadership 
global ». On a même fait un budget. 
Parce qu’il y a de réelles velléités de 
gentrifier [gentrify] le quartier. […] 
Mais où iront nos enfants si Dyett 
ferme ? Depuis deux ans et demi, nous 
nous mobilisons. Qu’est-ce que ça veut 
dire, concrètement ? Comment est-ce 
qu’on fait bouger l’une des villes les plus 
ségréguées des États-Unis, une ville 
qui veut créer des districts scolaires à la 
carte ? Nous voulons annuler leur déci-
sion de fermer le lycée, nous ne voulons 

4. �Au mois d’août 2015, six mois après la 
réalisation de l’entretien, une grève de la faim 
a été lancée par une dizaine de militants et de 
parents d’élèves pour la réouverture de Dyett, à 
laquelle J.B. a activement participé.

5. �Écoles privées opérant avec des fonds publics.

pas qu’il ferme. Une semaine de grève 
ou cinq jours d’actions militantes, 
ça ne suffit pas. Il faut une pression 
constante. Cela va des manifestations 
devant la maison du conseiller muni-
cipal du quartier, à un sit-in de trois 
jours devant sa maison, de l’interrup-
tion des réunions du conseil municipal 
(au risque de se faire arrêter), au blocage 
de la circulation en plein centre-ville, 
en déployant une grande banderole 
« Sauvez Dyett High School », à, pour 
finir, l’organisation de trois énormes 
réunions à la mairie et la prise de 
contrôle d’une réunion du conseiller 
municipal à la mairie. C’était un effort 
énorme. J’ai été arrêté deux fois. […] 
Pour faire cela, il faut un certain niveau 
d’engagement envers l’organisation. 
Il faut avoir des relations fortes avec 
les gens. Même si on n’organise pas de 
programmes d’aide, il faut quand même 
pouvoir répondre aux besoins des gens, 
tisser des liens forts avec eux, avoir un 
mode de fonctionnement plus collectif. 
C’est pour ça que les programmes sont 
importants, à mon avis. C’est cela qui 
m’a permis de comprendre comment 
mobiliser [organize] de manière diffé-
rente. Il faut que les membres se sentent 
engagés, pas uniquement sur une ques-
tion particulière, mais envers toute l’or-
ganisation. Mais dans le quartier il y a 
des gens qui n’apprécient pas notre lutte 
pour Dyett High School.

Pourquoi ?

Parce qu’il y a des gens qui ont été 
nommés pour être la voix de la commu-
nauté. Quand on veut prendre une 
décision, ce sont eux qui doivent la 
valider. Par conséquent, les membres 
de ces différents comités ont soudaine-
ment reçu des centaines de milliers de 
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dollars pour financer des programmes 
d’aide aux devoirs. Ils ont des contrats 
immobiliers. Et donc pour pouvoir être 
la voix de l’exclusion [disenfranchise-
ment], ou de l’exclusion acceptée, ils 
ne peuvent pas se permettre qu’on soit 
là, à dire « non, ce n’est pas ce que dit 
la communauté ». Il y a plus de gens à 
nos réunions, alors non, effectivement, 
ce n’est pas ce que dit la communauté ! 
[il rit] Et donc on a souvent été isolés, 
pour cette raison-là. Je ne suis pas en 
train de dire qu’on est parfaits, parce 
que c’est loin d’être mon cas. Mais 
nous, on est fidèles à notre base. D’ail-
leurs, c’est pour ça qu’on a une base, 
tu vois ? […] La campagne pour Dyett 
a mobilisé des milliers de personnes, 
littéralement. Plus de deux milles cartes 
postales signées ont été envoyées à 
Rahm Emanuel. Souvent, les luttes sont 
prises en charge par une seule organi-
sation, mais pour Dyett on a construit 
une coalition, qui regroupe plusieurs 
organisations. On n’est pas un de ces 
groupes que la mairie de Chicago va 
appeler pour dire : « Vous savez, on 
a des fonds pour des programmes de 
soutien aux hommes noirs. » […] On 
ne peut pas rencontrer le maire. On 
a dû faire un sit-in devant la mairie 
pour qu’ils acceptent de discuter avec 
nous. On est la plus vieille community 
organization africaine-américaine de 
Chicago, et la plus grosse. Alors c’est 
quoi ton problème ? Tu vois ? On n’est 
pas des advocates 6, on est une organisa-
tion avec des membres. Et nos membres 
ont des choses à dire. […] Et donc ce que 
font le maire et Chicago Public Schools, 
c’est qu’ils créent des structures bidon, 

6. �L’advocacy consiste à « parler au nom de », à 
défendre des « causes » ou des groupes sociaux 
sans mettre en avant la prise de parole directe de 
ceux au nom de qui on parle.

comme les Community Action Coun-
cils, qui ne sont pas de vraies organi-
sations de quartier [community groups]. 
Ils sont uniquement là pour la façade. 
Tu me suis ? Et ce qu’ils font, c’est 
qu’ils prennent des positions opposées 
aux nôtres. C’est pour ça qu’on a dû 
en arriver là où on en est arrivé pour 
Dyett. Eux, ils sont incapables de faire 
venir trois cents personnes à la mairie. 
Nous, si. Et c’est ce qu’on a fait. Et on a 
pris le contrôle de la réunion du conseil-
ler municipal, parce qu’il a essayé de 
nous entuber en nous invitant à un truc 
bidon autour de Dyett High School, 
comme si on venait des banlieues 
huppées. […] On peut organiser nos 
propres réunions. […] Mais il faut aussi 
se rappeler qu’on vit tous en société, 
qu’on paie des impôts : il est où, notre 
retour sur investissement ? Quand on 
regarde les communautés noires, on la 
voit, la discrimination intentionnelle. 
C’est clair comme de l’eau de roche. 
Prends Lincoln Park, au nord, où c’est 
classes moyennes, classes supérieures 
blanches : s’ils veulent aller à l’hôpital, 
ils vont à l’Illinois Masonic, l’un des 
cinquante meilleurs hôpitaux du pays. 
S’ils veulent envoyer leurs enfants à 
l’école, ils les envoient à Oscar Mayer, 
à Agassiz ou à Pritzker. C’est des excel-
lentes écoles. S’ils veulent de la nour-
riture, ils vont à Whole Foods, tu me 
suis ? Ils n’ont pas besoin de se battre 
pour avoir des logements de qualité. Ce 
que je veux dire, c’est qu’ils n’ont pas 
besoin de manifester pour avoir tout 
ce qu’ils ont. Et pour moi, ça, ça clôt 
le débat, parce que… [silence] Et puis 
tu viens ici, nos écoles sont fermées. 
Tu viens ici, Price Elementary, au coin 
de la rue, est fermée. Tu vois ce qui se 
passe à Dyett. On n’a aucune épicerie. 
Comme je te l’ai dit, l’épicerie du quar-
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tier, c’est One Stop. C’est une épicerie 
nullissime ! Il est où, notre retour sur 
investissement ? Et ça, pour moi, c’est 
la question que doivent mettre en avant 
les organizers, les municipalités, les 
États, les organisations privées. C’est 
sur cette question-là qu’on doit faire 
pression sur les décideurs. Les gens 
d’origine africaine [people of African 
descent] sont diabolisés. Parce que la 
pauvreté, ça rapporte. Ça rapporte de 
faire de nous des voyous, de piéger nos 
écoles pour que les jeunes ne puissent 
pas s’en sortir. Ici, l’industrie post-se-
condaire, pour les jeunes, c’est pas les 
syndicats, où un tas de jeunes Blancs 
qui ne veulent pas aller à la fac peuvent 
aller. On ne nous accepte quasiment 
pas dans les syndicats. Notre cursus 
post-secondaire, si on ne veut pas, si on 
ne peut pas aller à l’université, c’est la 
rue. Il faut en parler, de ça, parce que 
les chances sont censées être les mêmes 
pour tous. Et beaucoup d’entre nous 
ne veulent pas la poser, cette question, 
parce que, putain, c’est difficile [it’s 
a hard-ass question] – pardon, ça m’a 
échappé. Ça donne vraiment, vraiment 
envie de forcer l’Amérique à se regarder 
dans la glace, à contempler sa sauvage-
rie. [silence] Et je ne suis pas en train de 
dire qu’il y a deux docteurs maléfiques 
dans une pièce qui complotent contre 
les communautés noires. Mais je pense 
qu’on a décidé, de manière systéma-
tique, que nous méritions moins que les 
autres. n
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