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« De gauche »

Parmi les mots affectés par les transformations de la conjoncture politique, il en est un qui
mériterait une attention particuliére de la part du sociologue, du linguiste et du politiste : c’est
I’adjectif « de gauche ». Il y avait jusqu’a présent une fagcon simple de 1’utiliser : invocation
de la raison, critique des puissants et du conformisme, exigence d’égalité entre les étres
humains, bien-étre matériel du plus grand nombre, optimisme sur les capacités individuelles
et collectives, générosité, etc. Aujourd’hui, tout cela semble n’étre plus qu’une option
facultative : s’il fait partie de la culture générale de savoir qui était Marx et qui Jaures,
I’essentiel est que, combiné avec des mots comme « moderne » ou « d’aujourd’hui », « de
gauche » a pris une signification bien différente. Le socialisme « moderne » (le New Labour
comme dit Blair) n’étant pas celui d’hier, si vous vivez aujourd’hui, vous devez vous tourner
vers la gauche qui convient a votre époque. Le mot peut étre le méme, mais la chose a changé.
Et si ’on ne change pas le mot, c’est pour des tas de raisons — inertie des habitudes, crainte de
faire de la peine a d’honnétes gens, évitement de querelles doctrinales...

Il y a des périodes ou les exodes font douter de I’existence méme des frontiéres. Si, apres
avoir ét¢ au Parti socialiste, vous passez de 1’autre c6té en devenant ministre ou auteur d’un
rapport ouvertement néolibéral, ne croyez pas qu’on vous rayera des listes.

Du c6té de ceux qui vous accueillent, on parlera d’ « ouverture ». L’ « ouverture » suppose
que celui qui vient de I’autre bord continue a en étre (c’est justement pour ¢a qu’on 1’aime
tant) : il n’a pas été débauché, il est libre d’honorer son ancien dieu, de pratiquer le culte
d’origine, comme un marrane de jadis, mais cette fois, toléré, choyé, célébré, un converti
auquel 1l serait absurde de demander des comptes. Marrane officiel bénéficiaire de la double
foi, de la double nationalité, du double pavillon. Incarnation de la tolérance moderne qui
devrait faire honte a tous les nostalgiques des époques manichéennes, totalitaires,
idéologiques.

Du c6té de ceux que vous quittez, ne vous faites pas de souci. L’appartenance a la gauche a
changé de statut : elle n’est plus ni dans les mots ni dans les pratiques, elle est dans le sang,
comme la noblesse ou la race, une sorte de privileége ontologique. Quoi que vous fassiez, vous
restez ce que vous étiez de naissance (ou d’adoption). Vos amis de gauche savent bien que

vous €tes de gauche et méme si ce que vous faites n’est pas tres différent de ce que font vos



nouveaux amis de droite, il y a au moins cette différence que vous, vous étes de gauche. Et si
ces amis ne partagent pas l’option qui est la votre, ils ont justement suffisamment de
sympathie et de compréhension (« je respecte son choix... méme si je le déplore »), pour
laisser entendre qu’apres tout, c’est votre affaire, une question de « conscience ». Si demain
vous revenez vers eux, tout sera oublié, pardonné, balayé, et rétrospectivement, les choses
rentreront dans I’ordre, simple tempéte dans un verre d’eau : sous le coup de I’émotion, on a
beaucoup exagéré les différences. Vous étes de gauche méme quand vous €tes de droite : c’est
1a I’intelligence. Il n’y a que les imbéciles qui se disent de droite quand ils sont de droite.
Vous, vous étes insoupconnable : sympa, marrant, tolérant, cultivé, bref absolument pas de
droite. « La gauche, c'est ma famille » déclare I’auteur d’un rapport néolibéral qui, sans
rencontrer de contradiction majeure, réussit la performance de dissocier la fidélit¢ a sa famille
de toute obligation concrete envers les valeurs de celle-ci, peut-Etre parce qu’il s’est persuadé
que de telles valeurs n’ont d’autre propriété que celle de suivre ses propres €volutions. « Je
suis de gauche » : la déclaration suffit (« je n’ai pas de comptes a vous rendre, au diable
Monsieur I’Inquisiteur ! »).

Et si, au lieu de se déchirer sur des grandes idées, on regarde de prés aux mesures concretes,
I’accord est parfois possible avec la droite : sur I’Europe, pas de probléme ; sur I’autonomie
des universités, pas de probléme ; sur le rapport Attali concernant la croissance, ¢a peut aller
et personne n’ira gronder Ségoléne Royal quand elle accorde sa bénédiction de gauche a son
ami de gauche, auteur du rapport ; sur les retraites, c’est compliqué, simplement il fallait
dialoguer, emprunter une autre méthode.

Au sujet de ceux qui cherchent les choses sous les mots, les engagements effectifs sous les
emblémes, on parlera d’extréme gauche. « Extréme » désigne ce surcroit de croyance
intempestif qui porte & vouloir juger sur actes, sur pieces, au moment ou c’est la derniere des
choses a faire. Les radicaux sont dangereux, non parce qu’ils seraient en passe de faire la
Révolution, mais simplement parce qu’ils ont d’autres usages linguistiques (la « gauche de
gauche », comme ils disent). Ils veulent faire des choses avec des mots alors que « de gauche »
tend a apparaitre plutot, quand on est moderne (ou postmoderne), comme un je-ne-sais-quoi,
un presque-rien, un signe de distinction du méme ordre qu’un bronzage, une petite déviance
sexuelle, une origine méteque (lointaine), I’horreur de la cravate, la lecture de Libération, la
prédilection pour I’ « altérité de 1’autre » et pour les philosophes « rebelles », I’écoute du rock
non commercial, la fréquentation des brocantes ou des marchés du dimanche matin.

Le monde étant devenu si complexe (il ne 1’était pas au Xix° ou au xx° si¢cle ou alors tout était

si simple !), les militants dotés de leur seul bon sens (populiste) sont voués au ridicule quand



ils entendent donner leur avis sur des questions que des experts hautement qualifiés peuvent
aborder de facon compétente, c’est-a-dire sans complaisance pour les tentations primaires de
la gauche de jadis. Il faut donc compter avec de tels facteurs d’irrationalité : les gens qui ne
savent pas réprimer les naivetés qu’ils ont dans la téte s’entétent a faire valoir leur vision de la
gauche. Si la tentation est grande de céder a ’agacement, le responsable de gauche doit user, a
la différence d’une droite impitoyable aux humbles, de patience et de pédagogie quel qu’en
soit le cofit.

Le premier secrétaire du PS n’a pas grand chose a dire, on le sait. Gardé et marqué par des
concurrents attentifs, il ne peut s’exprimer sans risquer de troubler le précaire équilibre qui
définit I’existence nominale du parti. Ayant peur d’en faire trop, de faire plus qu’il ne faut
pour le service minimum de la gauche, il ne lui reste que les armes les plus économiques,
celles de I’incantation et celle de I'imprécation : la gauche est « de gauche » quoi qu’elle
fasse, et méme si elle ne fait et ne dit rien, elle n’est pas la droite ; quant a la droite, on peut au
moins vous dire, une chose est stire, c’est qu’elle fait une politique... de droite. Et quand le
porte-parole n’a plus rien a dire, il peut encore lancer quelques fléchettes a 1’adversaire et
dénoncer le « cafouillage » ou la « cacophonie » de la droite, montrant par la méme que,
gauche et droite, cela veut encore dire quelque chose (il ne faut pas se tromper de vote).
Aujourd’hui, étre de gauche doit enfin étre possible sans étre partisan, sectaire. Le porte-
parole de gauche sait ne pas s’enfermer dans une doctrine, et s’en remettre a sa conscience.
Bon pasteur dévoué, inspiré, il vient vers les gens « modestes », vers ceux « qui souffrent »
avec une teinte de compassion chrétienne ou humaniste qui le distingue a coup silr des porte-
parole de droite. A tout ce petit peuple qu’il sait « écouter », il s’adresse comme & un troupeau
¢gareé, privée de « reperes », qu’il s’agit de guider. « La France a besoin de réformes. Ce
rapport a été fait pour aider la France et moi, je veux aider la France », déclare Ségoléne
Royal a propos du rapport Attali, retrouvant les mots simples et réconfortants de Jeanne d’Arc
ou des saintes sulpiciennes du xix° siecle.

Etre de gauche, c’est finalement ne pas étre de droite. Pour le reste... Le temps n’est plus ou
I’on parlait de «renégats » (ou de « social-traitres »). Le terme évoquerait, parait-il, de
mauvais souvenirs des 11° et 111° Internationales (cela, c¢’est du moins ce que I’on dit en public,
le spectre honni du totalitarisme ayant la vertu d’éluder les questions politiques).

Apres tout, le renégat est celui qui, a tort ou a raison, répudie ses principes initiaux (la droite
peut aussi avoir ses renégats). Mais le terme aurait ’inconvénient d’ouvrir la boite de
Pandore. Si le petit Besson est un renégat, il faut dire en quoi. Il faut dire ce qu’il a trahi. Il

faut dire en quoi on se réjouit d un départ qui permet de ne pas s’encombrer d’un personnage



équivoque. Il faut dire en quoi son role de conseiller économique au service de la candidate
socialiste pouvait, sans double bind, mobiliser un cerveau prét a fonctionner quelques
semaines plus tard en faveur de I’ « adversaire ». Il faut dire en quoi il a fait école : un, deux,
trois, quatre, ce n’est plus une ronde de chenapans, c’est un échantillon représentatif. Il faut
dire en quoi ils étaient déja plusieurs de I’autre c6té quand on les croyait de celui-ci et en quoi
ils n’ont subi ni une métamorphose ni un lavage de cerveau. Il faut dire en quoi le changement
de camp est grave, et en quoi on ne peut se tromper de camp comme un soldat distrait qui, la
nuit, ne parviendrait pas a distinguer I’ami et I’ennemi. Il faut dire en quoi ces transfuges
n’ont troublé la tranquillit¢ d’aucun des autres pensionnaires de 1’auberge espagnole
commune.

Il faut dire en quoi il a fallu se rabattre sur la « modernité » de la gauche et en quoi 1’adjectif
« de gauche » peut continuer a fonctionner en évoquant a la fois des significations anciennes
et des significations qui en sont le cruel démenti. Il faut dire en quoi le ronron de I’alternance
dispense de s’occuper de principes ou de doctrine puisque, « mécaniquement », le retour au
pouvoir distend les liens avec ces classes autrefois appelées populaires dont les votes sont

pourtant si indispensables a la victoire ¢électorale.



