Paroles

¢« Un morceau de ma chair

qui me manquait »

L
oseph, immigré espagnol, aime a se
définir comme un autodidacte. Pen-
dant pres de cinquante années de vie
professionnelle, il a été amené a exercer
des activités tres différentes, de plus en
plus qualifiées. En 1979, Dentreprise
dans laquelle il est devenu « responsable
de service aprés-vente » ferme. Cette
situation ’accable profondément, si bien
qu’il connait un épisode dépressif (« le
chémage prenait mon sang ! »). Pour
occuper cette mise en pré-retraite dou-
loureuse, il se lance alors dans I’écriture
d’un livre retracant son histoire familiale.
Il revient avec nous sur ce rapport parti-
culier a la langue, qui est le fruit d’une
histoire scandée par de multiples rup-
tures, avec I’école ou sa terre natale.
Joseph est né en 1921, dans une petite
ville du Maroc alors espagnol. Il est le
troisitme d’une famille de neuf enfants.
Son pere, prétre défroqué et propriétaire
d’un magasm de vin, devient maire de la
ville, acquérant ainsi un statut de petit
notable local. Joseph a dix ans lorsque, a
la suite d’une querelle avec un camarade,
son pere décide de le retirer de I’école.
Cette brutale déscolarisation, initiée par
un pére qui a frequente le petit sémi-
naire (soit deux années de philosophie
et trois de théologie) mais qui, de fagon
constante, se désintéresse de la scolarité
de ses enfants, est pour le jeune garcon
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une « frustration indélébile ». Au cours
de sa vie, il fait d’ailleurs plusieurs ten-
tatives infructueuses de rescolarisa-
tion. Sa santé fragile ’écarte ensuite un
temps de toute activité, avant que face
a D’insistance de ses parents, il trouve a
s'employer comme garcon coiffeur. Il
exerce cette profession durant quelques
années, sans y trouver de réel intérét. A
cette perlode, la famille demenage pré-
cipitamment pour échapper a la pro-
gression du franquisme et s’installe au
Maroc alors frangais. C’est au contact de
ses employeurs francophones que ]oseph
apprend la langue francaise, au gré de
ses multiples reconversions. Apres son
mariage, en 1942, il est peu a peu poussé
par la nécessité d’augmenter sans cesse
ses revenus face a l’arrivée, entre 1945
et 1954, de ses cing enfants. Il exerce
ainsi, outre le métier de coiffeur, celui
de tourneur, de mécanicien ou encore de
chauffeur routier. Alors que le Maroc se
prépare a devenir indépendant, Joseph,
jugeant la situation instable, entame des
démarches de naturalisation francaise
pour sa famille. C’est ainsi qu'en 1959,
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avec sa femme et ses cinq filles, il quitte
le Maroc pour la France.

Sur les conseils d’amis, Joseph s’ins-
talle alors dans une petite ville de ’'Ouest
frangais. Le foyer, composé de sept per-
sonnes, intégre un logement minuscule
et vétuste. Face au chdomage persistant,
Joseph accepte de se séparer de sa famille
quelque temps, pour aller travailler
« aux boites de vitesses », dans une usine
Citroén, « avec les autres immigrés ». La
situation lui étant trop insupportable,
il revient cependant rapidement aupres
des siens. Il s’emploie alors a solliciter
ardemment [’aide du maire de sa ville
dans ses démarches d’emploi. Cest ainsi
qu’il est embauché comme ouvrier dans
une usine locale, au sein de laquelle son
travail acharné et sa volonté d’ascen-
sion, peu i peu couronnée de succes,
provoquent des tensions avec les autres
ouvriers. Alors qu’il obtient une pro-
motion et que la famille s’installe dans
les premiers logements collectifs a loyer
modéré, le niveau de vie slaméliore. La
scolarité des cinq filles, fortement inves-
tie par Joseph, est complétée par de
nombreux voyages ou sorties, toujours
avec un souci culturel et pédagogique.
A Noél, on offre microscope et livres, et
lors des repas, Joseph aime faire décou-
vrir & ses filles les différentes manieres
de table observées lors des déplacements
qu’il fait désormais en tant que conseiller
technique pour le compte de son entre-
prise.

Au début des années 1970, alors que la
derniere des filles passe son baccalauréat
et sappréte a entrer a la faculté de droit
d’une ville voisine, Joseph décide de quit-
ter les HLM pour « faire construire ».
Il s’installe alors dans une cité dortoir,
composée de lotissements nouvellement
éclos en périphérie d’un petit village.
Il est a présent cadre, golte au plaisir
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d’étre propriétaire et s’enorgueillit du
parcours de ses filles, désormais toutes
indépendantes et diplomées de l’ensei-
gnement supérieur. Bientdt cependant,
Ientreprise de Joseph connait de graves
difficultés, puis ferme définitivement. A
57 ans, il doit alors faire face au chémage,
a la solitude et a I’hostilité de certains
voisins, qui lui demandent pour quand
est prévu son retour « au pays ». A Pini-
tiative de sa famille, inqui¢te pour lui,
Joseph et sa femme décident alors d’un
voyage en Espagne, au cours duquel
emerge le projet d’écrire un livre de
mémoires. C’est ainsi que Joseph renoue
avec la pratique de I’écriture a laquelle il
a consacré une partie de sa jeunesse en
écrivant poemes et nouvelles a sa fiancée.

Décriture de son livre, d’abord hési-
tante, « sur des cahiers d’écolier »,
saffirme avec les années, dans une
alternance de périodes « creuses » et de
périodes de recueil d’informations bio-
graphiques, sur deux décennies. Afin de
pouvoir transmettre son histoire a ses
petits-enfants, et en raison d’un rapport
principalement oral a sa langue mater-
nelle, ’espagnol, impossible a réinvestir
dans I’écriture, Joseph décide d’écrire en
francais. S’engagent alors de véritables
batailles pour trouver le mot juste. Et
c’est armé de ses dictionnaires, dans la
peur et la honte de faire des fautes, qu’il
mobilise toute la famille dans un inces-
sant travail de relecture.

Comment tu as décidé de t’inscrire dans
cette école francaise par correspondance
(en 1948) ¢

Eh bien, j’avais lu ¢ca dans un journal.

D’accord, et pourquoi tu en as eu
envie ¢



Parce que je voulais m’apprendre le fran-
cais ! Je voulais m’apprendre... Moi je me
disais : « Bon, maintenant on est 13, on
ne retournera jamais plus en Espagne,
I’Espagne c’est rangé plus que loin dans
mes pensées. » Je me suis dit : « II faut
apprendre le frangais si je veux réussir,
pour trouver une autre place », parce que

coiffeur, ¢’était un métier, pour moi, ¢a
a toujours été un métier... (marque un
temps) forcé.

(-..) Tu consultais le dictionnaire quand
tu ne connaissais pas un mot ¢

Euh, non, le dictionnaire... le diction-
naire... le premier dictionnaire que j’ai
eu, c’est quand on s’est mariés (en 1942).
Clest la que j’ai acheté un dictionnaire,
parce que j’ai commencé a m’intéresser
au frangais...

C’était un dictionnaire de francais ¢

Francais. Quand j’ai commencé a tra-
vailler comme coiffeur chez un juif qui
était bilingue, il parlait I'espagnol et le
frangais. Et quand on avait un temps de
repos, quand il n’y avait pas de clients, je
m’asseyais a cOté de la table de journaux,
je feuilletais et j’essayais de lire 2 voix un
peu haute, mais pour moi... le francais,
comme je pouvais le prononcer... Et lui, il
s’asseyait a c6té de moi, et il disait : « Mais
non, ce n'est pas comme ¢a qu’on dit. »

C’est lui qui t'a appris...

Oui, la premiere fois, j’ai pris un illustré,
¢’était Voila et je croyais que ¢a parlait
des avions. La vela... la voile... par déduc-
tion... Quand j’ai feuilleté, je n’ai trouvé
que des femmes, en tenues légeres et tous
ces trucs-1a (amusé)... ]’ étais surpris, j’ai
dit : « Ils parlent des avions ? » (rires) Et
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quand j’ai posé la question, il m’a dit :
« Non, voila ¢a veut dire “aqui”, voici... »
Ah bon ! Eh bien 13, il m’a expliqué et j’ai
commencé a m’intéresser et puis quan
je montais chez moi, il fallait que je
remonte le boulevard qui traversait toute
la ville... quand je remontais chez moi, le
pere Foran, c’était en plein boulevard,
c¢’était la seule librairie, papeterie... Et lui,
¢’était un communiste cent pour cent ! !
Et quand je passais par 13, je m’arrétais
chez lui, on se connaissait, je m’arrétais
chez lui, et comme il n’y avait pas de
clients, on parlait beaucoup, il m’expli-
quait ce que c’était la politique, les
hommes politiques de 1’époque, comme
La Roque, colonel La Roque et tout ¢a...
C’était le facho quoi, il se faisait voir...
Il me parlait d’eux, et puis je feuilletais
un peu les livres qu’il y avait... Et puis
un jour je prends un livre, un cla551que,
un petit classique, j’ai voulu voir ce que
¢’était, je feuilletais... il me dit : « Ca vous
intéresse ? » J’ai dit : « Dans la mesure ou
je peux apprendre quelque chose, oui !
Pour parfaire mon frangais... » [l m’a dit :
« Prenez-le ! ». Je lui ai dit: « Je n’ai pas
d’argent ». Il a dit : « Prenez-le, je vous le
dis, vous paierez quand vous pourrez ».
Et comme ¢a, petit 2 petit, j’ai lu tous les
classiques. Je me suis pris a lire les clas-
siques, et je lui lisais tous les soirs, a elle
(désignant sa femme), avant de me cou-
cher.

C’était quoi, c’était Moliere ?

Oui, c’était Moliere, « Les précieuses
ridicules », « Les femmes savantes » et
« Le barbier de Séville » et de tout... Tous,
tous, tous les classiques qu’il y avait,
un tas de classiques comme ca! (jount
le geste a la parole) Et apres, je me suis
lancé a lire le prem1er bouquin gros livre,
c’était « Le pere Goriot »...
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De Balzac...

De Balzac. Et 13, ¢a m’a... ¢ca m’a touché.
J étais profondément ému, et je lui lisais,
je lui lisais a elle (désignant sa femme).
Apres, jai changé de patron, jai laissé
le juif, pour prendre un autre juif (air
amusé), c’était le plus grand salon de
la ville et comme ouvrier il y avait un
Espagnol, un Espagnol de Melilla qui,
lui, ne savait pas parler le frangais. Moi je
connaissais déja un peu, je commengais
a parler le frangaus. Et on avait un client
qui s’appelait monsieur Lisson qui avait
un petit magasin de vins et spiritueux
et dans larriere-boutique, il avait une
belle bibliotheque. Sobre mais tres, tres
remplie, bien... Il m’avait dit : « Mon-
sieur Rodriguez, si vous avez besoin, si
vous aimez lire, vous avez besoin dun
livre ou... Regardez ! ». Il m’a montré la
bibliotheque et m’a dit : « Vous prenez
ce que vous voulez, chaque fois que
vous voulez ». Et 1a j J ‘ai pris le premier
bouquin que j’ai vu, ¢’était.... 3 voir si je
me rappelle le titre... C’était de Georges
Sand.

La Mare au diable ?
Le lac euh...
La petite Fadette ¢ La Mare au diable ¢

Ah oui! La Mare au diable ! En vieillis-
sant, on oublie un peu les... Et La Mare
au diable je I’ai emmené au salon pour le
lire, et je lisais, et je pleurais. Parfois il
y avait des passages, je pleurais tellement
que c’était beau, ¢’était... j’ai trouvé que
c’était... émotionnant ¢’était... Et 13, je
lisais ou je dessinais...

(-..) Tu as plutot écrit en espagnol ou en
francais ?
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Ah mais tu sais l’espagnol je ’aime pour
sa sonorlte, sa sonorité, ca ¢a me plait !
Mais j’ai découvert qu'en frangais, le
francais est plus subtil, a plus de mots
pour désigner les choses. Et c’est... c’est
plus poétique, en espagnol... en frangais
je veux dire... Cest plus fin comme...
comme langue...

Mais pourtant, il y a des grands
écrivains espagnols, tu as dii lire des
classiques espagnols ?

Oui et j’en lis encore, j’en ai la des... des
livres de tous les écrivains la...

Mais c’est le francais que tu trouves le
plus littéraire ?

Le plus littéraire peut-étre, oui. Parce que
quand j’ai décidé de me mettre a écrire ¢a,
a la main, parce que j’ai commencé a la
main, c’est grace a Bruno et Isabelle que
je suis tombé dans l'ordinateur, Bruno
et Isabelle... Mais quand j’ai commencé
a écrire, jai écrit pour moi d’abord, mais,
des petites choses pour moi d’abord, et
petit 2 petit, ca m’a donné envie de... Je
voyais que... Parce que quand j’ai voulu
définitivement écrire le livre, je me suis
demandé si je veux I’écrire en espagnol
ou en fran(;ais Alors jai dit : « En espa-
gnol ». Jai été a I’école jusqu’a dix ans, ce
que je connais, c’est simplement le parle
Le parlé, par les gosses, on parlait de tout,
on connait beaucoup de mots mais dans
le sens propre de la langue parlée, pas
écrite. Etje me dis : « En frangals je sens,
a ’heure actuelle, que je pourrais encore
’écrire mieux qu’en espagnol ».

Mieux, c’est-a-dire ¢

Parce que déja j’ai travaillé beaucoup plus
la langue frangaise que la langue espa-



gnole. Parce que 13 j’ai beaucoup lu, alors
que I’espagnol, je ne savais que parler et
javais lu pas... pas... grand-chose... Au
début javais lu avec elle mais...

Et tu avais pris des cours, par
correspondance, tu te sentais plus a
laise ¢

Un an, un an. Je me sentais déja plus
capable de... Méme si jai employé par-
fois des phrases ou des mots, qui me..
que j’avais lu quelque part, et que je ne
connaissais pas la définition exacte, mais
je trouvais le mot beau, et je le mettais
dans ma phrase Sans savoir que plus tard,
j’ai appris a voir la signification propre du
mot, pour pouvoir adapter ou pas. Mais
Marie me dit : « Parfois tu employais des
mots, qui te semblaient bons pour &étre
ajoutés a la phrase, mais la signification
du mot n’était pas exactement ce que tu
aurais voulu que ce soit. Mais comme je
te connails, a VOIr un mot comme ¢a, je
savais ce que tu voulais dire ! »

C’est une crainte d’employer le mauvais
mot ¢ Tu as impression que tu as
encore beaucoup de progres a faire ¢

Ah oui, ah oui! (trés sérieux) Parce que
la panoplie de... bon, pour bien écrire il
faudrait avoir une panoplie de mots, de
phrases... assez, assez élargie... Pour bien
désigner les choses par leur nom. Et par-
fois, ¢ca m’oblige a faire des détours, des...
et raconter un peu trop pour désigner ce
que je veux dire, alors qu’il n’y a qu’un
seul mot qui peut signifier ce que tu veux
dire quoi... Avec la poésie ¢ca m’énerve
moins de ne pas trouver de mots et tout,
mais je crois que c’est comme un baume
en moi-méme, ¢a me fait du bien, de
m’exprimer... Tu remarqueras que dans
le livre, la plupart des fois, je fais des

Paroles
« Un morceau de ma chair qui me manquait »

phrases qui riment entre elles, ¢a vient, je
ne peux pas m’empécher, c’est... c’est du
ceeur que ¢a sort !

Et tu penses que si tu avais été a I’école
tu n'aurais pas eu ces problemes ?

Ah si j’avais été a I’école, je n'aurais pas
eu de problemes ! Je suis jaloux de vous,
de mes enfants, qui savent s’exprimer
correctement, et qui peuvent en deux
mots : « Pan pan pan pan pan pan ! Allez
hop! », on a envoyé tout de suite la
chose ! Moy, il faut que je reﬂechlsse, je
fais un brouillon, je regarde, je compare...

Ca te frustre ¢ Des fois ¢a t’énerve de ne
pas trouver le mot ¢

Oui, parce que ¢a... J’a1 senti ¢a comme
un... comme un... un morceau de ma
chair qui me manquait, quelque chose
d’important, de trés important pour
moi. Et c’est ¢ca qui ne m’a pas permis
d’aller plus loin dans mes... dans mes...
travaux... Chaque fois que ]e A Dusine,
par exemple, je suis rentré comme un
ajusteur, premicr ajusteur, et par mon
travail je suis arrivé a étre chef de service
aprés-vente ! Mais 13, je me suis acharné
a savolr, a savolr écrire un petit peu, mais
bien souvent c’est Flora (sa fille) qui m’a
sauvé un petit peu la mise, au départ,
pour faire des lettres a la direction ou
autre. Je faisais mon brouillon, je lui fai-
sais voir, et elle rectifiait mes erreurs...

Pour les lettres importantes, tu lui
demandais de te relire...

Oui, oui, c’est elle qui relisait ¢a pour me
rectifier les... Moi, méme au]ourd hui,
je suis avide d’apprendre, je disais & ma
femme ce matin : « Tu vois mon corps
ne suit pas ma téte ». Si je navais pas
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(5%

tant d’ennuis a ’heure actuelle, méme
quatre-vingt-huit ans, je me mettrais
écrire a nouveau un autre livre.

[~

Tu penses que tu as commencé a écrire
trop tard ?

Trop tard oui (ton trés vif).

Mais quand est-ce que tu as commencé
vraiment ton livre ¢

Eh bien tu sais, j’ai commencé vraiment a
Trevel (debut des années 1 980) A la main,
a la main... Et Viviane m’a fait cadeau
d’une machine 2 écrire et chaque fois que
je changeais de ligne elle faisait : « Bouah,
bouah (mime un bruit sourd) ! » Ecrire
a la machine quand tu ne sais pas écrire
correctement, quand tu ne sais pas si c’est
deux «s » ou deux « £ » ou « ai » ou « ais »
etapres quand tu t’en rends compte que tu
as tapé une lettre de plus, il faut prendre
le petit... comment, le blanc et tu effagais
¢a. Ou alors tu enlevais la feuille et puis,
a la poubelle... Et Isabelle quand elle m’a
vu un peu emmerdé avec cette machine-
13, elle m’a dit: « Je vais tapporter une
machine électrique, ¢a va étre plus facile ».
Mais il y avait toujours le probleme de
taper les mots, il ne te corrlgealt pas hein !
Et I3, vraiment, je me suis intéressé beau-
coup plus quand Jean-Pierre et Viviane
m’ont offert le dictionnaire électronique...

Et donc tu rentrais le mot, par exemple
en espagnol...

Ouli, déja, tu rentrais le mot, s’il n’est pas
juste, il peut te... s’il manque une lettre

u... il te le rectifie. Et puis en plus, tu
sais tout de suite si c’est masculin ou
féminin ! Parce qu’il y a toujours une
interférence entre ’espagnol et le fran-
cais. En espagnol c’est peut-étre mascu-
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lin, en francgais féminin, ou inversement,
alors bon, ¢a te perturbe un petit peu.

Donc tu l'as beaucoup utilisé ce
dictionnaire électronique ¢

Oui, beaucoup utilisé pour chercher les
mots, parce que moi, j’ai dans la téte... des
mots qui sont imprimés dans la téte, des
mots que j’ai lus, que jai aimés et par-
fois je fais une phrase, je cherche le mot
qu’il faut pour le mettre 1a et je n’arrive
pas a le trouver tout de suite. Parce que
comme ce n’est pas appris dés... des... de
souche, ca ne reste pas facilement, ¢a ne
se développe pas facilement. Et peut- étre
cinq minutes ou trois minutes apres, en
allant aux toilettes, peut-étre « paf ! » il
me vient a la téte celui qu’il faut... Parfois
je laisse en suspens, je ’écris comme je
’écris et quand ¢a me revient le mot, hop,
je reviens en arriere et... Et quand je ne
trouve pas dans le dictionnaire électro-
nique, je me référe au dictionnaire... euh...
a tous les dictionnaires que jai 13, j’en ai
deux ou trois ou quatre dictionnaires...

Tu as plusieurs dictionnaires ? Tu as
quoi, des Larousse, des...

Jai trois dictionnaires de frangais, trois,
quatre... mais il y en a un de noms, l’autre
de synonymes et 'autre d’histoire... et
lautre, le gros, c’est un dictionnaire com-
plet de tout. Et le dictionnaire espagnol,
un petit dictionnaire espagnol que Flora
et Lydia m’avaient rapporté de Madrid...
Mais parfois, tous les mots ne sont pas
dans le dictionnaire électronique, je
cherche dans le dictionnaire euh...

.. papier...

Et tu as la définition du mot parfois que
tu ne trouves pas dans 'autre... (...) Mais



je regretterai jusqu’a ma mort mainte-
nant, parce que je ne peux pas faire autre-
ment, j’aurais aimé étre instruit 2 fond !
Et j’aurais écrit beaucoup. En écrivant ce
livre, je me suis révélé moi-méme (ton tres
appuye) ! Et¢a c’est... jJaime ! Mais je suis
limité, je ne peux pas y aller trop... pas,
pas facilement. Ca m’a coGté d’ailleurs...
¢a fait au moins trente, trente-cinq ans
que j’ai commencé hein ! Mais ¢a n’a pas
été tout le temps tout le temps... Quand
on est revenus de Trevel, j’avais quelques
feuilles manuscrites. J’ai encore des vieux
exemplaires en bas... Et j’ai acheté pas
mal, ici, j’ai acheté au moins dix cahiers
d’écolier et apres je me suis mis a écrire
sur mon bureau « vas-y, vas-y » ! Copier
tout ce que Javais ! Taper ala machlne,
et puis apres j’al rajoute, quand jai fini...
C’est Bruno qui m’a apporté le premier
« Amiga » (marque d’ordinateur).

(...) Et @ ancun moment tu n'as été
découragé?

Non, non, non, pas découragé, non... Je
me suis demandé : « Comment je ’écris,
en francais ou en espagnol > Comment
je dois DI’écrire pour mieux m’expri-
mer ? Exprlmer mes sentiments et.. »
Jai pese le pour et le contre, je me suis
dit quen francais, je pourrais peut-étre
mieux m’exprimer du fait que... et ¢a cest
important aussi, mais une des choses les
plus importantes que j’al... pourquoi j’ai
pI'lS comme décision de le faire en francais,
Clest pour que les petits-enfants puissent
me lire. Que tout le monde puisse avoir
acces. En espagnol, ¢a aurait été limité.

(-..) Tu as en peur au dernier moment
(de faire lire le livre) ?

Au dernier moment, j’ai eu, jai eu... des
moments, dlfﬁcﬂes, parce que je n'arri-

Paroles
« Un morceau de ma chair qui me manquait »

vais pas a le terminer et puis je me
trouvais un peu, un peu... serré par le...
(silence) Comment je pourrais exprimer
a... Un peu décu par mon manque de...
de... de... savoir, d’instruction pour pou-
voir arriver... Un jour j’ai dit 3 mamie —
elle te dirait : « Clest vrai » —, jai dit a
mamie : « J’ai envie de mettre (le livre)
dans une boite clouée, et la foutre a la
riviere | » parce que, ]e me disais : « Je
suis pretent1eux peut-&tre, on va croire
que j’ai fait ¢a pour faire croire que j’ai
voulu me détacher de »... non, c’est...

Te détacher de ¢

De... des autres ! De ma famille ! Pour
faire voir que je suis... plus grand, plus
fort, plus... Ca, ca me choquait un peu, de
penser que ¢a pouvait... ¢a pouvait... Mais
je ne me suis pas trompé parce que je
crois que, méme s’ils ne l’ont pas dit, dans
certains cas, il y a eu un peu de rétention
parce que mon frére Jean n’a pas lu les
feuillets que j’avais préparés quand... On
les avait invités, on a passé une semaine,
avec ma soeur aussi, on était en famille
et j’avais tiré des petits feuillets pour
chacun. J’ai dit: « Ca, je voudrais bien
que vous le lisiez, pour me dire quest-ce
que vous en pensez pour VOir si je peux
continuer ou pas, pour voir si ¢a plait, si
c’est bien relaté ou... » Et quand j’ai donné

a... j’ai demandé a Marinette, jai dit:
« Et Jean, il a lu ce que je lui ai donné ? »
Elle m’a dit : « Pourquoi ? Tu veux qu’on
te corrige les fautes ? » ! (ton empreint
de tristesse, court silence) Mon frere, il
ne m’a jamais dit... Mais je me suis dit
apres : « Pourquoi pas ? Laisser quelque
chose... ». Regarde pour mon pere, on
ignore presque tout de sa vie, alors ! J’ai
dit: « Ca, ¢a peut apporter quelque chose
aux enfants, aux petits-enfants de dire je
sais d’oll je viens, je sais... »
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Paroles
« Un morceau de ma chair qui me manquait »

Tu aurais pu écrire sur un autre sujet,
pourquoi tu as écrit sur ta famille ¢ Tu
aurais pu écrire sur autre chose, ou faire
de la poésie...

Oui, mais je voulais laisser 3 mes enfants
une trace de notre passé, quoi (baisse
le ton). Une trace de notre passé pour
savoir ce que leurs parents ont traversé
avec toujours de I’espoir, toujours le sou-
rire 4 la bouche, on a bataillé (marque
un temps) autant qu’on a pu. Jour et nuit,
parce que je travaillais j Jour et nuit. Par-
fois, ’'usine pour moi ¢’était la résidence
prmc1pale, tellement je travaillais, je ne
rentrais que pour dormir (ton mélanco-
liqgue, un peu emphatique).

(Nous nous asseyons autonr de la table
et servons le café, il reprend entretien
spontanément) 11 faut dire que 'ordina-
teur aussi, il taide beaucoup parce que
quand il faut corriger tu effaces facile-
ment et puis méme il te corrige déja cer-
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taines choses, pas tout mais... si tu oublies
de taper un « s », il te le rappelle. En fait
écrire a lordinateur, ¢a m’a encouragé
un peu, parce qu’a la machine a écrire et
a la main, ¢’était, ¢’était un peu... Mais
j’aurais pas fait mieux en espagnol hein !
Jaurais pas fait mieux en espagnol...
(nous servons le café)

Du coup, par rapport a ton pere, a son
niveau de vie, tu es retombé en dessous

de lui...
Ah oui bien str !
Et tu en avais conscience a I'époque ?

Oui, bien sfr, javais conscience de ¢a
ui... J’ai toujours eu conscience de mon
ignorance ! C’est ce qui m’a fait souf-
frir | Ca m’a fait souffrir beaucoup, cette
conscience de mon ignorance... parce que
je me sentais capable d’aller plus loin... m



