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joseph, immigré espagnol, aime à se 
définir comme un autodidacte. Pen-
dant près de cinquante années de vie 

professionnelle, il a été amené à exercer 
des activités très différentes, de plus en 
plus qualifiées. En 1979, l’entreprise 
dans laquelle il est devenu « responsable 
de service après-vente  » ferme. Cette 
situation l’accable profondément, si bien 
qu’il connaît un épisode dépressif («  le 
chômage prenait mon sang  !  »). Pour 
occuper cette mise en pré-retraite dou-
loureuse, il se lance alors dans l’écriture 
d’un livre retraçant son histoire familiale. 
Il revient avec nous sur ce rapport parti-
culier à la langue, qui est le fruit d’une 
histoire scandée par de multiples rup-
tures, avec l’école ou sa terre natale.

Joseph est né en 1921, dans une petite 
ville du Maroc alors espagnol. Il est le 
troisième d’une famille de neuf enfants. 
Son père, prêtre défroqué et propriétaire 
d’un magasin de vin, devient maire de la 
ville, acquérant ainsi un statut de petit 
notable local. Joseph a dix ans lorsque, à 
la suite d’une querelle avec un camarade, 
son père décide de le retirer de l’école. 
Cette brutale déscolarisation, initiée par 
un père qui a fréquenté le petit sémi-
naire (soit deux années de philosophie 
et trois de théologie) mais qui, de façon 
constante, se désintéresse de la scolarité 
de ses enfants, est pour le jeune garçon 

une « frustration indélébile ». Au cours 
de sa vie, il fait d’ailleurs plusieurs ten-
tatives infructueuses de rescolarisa-
tion. Sa santé fragile l’écarte ensuite un 
temps de toute activité, avant que face 
à l’insistance de ses parents, il trouve à 
s’employer comme garçon coiffeur. Il 
exerce cette profession durant quelques 
années, sans y trouver de réel intérêt. À 
cette période, la famille déménage pré-
cipitamment pour échapper à la pro-
gression du franquisme et s’installe au 
Maroc alors français. C’est au contact de 
ses employeurs francophones que Joseph 
apprend la langue française, au gré de 
ses multiples reconversions. Après son 
mariage, en 1942, il est peu à peu poussé 
par la nécessité d’augmenter sans cesse 
ses revenus face à l’arrivée, entre 1945 
et 1954, de ses cinq enfants. Il exerce 
ainsi, outre le métier de coiffeur, celui 
de tourneur, de mécanicien ou encore de 
chauffeur routier. Alors que le Maroc se 
prépare à devenir indépendant, Joseph, 
jugeant la situation instable, entame des 
démarches de naturalisation française 
pour sa famille. C’est ainsi qu’en 1959, 
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avec sa femme et ses cinq filles, il quitte 
le Maroc pour la France. 

Sur les conseils d’amis, Joseph s’ins-
talle alors dans une petite ville de l’Ouest 
français. Le foyer, composé de sept per-
sonnes, intègre un logement minuscule 
et vétuste. Face au chômage persistant, 
Joseph accepte de se séparer de sa famille 
quelque temps, pour aller travailler 
« aux boîtes de vitesses », dans une usine 
Citroën, « avec les autres immigrés ». La 
situation lui étant trop insupportable, 
il revient cependant rapidement auprès 
des siens. Il s’emploie alors à solliciter 
ardemment l’aide du maire de sa ville 
dans ses démarches d’emploi. C’est ainsi 
qu’il est embauché comme ouvrier dans 
une usine locale, au sein de laquelle son 
travail acharné et sa volonté d’ascen-
sion, peu à peu couronnée de succès, 
provoquent des tensions avec les autres 
ouvriers. Alors qu’il obtient une pro-
motion et que la famille s’installe dans 
les premiers logements collectifs à loyer 
modéré, le niveau de vie s’améliore. La 
scolarité des cinq filles, fortement inves-
tie par Joseph, est complétée par de 
nombreux voyages ou sorties, toujours 
avec un souci culturel et pédagogique. 
À Noël, on offre microscope et livres, et 
lors des repas, Joseph aime faire décou-
vrir à ses filles les différentes manières 
de table observées lors des déplacements 
qu’il fait désormais en tant que conseiller 
technique pour le compte de son entre-
prise. 

Au début des années 1970, alors que la 
dernière des filles passe son baccalauréat 
et s’apprête à entrer à la faculté de droit 
d’une ville voisine, Joseph décide de quit-
ter les HLM pour «  faire construire  ». 
Il s’installe alors dans une cité dortoir, 
composée de lotissements nouvellement 
éclos  en périphérie d’un petit village. 
Il est à présent cadre, goûte au plaisir 

d’être propriétaire et s’enorgueillit du 
parcours de ses filles, désormais toutes 
indépendantes et diplômées de l’ensei-
gnement supérieur. Bientôt cependant, 
l’entreprise de Joseph connaît de graves 
difficultés, puis ferme définitivement. À 
57 ans, il doit alors faire face au chômage, 
à la solitude et à l’hostilité de certains 
voisins, qui lui demandent pour quand 
est prévu son retour « au pays ». À l’ini-
tiative de sa famille, inquiète pour lui, 
Joseph et sa femme décident alors d’un 
voyage en Espagne, au cours duquel 
émerge le projet d’écrire un livre de 
mémoires. C’est ainsi que Joseph renoue 
avec la pratique de l’écriture à laquelle il 
a consacré une partie de sa jeunesse en 
écrivant poèmes et nouvelles à sa fiancée. 

L’écriture de son livre, d’abord hési-
tante, «  sur des cahiers d’écolier  », 
s’affirme avec les années, dans une 
alternance de périodes « creuses » et de 
périodes de recueil d’informations bio-
graphiques, sur deux décennies. Afin de 
pouvoir transmettre son histoire à ses 
petits-enfants, et en raison d’un rapport 
principalement oral à sa langue mater-
nelle, l’espagnol, impossible à réinvestir 
dans l’écriture, Joseph décide d’écrire en 
français. S’engagent alors de véritables 
batailles pour trouver le mot juste. Et 
c’est armé de ses dictionnaires, dans la 
peur et la honte de faire des fautes, qu’il 
mobilise toute la famille dans un inces-
sant travail de relecture. 

Comment tu as décidé de t’inscrire dans 
cette école française par correspondance 
(en 1948) ?

Eh bien, j’avais lu ça dans un journal.

D’accord, et pourquoi tu en as eu 
envie ?
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Parce que je voulais m’apprendre le fran-
çais ! Je voulais m’apprendre... Moi je me 
disais  : « Bon, maintenant on est là, on 
ne retournera jamais plus en Espagne, 
l’Espagne c’est rangé plus que loin dans 
mes pensées.  » Je me suis dit  : «  Il faut 
apprendre le français si je veux réussir, 
pour trouver une autre place », parce que 
coiffeur, c’était un métier, pour moi, ça 
a toujours été un métier... (marque un 
temps) forcé.

(…) Tu consultais le dictionnaire quand 
tu ne connaissais pas un mot ?

Euh, non, le dictionnaire... le diction-
naire... le premier dictionnaire que j’ai 
eu, c’est quand on s’est mariés (en 1942). 
C’est là que j’ai acheté un dictionnaire, 
parce que j’ai commencé à m’intéresser 
au français... 

C’était un dictionnaire de français ?

Français. Quand j’ai commencé à tra-
vailler comme coiffeur chez un juif qui 
était bilingue, il parlait l’espagnol et le 
français. Et quand on avait un temps de 
repos, quand il n’y avait pas de clients, je 
m’asseyais à côté de la table de journaux, 
je feuilletais et j’essayais de lire à voix un 
peu haute, mais pour moi... le français, 
comme je pouvais le prononcer... Et lui, il 
s’asseyait à côté de moi, et il disait : « Mais 
non, ce n’est pas comme ça qu’on dit. »

C’est lui qui t’a appris...

Oui, la première fois, j’ai pris un illustré, 
c’était Voilà et je croyais que ça parlait 
des avions. La vela... la voile... par déduc-
tion... Quand j’ai feuilleté, je n’ai trouvé 
que des femmes, en tenues légères et tous 
ces trucs-là (amusé)... J’étais surpris, j’ai 
dit : « Ils parlent des avions ? » (rires) Et 

quand j’ai posé la question, il m’a dit  : 
« Non, voilà ça veut dire “aquí”, voici... » 
Ah bon ! Eh bien là, il m’a expliqué et j’ai 
commencé à m’intéresser et puis quand 
je montais chez moi, il fallait que je 
remonte le boulevard qui traversait toute 
la ville... quand je remontais chez moi, le 
père Foran, c’était en plein boulevard, 
c’était la seule librairie, papeterie... Et lui, 
c’était un communiste cent pour cent ! 
Et quand je passais par là, je m’arrêtais 
chez lui, on se connaissait, je m’arrêtais 
chez lui, et comme il n’y avait pas de 
clients, on parlait beaucoup, il m’expli
quait ce que c’était la politique, les 
hommes politiques de l’époque, comme 
La Roque, colonel La Roque et tout ça... 
C’était le facho quoi, il se faisait voir... 
Il me parlait d’eux, et puis je feuilletais 
un peu les livres qu’il y avait... Et puis 
un jour je prends un livre, un classique, 
un petit classique, j’ai voulu voir ce que 
c’était, je feuilletais... il me dit : « Ça vous 
intéresse ? » J’ai dit : « Dans la mesure où 
je peux apprendre quelque chose, oui ! 
Pour parfaire mon français... » Il m’a dit : 
« Prenez-le ! ». Je lui ai dit : « Je n’ai pas 
d’argent ». Il a dit : « Prenez-le, je vous le 
dis, vous paierez quand vous pourrez ». 
Et comme ça, petit à petit, j’ai lu tous les 
classiques. Je me suis pris à lire les clas-
siques, et je lui lisais tous les soirs, à elle 
(désignant sa femme), avant de me cou-
cher. 

C’était quoi, c’était Molière ?

Oui, c’était Molière, «  Les précieuses 
ridicules  », «  Les femmes savantes  » et 
« Le barbier de Séville » et de tout... Tous, 
tous, tous les classiques qu’il y avait, 
un tas de classiques comme ça ! (joint 
le geste à la parole) Et après, je me suis 
lancé à lire le premier bouquin gros livre, 
c’était « Le père Goriot »...
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De Balzac...

De Balzac. Et là, ça m’a... ça m’a touché. 
J’étais profondément ému, et je lui lisais, 
je lui lisais à elle (désignant sa femme). 
Après, j’ai changé de patron, j’ai laissé 
le juif, pour prendre un autre juif (air 
amusé), c’était le plus grand salon de 
la ville et comme ouvrier il y avait un 
Espagnol, un Espagnol de Melilla qui, 
lui, ne savait pas parler le français. Moi je 
connaissais déjà un peu, je commençais 
à parler le français. Et on avait un client 
qui s’appelait monsieur Lisson qui avait 
un petit magasin de vins et spiritueux 
et dans l’arrière-boutique, il avait une 
belle bibliothèque. Sobre mais très, très 
remplie, bien... Il m’avait dit  : «  Mon-
sieur Rodriguez, si vous avez besoin, si 
vous aimez lire, vous avez besoin d’un 
livre ou... Regardez ! ». Il m’a montré la 
bibliothèque et m’a dit  : «  Vous prenez 
ce que vous voulez, chaque fois que 
vous voulez  ». Et là j’ai pris le premier 
bouquin que j’ai vu, c’était.... à voir si je 
me rappelle le titre... C’était de Georges 
Sand. 

La Mare au diable ?

Le lac euh...

La petite Fadette ? La Mare au diable ?

Ah oui ! La Mare au diable ! En vieillis-
sant, on oublie un peu les... Et La Mare 
au diable je l’ai emmené au salon pour le 
lire, et je lisais, et je pleurais. Parfois il 
y avait des passages, je pleurais tellement 
que c’était beau, c’était... j’ai trouvé que 
c’était... émotionnant c’était... Et là, je 
lisais ou je dessinais...

(…) Tu as plutôt écrit en espagnol ou en 
français ?

Ah mais tu sais l’espagnol, je l’aime pour 
sa sonorité, sa sonorité, ça ça me plaît ! 
Mais j’ai découvert qu’en français, le 
français est plus subtil, a plus de mots 
pour désigner les choses. Et c’est... c’est 
plus poétique, en espagnol... en français 
je veux dire... C’est plus fin comme... 
comme langue... 

Mais pourtant, il y a des grands 
écrivains espagnols, tu as dû lire des 
classiques espagnols ?

Oui et j’en lis encore, j’en ai là des... des 
livres de tous les écrivains là... 

Mais c’est le français que tu trouves le 
plus littéraire ?

Le plus littéraire peut-être, oui. Parce que 
quand j’ai décidé de me mettre à écrire ça, 
à la main, parce que j’ai commencé à la 
main, c’est grâce à Bruno et Isabelle que 
je suis tombé dans l’ordinateur, Bruno 
et Isabelle... Mais quand j’ai commencé 
à écrire, j’ai écrit pour moi d’abord, mais, 
des petites choses pour moi d’abord, et 
petit à petit, ça m’a donné envie de... Je 
voyais que... Parce que quand j’ai voulu 
définitivement écrire le livre, je me suis 
demandé si je veux l’écrire en espagnol 
ou en français. Alors j’ai dit : « En espa-
gnol ». J’ai été à l’école jusqu’à dix ans, ce 
que je connais, c’est simplement le parlé. 
Le parlé, par les gosses, on parlait de tout, 
on connaît beaucoup de mots mais dans 
le sens propre de la langue parlée, pas 
écrite. Et je me dis : « En français, je sens, 
à l’heure actuelle, que je pourrais encore 
l’écrire mieux qu’en espagnol ». 

Mieux, c’est-à-dire ?

Parce que déjà j’ai travaillé beaucoup plus 
la langue française que la langue espa-
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gnole. Parce que là j’ai beaucoup lu, alors 
que l’espagnol, je ne savais que parler, et 
j’avais lu pas... pas... grand-chose... Au 
début j’avais lu avec elle mais...

Et tu avais pris des cours, par 
correspondance, tu te sentais plus à 
l’aise ?

Un an, un an. Je me sentais déjà plus 
capable de... Même si j’ai employé par-
fois des phrases ou des mots, qui me... 
que j’avais lu quelque part, et que je ne 
connaissais pas la définition exacte, mais 
je trouvais le mot beau, et je le mettais 
dans ma phrase. Sans savoir que plus tard, 
j’ai appris à voir la signification propre du 
mot, pour pouvoir adapter ou pas. Mais 
Marie me dit : « Parfois tu employais des 
mots, qui te semblaient bons pour être 
ajoutés à la phrase, mais la signification 
du mot n’était pas exactement ce que tu 
aurais voulu que ce soit. Mais comme je 
te connais, à voir un mot comme ça, je 
savais ce que tu voulais dire ! » 

C’est une crainte d’employer le mauvais 
mot ? Tu as l’impression que tu as 
encore beaucoup de progrès à faire ?

Ah oui, ah oui ! (très sérieux) Parce que 
la panoplie de... bon, pour bien écrire il 
faudrait avoir une panoplie de mots, de 
phrases... assez, assez élargie... Pour bien 
désigner les choses par leur nom. Et par-
fois, ça m’oblige à faire des détours, des... 
et raconter un peu trop pour désigner ce 
que je veux dire, alors qu’il n’y a qu’un 
seul mot qui peut signifier ce que tu veux 
dire quoi... Avec la poésie ça m’énerve 
moins de ne pas trouver de mots et tout, 
mais je crois que c’est comme un baume 
en moi-même, ça me fait du bien, de 
m’exprimer... Tu remarqueras que dans 
le livre, la plupart des fois, je fais des 

phrases qui riment entre elles, ça vient, je 
ne peux pas m’empêcher, c’est... c’est du 
cœur que ça sort ! 

Et tu penses que si tu avais été à l’école 
tu n’aurais pas eu ces problèmes ?

Ah si j’avais été à l’école, je n’aurais pas 
eu de problèmes ! Je suis jaloux de vous, 
de mes enfants, qui savent s’exprimer 
correctement, et qui peuvent en deux 
mots : « Pan pan pan pan pan pan ! Allez 
hop !  », on a envoyé tout de suite la 
chose ! Moi, il faut que je réfléchisse, je 
fais un brouillon, je regarde, je compare... 

Ça te frustre ? Des fois ça t’énerve de ne 
pas trouver le mot ?

Oui, parce que ça... J’ai senti ça comme 
un... comme un... un morceau de ma 
chair qui me manquait, quelque chose 
d’important, de très important pour 
moi. Et c’est ça qui ne m’a pas permis 
d’aller plus loin dans mes... dans mes... 
travaux... Chaque fois que je... À l’usine, 
par exemple, je suis rentré comme un 
ajusteur, premier ajusteur, et par mon 
travail je suis arrivé à être chef de service 
après-vente ! Mais là, je me suis acharné 
à savoir, à savoir écrire un petit peu, mais 
bien souvent c’est Flora (sa fille) qui m’a 
sauvé un petit peu la mise, au départ, 
pour faire des lettres à la direction ou 
autre. Je faisais mon brouillon, je lui fai-
sais voir, et elle rectifiait mes erreurs... 

Pour les lettres importantes, tu lui 
demandais de te relire...

Oui, oui, c’est elle qui relisait ça pour me 
rectifier les... Moi, même aujourd’hui, 
je suis avide d’apprendre, je disais à ma 
femme ce matin  : «  Tu vois mon corps 
ne suit pas ma tête  ». Si je n’avais pas 



82    savoir/agir

Paroles
« Un morceau de ma chair qui me manquait »

tant d’ennuis à l’heure actuelle, même à 
quatre-vingt-huit ans, je me mettrais à 
écrire à nouveau un autre livre. 

Tu penses que tu as commencé à écrire 
trop tard ?

Trop tard oui (ton très vif ). 

Mais quand est-ce que tu as commencé 
vraiment ton livre ?

Eh bien tu sais, j’ai commencé vraiment à 
Trevel (début des années 1980). À la main, 
à la main... Et Viviane m’a fait cadeau 
d’une machine à écrire et chaque fois que 
je changeais de ligne elle faisait : « Bouah, 
bouah (mime un bruit sourd) !  » Écrire 
à la machine quand tu ne sais pas écrire 
correctement, quand tu ne sais pas si c’est 
deux «s » ou deux « f » ou « ai » ou « ais » 
et après quand tu t’en rends compte que tu 
as tapé une lettre de plus, il faut prendre 
le petit... comment, le blanc et tu effaçais 
ça. Ou alors tu enlevais la feuille et puis, 
à la poubelle... Et Isabelle quand elle m’a 
vu un peu emmerdé avec cette machine-
là, elle m’a dit : «  Je vais t’apporter une 
machine électrique, ça va être plus facile ». 
Mais il y avait toujours le problème de 
taper les mots, il ne te corrigeait pas hein ! 
Et là, vraiment, je me suis intéressé beau-
coup plus quand Jean-Pierre et Viviane 
m’ont offert le dictionnaire électronique...

Et donc tu rentrais le mot, par exemple 
en espagnol...

Oui, déjà, tu rentrais le mot, s’il n’est pas 
juste, il peut te... s’il manque une lettre 
ou... il te le rectifie. Et puis en plus, tu 
sais tout de suite si c’est masculin ou 
féminin ! Parce qu’il y a toujours une 
interférence entre l’espagnol et le fran-
çais. En espagnol c’est peut-être mascu-

lin, en français féminin, ou inversement, 
alors bon, ça te perturbe un petit peu. 

Donc tu l’as beaucoup utilisé ce 
dictionnaire électronique ?

Oui, beaucoup utilisé pour chercher les 
mots, parce que moi, j’ai dans la tête... des 
mots qui sont imprimés dans la tête, des 
mots que j’ai lus, que j’ai aimés et par-
fois je fais une phrase, je cherche le mot 
qu’il faut pour le mettre là et je n’arrive 
pas à le trouver tout de suite. Parce que 
comme ce n’est pas appris dès... dès... de 
souche, ça ne reste pas facilement, ça ne 
se développe pas facilement. Et peut-être 
cinq minutes ou trois minutes après, en 
allant aux toilettes, peut-être « paf ! » il 
me vient à la tête celui qu’il faut... Parfois 
je laisse en suspens, je l’écris comme je 
l’écris et quand ça me revient le mot, hop, 
je reviens en arrière et... Et quand je ne 
trouve pas dans le dictionnaire électro-
nique, je me réfère au dictionnaire... euh... 
à tous les dictionnaires que j’ai là, j’en ai 
deux ou trois ou quatre dictionnaires... 

Tu as plusieurs dictionnaires ? Tu as 
quoi, des Larousse, des...

J’ai trois dictionnaires de français, trois, 
quatre... mais il y en a un de noms, l’autre 
de synonymes et l’autre d’histoire... et 
l’autre, le gros, c’est un dictionnaire com-
plet de tout. Et le dictionnaire espagnol, 
un petit dictionnaire espagnol que Flora 
et Lydia m’avaient rapporté de Madrid... 
Mais parfois, tous les mots ne sont pas 
dans le dictionnaire électronique, je 
cherche dans le dictionnaire euh...

... papier...

Et tu as la définition du mot parfois que 
tu ne trouves pas dans l’autre... (…) Mais 
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je regretterai jusqu’à ma mort mainte-
nant, parce que je ne peux pas faire autre-
ment, j’aurais aimé être instruit à fond ! 
Et j’aurais écrit beaucoup. En écrivant ce 
livre, je me suis révélé moi-même (ton très 
appuyé) ! Et ça c’est... j’aime ! Mais je suis 
limité, je ne peux pas y aller trop... pas, 
pas facilement. Ça m’a coûté d’ailleurs... 
ça fait au moins trente, trente-cinq ans 
que j’ai commencé hein ! Mais ça n’a pas 
été tout le temps tout le temps... Quand 
on est revenus de Trevel, j’avais quelques 
feuilles manuscrites. J’ai encore des vieux 
exemplaires en bas... Et j’ai acheté pas 
mal, ici, j’ai acheté au moins dix cahiers 
d’écolier et après je me suis mis à écrire 
sur mon bureau « vas-y, vas-y » ! Copier 
tout ce que j’avais ! Taper à la machine, 
et puis après j’ai rajouté, quand j’ai fini... 
C’est Bruno qui m’a apporté le premier 
« Amiga » (marque d’ordinateur). 

(…) Et à aucun moment tu n’as été 
découragé?

Non, non, non, pas découragé, non... Je 
me suis demandé : « Comment je l’écris, 
en français ou en espagnol ? Comment 
je dois l’écrire pour mieux m’expri-
mer ?  Exprimer mes sentiments et...  » 
J’ai pesé le pour et le contre, je me suis 
dit qu’en français, je pourrais peut-être 
mieux m’exprimer du fait que... et ça c’est 
important aussi, mais une des choses les 
plus importantes que j’ai... pourquoi j’ai 
pris comme décision de le faire en français, 
c’est pour que les petits-enfants puissent 
me lire. Que tout le monde puisse avoir 
accès. En espagnol, ça aurait été limité. 

(...) Tu as eu peur au dernier moment 
(de faire lire le livre) ?

Au dernier moment, j’ai eu, j’ai eu... des 
moments, difficiles, parce que je n’arri

vais pas à le terminer et puis je me 
trouvais un peu, un peu... serré par le... 
(silence) Comment je pourrais exprimer 
ça... Un peu déçu par mon manque de... 
de... de... savoir, d’instruction pour pou-
voir arriver... Un jour j’ai dit à mamie –
elle te dirait  : « C’est vrai » –, j’ai dit à 
mamie  : «  J’ai envie de mettre (le livre) 
dans une boîte clouée, et la foutre à la 
rivière !  » parce que, je me disais  : «  Je 
suis prétentieux peut-être, on va croire 
que j’ai fait ça pour faire croire que j’ai 
voulu me détacher de »... non, c’est...

Te détacher de ?

De... des autres ! De ma famille ! Pour 
faire voir que je suis... plus grand, plus 
fort, plus... Ça, ça me choquait un peu, de 
penser que ça pouvait... ça pouvait... Mais 
je ne me suis pas trompé parce que je 
crois que, même s’ils ne l’ont pas dit, dans 
certains cas, il y a eu un peu de rétention 
parce que mon frère Jean n’a pas lu les 
feuillets que j’avais préparés quand... On 
les avait invités, on a passé une semaine, 
avec ma soeur aussi, on était en famille 
et j’avais tiré des petits feuillets pour 
chacun. J’ai dit : «  Ça, je voudrais bien 
que vous le lisiez, pour me dire qu’est-ce 
que vous en pensez pour voir si je peux 
continuer ou pas, pour voir si ça plaît, si 
c’est bien relaté ou... » Et quand j’ai donné 
ça... j’ai demandé à Marinette, j’ai dit : 
« Et Jean, il a lu ce que je lui ai donné ? » 
Elle m’a dit : « Pourquoi ? Tu veux qu’on 
te corrige les fautes ?  » ! (ton empreint 
de tristesse, court silence) Mon frère, il 
ne m’a jamais dit... Mais je me suis dit 
après : « Pourquoi pas ? Laisser quelque 
chose...  ». Regarde pour mon père, on 
ignore presque tout de sa vie, alors ! J’ai 
dit : « Ça, ça peut apporter quelque chose 
aux enfants, aux petits-enfants de dire je 
sais d’où je viens, je sais... »
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Paroles
« Un morceau de ma chair qui me manquait »

Tu aurais pu écrire sur un autre sujet, 
pourquoi tu as écrit sur ta famille ? Tu 
aurais pu écrire sur autre chose, ou faire 
de la poésie...

Oui, mais je voulais laisser à mes enfants 
une trace de notre passé, quoi (baisse 
le ton). Une trace de notre passé pour 
savoir ce que leurs parents ont traversé 
avec toujours de l’espoir, toujours le sou-
rire à la bouche, on a bataillé (marque 
un temps) autant qu’on a pu. Jour et nuit, 
parce que je travaillais jour et nuit. Par-
fois, l’usine pour moi c’était la résidence 
principale, tellement je travaillais, je ne 
rentrais que pour dormir (ton mélanco-
lique, un peu emphatique).
(Nous nous asseyons autour de la table 
et servons le café, il reprend l’entretien 
spontanément) Il faut dire que l’ordina-
teur aussi, il t’aide beaucoup parce que 
quand il faut corriger tu effaces facile-
ment et puis même il te corrige déjà cer-

taines choses, pas tout mais... si tu oublies 
de taper un « s », il te le rappelle. En fait 
écrire à l’ordinateur, ça m’a encouragé 
un peu, parce qu’à la machine à écrire et 
à la main, c’était, c’était un peu... Mais 
j’aurais pas fait mieux en espagnol hein ! 
J’aurais pas fait mieux en espagnol... 
(nous servons le café) 

Du coup, par rapport à ton père, à son 
niveau de vie, tu es retombé en dessous 
de lui... 

Ah oui bien sûr !

Et tu en avais conscience à l’époque ?

Oui, bien sûr, j’avais conscience de ça 
oui... J’ai toujours eu conscience de mon 
ignorance ! C’est ce qui m’a fait souf-
frir ! Ça m’a fait souffrir beaucoup, cette 
conscience de mon ignorance... parce que 
je me sentais capable d’aller plus loin... n


