Culture

Deux figures de ’'ascension sociale

A propos de deux romans de Lydie Salvayre, Portrait de I’écrivain en animal domestique,
Paris, Editions du Seuil, 2007 et BW, Paris, Editions du Seuil, 2009

es deux derniers romans de Lydie

Salvayre mettent en scéne un écrivain

— elle-méme dans BW et un écrivain
fictif dans Portrait de I’écrivain en ani-
mal domestique' — confronté a un per-
sonnage dont I’écrivain se fait le mémo-
rialiste ou le biographe — Bernard Wallet,
son compagnon, fondateur des éditions
Verticales, et Tobold, « le roi du ham-
burger », personnage de fiction. De sorte
que lentreprise biographique — réelle ou
fictive — confronte l'auteur, « intellec-
tuelle de premiere génération », a deux
« figures de ’ascension sociale » BW, lui
aussi intellectuel de premiere génération,
et Tobold, « parvenu fictif », non pas
dans lordre de I'accumulation de capital
culturel, mais dans celui de ’accumula-
tion primitive de capital économique. 11
s’agit, donc, dans les deux cas, de trajec-
toires biographiques ascendantes « en
miroir ».
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Lydie Salvayre, une « intellectuelle de
premiére génération »

Lydie Salvayre, née dans le Loir-et-Cher,
est fille d’immigrés espagnols. Sa mere
catalane (dont le pére était anarchiste) et
son pere (dont le pére était franquiste),

1. Désormais référencé PEAD.

GERARD MAUGER

engagé dans I’armée républicaine, se sont
rencontrés au camp d’Argeles. « Pour la
plus grande honte de sa fille », son pere

« n’a jamais investi la langue francaise ».
Fille d’immigrés, Lydie Salvayre est aussi
une « migrante de classe » : en France, sa
mere fait des travaux de couture, son pére,
fils d’un riche propriétaire terrien andalou,
est « déclassé ». Envoyé dans une usine
d’armement apres le camp d’Argeles, il
est ouvrier agricole, puis « travaille dans
le batiment ». « Peu habitué a travailler,

le pére vivra dans la douleur toute sa

vie de prolétaire » : « Il nous disait [a
Lydie Salvayre et a ses sceurs] : vous
n’étes pas des filles de prolétaires, mais
des filles de politiques ». « L'avenir de
Lydie Salvayre était tout tracé : a priori,
elle aurait dd se retrouver a I’usine de
chemises comme la plupart des filles de
prolétaires ». « Miraculée scolaire » par la
grice du directeur de I’école primaire qui
parvient a convaincre ses parents de lui
laisser poursuivre sa scolarité au lycée de
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Toulouse, elle découvre, interne, «la belle
liberté de la prison ». Apres un bac philo,
elle fait une licence de lettres modernes
et entreprend des études de médecine.
Médecin résident dans un hépital
psychiatrique, elle commence a écrire a la
fin des années 1970.

(Les données biographiques et les
citations sont issues d’un numéro du
Matricule des Anges consacré a Lydie
Salvayre, n° 26, 15 mai-15 juillet 1999).
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Selon Lydie Salvayre qui est aussi psy-
chiatre, « le cas BW » peut étre défini par
un symptdme récurrent : « Je pars. Tou-
jours il dit Je pars, je me tire. Il aime le
mouvement de partir » (incipit de BW,
p- 7)- Dans cette perspective, le « roman
des origines » est a l'origine du roman :

« Les nourrissons qui ont I’Ame impres-
sionnable, pigent tres vite a larrivée s’ils
sont attendus ou non, si les visages qui
les accueillent sont aimants ou rechignés,
si le sein qui les nourrit fournit du lait
ou bien du fiel, et si les mots dont on les
berce sont aussi doux que des caresses ou
plus contondants que le fer. Et ne pou-
vant parler ni écrire, ni se casser, ni se
protéger, ni rien, ceux-13 que personne
n‘attend n’y vont pas par quatre che-
mins : une petite gorgée d’eau de Javel,
une tentative d’envol depuis un sixieme
étage, ou l’exploration poussée de prises
électriques, et hop ! ascenseur pour les
Limbes ! (qu’ils n’auraient jamais du quit-
ter) » (BW, p. 119-120). BW cherche le salut
dans la fuite : départs que Lydie Salvayre
interprete dans le registre des affects
familiaux, a2 mi-chemin entre conscience
et inconscience : « Cherche-t-il a inquié—
ter sa mére qui, pense-t- il, ’aime mal ? a
la faire crier d’angoisse comme la béte a
laquelle on arrache ses petits ? a lui extor-
quer les paroles d’amour qu’elle ne sait
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pas lui prodiguer ? Cherche-t-il confu-
sément a lui signifier qu’il souffre de sa
froideur et qu’il part, uniquement, pour
qu’elle le rattrape ? Uniquement pour ca.
Et qu’il faut &tre un mur pour ne pas le
comprendre. Aujourd’hui encore, il lui
arrive de se demander s’il n’a pas accom-
pli tous ses voyages et amorcé tous ses
départs (dix, vingt, trente, il ne sait plus)
dans I'unique et fol espoir de bouleverser
sa mere, dans le désir insensé de la voir
trembler pour lui et réclamer a cor et a
criun peu de sa presence » (BW, p. 12-13).

On peut, neanmoms, observer que
BW n’est pas « n’importe qui », par-
tant « n’importe quand », ni d’ailleurs
« n’importe ou » (il emprunte la route
des Indes : de Kaboul 2 Bombay et Kat-
mandou, bien qu’il dise qu’ « il se fout de
I’endroit a atteindre », BW, p. 7). Il part
aussi quand d’autres partent en un temps
ou « la route » est « dans le vent »?: « Pre-
mier grand départ en 69, quelques années
avant la ruée des beatniks vers I’Asie,
victimes en quelque sorte des croyances
d’une époque qui leur vendait la fable
de lailleurs® comme route obligée vers
I’émancipation » (BW, p. 16-17). Dans
le spectre « gauchiste » de I"époque, BW
n’est pas non plus « n’importe qui » : il
se situe dans la variante « anar » et, plus
précisément, dans sa variété la plus dis-
tinguée, « les situs » : « Lorsqu’il fera
son premier grand voyage en 1969, il
n’emportera qu’une seul livre : La Sociéré
du spectacle. Outre Debord, on lit Sade,
Lichtenberg, Rimbaud, Lautréamont

2. Cf. Actuel Novapress, « Prendre la route », n°9,
janvier 1971 et « Tout au bout de la route », n°21,
juin 1972.

3. Sur la thématique de « I’ailleurs » comme principe
structurant de « la contre-culture » des années
1970, cf. Gérard Mauger, « Pour une histoire de la
génération de mai 1968 », in L’identité politique,
CRISPA et CURAPD, Paris, PUF, 1994, p. 206-
226.



et Pascal (ces deux désormais associés),
Artaud, Michaux, Lowry, Bataille, tous
ceux dont l'ceuvre s’abouche a la vie »
(BW, p. 133) : tous ceux aussi qui sont
alors recommandés par Actuel, le maga-
zine quiimporte et acclimate en France la
« contre-culture » américaine. La trajec-
toire biographique de BW est aussi celle,
idéal-typique, du « marginal » avec son
cursus universitaire erratique rationalisé
sous la forme d’un refus politico-moral
« anarchiquement fondé » et « d’allure
aristocratique » : « A ce moment de son
histoire, BW a 20 ans. Faire carri¢re est,
pour lui, la pire des immoralités, et se
soumettre a la notation des professeurs,
le pire des abaissements. Hors de ques-
tion, par conséquent, de s’inscrire a la fac.
Et si BW fréquente celles de Nanterre,
de Lyon, de Toulouse, de Nantes ou de
Saint-Nazaire, c’est en tant qu’anarchiste
itinérant, dit-il en se moquant de lui »
(BW, p. 133).

En fait, il apparait que, dans les
départs de BW, il s’agit aussi et peut-
étre surtout, de fuir ceux que lui-méme
et « sa bande situ » stigmatisent sous
le sobriquet méprisant de « boulistes »
(une version locale des « beaufs »), c’est-
a-dire les classes populaires dont ils
sont issus et dont il s’agit, pour eux, de
«s’extraire » : « Les boulistes ont renoncé
a vivre. Les boulistes sont en survie.
Les boulistes vivent sans vivre et meu-
rent en esclaves. Les boulistes osent a
peine s’éloigner de leurs niches. On leur
souffle des peurs honteuses et des haines
absurdes. On entretient leur abrutisse-
ment. On les assomme de vaines mar-
chandises. Qui sont ces boulistes ? Les
premiers des boulistes auxquels il pense
sont les gens de leur famille qui meénent
une vie dont ils ne voudraient pour rien
au monde. Le pére de BW, chauffeur-
livreur : broyé. Loncle René, ouvrier
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chez Michelin : broyé. Tante Lucienne,
ouvriere chez Michelin : broyée. Tante
Antonia, ouvriere chez Michelin : broyée
mais belle encore en dépit de vingt ans
de travail 2 genoux dans latelier de
calandrage Tous dociles, polis, discipli-
nés, travailleurs, ne réclamant rien. Tous
broyés sans qu 1ls s’en apergoivent » (BW,
p. 129). Ce portrait du « bouliste » réca-
pitule le répertoire a peu pres exhaustif
des scheémes structurants de la vision
petite bourgeoise des classes populaires
qui, rompant avec la vision populiste
exaltée du gauchisme soixante-huitard,
se hausse alors a hauteur de doxa pour le
demi-siecle a venir : « la vraie vie » (des
petits bourgeois « libérés ») / « la survie »
(des salariés arrimés a leur emploi), « la
liberté » (du petit entrepreneur margi-
nal) / «la docilité » (du salarié réduit en
« esclavage »), « louverture » (du petit
bourgeois « mondialisé ») / « lentre
soi » (des classes populaires « obtuses »),

I'intelligence » (du petit bourgeois

lettré »)* I’abrutissement » (du
« prolo-métro-dodo »), la « conscience »
(du petit bourgeois « émancipé ») /

I’aliénation » des classes populaires
(abruties par la télévision), ’ascétisme
distingué (du petit bourgeois « écolo »)
/ le consumérisme débridé (de classes
populaires soumises aux diktats de la
publicité), [D’internationalisme, I’anti-
racisme (du petit bourgeois « éclairé »)
/ la xénophobie, le racisme (de classes
populaires « obscurantistes » créditées
de « haines absurdes »), I’humeur « anti-
répressive » (du petit-bourgeois dégagé
de la morale « ]udeo chrétienne ») /
« I’humeur sécuritaire » (de classes popu-
laires affublées de « peurs honteuses »), la

4. Cf. Louis Pinto, L’intelligence en action :
le Nouvel Observateur, Paris, Editions
A.-M. Métailié, 1984.
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révolte (du petit bourgeois « libertaire »)
/1a docilité (du travailleur « d1sc1phne »)?,
etc. Dans le panthéon de I’émancipation,
«’homme de marbre » cede alors la place
au petit bourgeois « affranchi »°.

Mais, comment rendre compte de cette
volonté de « s’extraire » des classes popu-
laires dont il sont issus et des modalités
de cette « migration de classe »” ? Cette
détermination a « fuir » les classes popu-
laires trouve son énergie dans « la honte »,
« la colere » « inapaisables » éprouvées
dans la confrontation (scolaire) a I’iné-
galité. Plus précisément, dans DPexpé-
rience vécue de « la différence » la plus
immédiatement perceptible — ’inégalité
économique — a travers les signes les plus
directement visibles (les vétements, les
voitures, le logement, etc.). Différence,
dans le cas de BW, entre « l'authen-
tique » et « le simili » (qui contient la
reconnaissance de « la valeur » accordée
a « lauthentique ») : « A 11 ans, il est en
classe de sixieme au college Blaise Pascal
de Clermont-Ferrand. Pour la rentrée, sa
meére lui a confectionné une veste en skai
bleu marine qui est censée imiter le cuir.
Méme pas noire ! s’écrie BW. La honte !
Or BW redoute la honte par-dessus tout.
Etre la risée : sa hantise. Ne pas attirer
Dattention : son précepte. Disparaitre :
sa stratégie. [...] BW, a 11 ans, préfere
grelotter de froid plutdt que de porter
la veste en simili faconnée par sa mere
et dont ses copains pourraient éventuel-
lement se moquer. [...] Chaque matin,

5. Sur ce theme, cf. Marc Angenot, « Masses aveulies
et militants virils », Politix, n° 14, 1991, p. 79-86.
6. Cf. Alain Accardo, Le petit bourgeois
gentilhomme. Sur les prétentions hégémoniques
des classes moyennes, Marseille, Agone, 2009.
7. Sur ce theme, cf. Gérard Mauger, « Annie Ernaux,
“ethnologue organique” de la migration de classe »,
in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernanx, une
cenvre de lentre-deux, Arras, Artois Presses
Université, 2004, p. 177-203.
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donc, BW part de chez lui, revétu de la
veste en similicuir bleu marine fagonnée
par sa meére, se I’6te rue des Minimes, la
roule en boule pour la cacher sous I’esca-
lier de I’'immeuble situé au n° 12, ou il
la reprend au retour. Et c’est en simple
pull-over qu’il se rend au college, en
pull-over marron a rayures vertes tri-
coté par sa mere, saloperie d’enfance. Or,
BW déteste a un point inimaginable les
pull-overs marron a rayures vertes tri-
cotés par sa mere. Clest trop la honte !
Pourquoi ? Parce que les pull-overs tri-
cotés par les meres font pauvre et que BW
déteste faire pauvre » (BW, pp. 154-155-
156). En fait, il y a une « double vérité »
des « pull-overs tricotés par les meres ».
D’une part, comme le voit bien BW, ils
signent |’écart entre « le fait main » par
les meéres économes et industrieuses des
classes populaires et « le fait machine »
qu’achetent les meres bourgeoises®, entre
pauvreté et richesse : pour échapper a la
honte, il faut dissimuler la veste en skai
et le pull-over. Mais, d’autre part, cette
« honte » signe aussi ’ingratitude des fils
a I’égard des meres « économes et indus-
trieuses, dévouées au bien-étre des leurs
enfants » : c’est pourquoi BW doit aussi
dissimuler sa dissimulation « sous I’esca-
lier de 'immeuble situé au n°12 ». Echap-
per a la honte se paie de la honte de cette
honte.

« Quels autres souvenirs mortifiants
BW conserve-t-il de son enfance ? Il est
le seul boursier de sa classe. [...] Est-ce
tout ? Il habite au Pré-la-Reine. Pire
qu’une cité HLM. Il porte un pantalon
a Pourlet rallongé. [...] Quelles considéra-
tions lui inspirent aujourd’hui ces rémi-
niscences ? Que la vraie colere commence

8. L’écart entre le « fait main » et le « fait machine »
a été remplacé par celui entre « le tout Leclerc » et
«les marques ».



13, dit BW. Que la vraie colére commence
tres exactement la. Dans cette enfance
qui s’avise brutalement que la tempéra-
ture de air n’est pas la méme pour tout le
monde. Que la veste en skai bleu marine
est une affreuse imitation. Que les
meubles de la salle 3 manger achetés en
promo sont franchement pourraves. Et
qu’a la question du copain (le fils d’une
huile) : Ton pere a quoi comme bagnole ?
on reste idiot quelques secondes avant
que de mentir, puis la nuit, dans le noir,
on imagine tous les endroits possibles
ou s’enfuir, ot 'on s’enfuira quand on
aura 13 ans, le plus loin sera le mieux, le
plus loin de ce quartier de merde, le plus
loin de ce F3 de merde, le plus loin de ces
parents sans thunes et de tout ce qui va
avec cette putain de pénurie de fric. Et la
colére qui en résulte est une colere ina-
paisable, tu le sais comme moi » (BW,
p- 156-157). En fait, la métaphore météo-
rologique — « la température de lair n’est
pas la méme pour tout le monde » — est
approximative. Dans une société de
classes, quelle que soit la position occu-
pée, chacun fait I’expérience, d’un code
partagé, d’un systeme de classements
qu'il intériorise et de la position qu’il
y occupe (dominante/dominée). A peu
pres inévitable dans une société ou la
ségrégation sociale/spatiale des établis-
sements scolaires n’est jamais comple-
tement étanche, 'expérience enfantine
de I’humiliation associée aux positions
dominées est sans doute aussi approxi-
mativement la méme pour tou(te)s.
BW en est conscient : « Et d’ailleurs
tout le monde déteste faire pauvre ! Et
dailleurs tout le monde aime bien étre
bien sapé et prononcer des phrases bien
sapées | » (BW, p. 156). Ce genre d’expé-
rience ne saurait donc étre ’explication
de la fuite : comment rendre compte, en
effet, de ceux qui restent (ceux que BW et
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ses « potes situs » ont baptisés les « bou-
listes ») et qui ont nécessairement partagé
ce genre d’expérience (la veste en skai ou
un équivalent) ? En fait, dans le champ
des possibles distribués entre « rester »
(et devoir « s’y faire ») et « partir », I’iti-
néraire emprunté dépend des ressources
disponibles (scolaires pour I’essentiel)
acquises (ou non) au fil du temps. Ceux
qui sont voués a « rester » n'ont pas
d’autre issue que de refouler cette « prime
expérience de la condition de classe »
(refoulement collectivement assisté par
« lentre-soi ») et d’intérioriser « le gotit
de nécessité » qui définit le style de vie
des classes populaires’. Le « bouliste »,
représentation « classante » des classes
populaires, n’existe guére que dans I'ima-
ginaire petit-bourgeois. Quant a ceux
qui ont acquis les ressources scolaires
nécessaires, ils peuvent « s’échapper »
(ou tenter de le faire) dans deux direc-
tions (avec les bénéfices afférents, mais
en payant le prix correspondant) : soit le
pdle intellectuel ou artistique des classes
dominantes (ou ils peuvent se penser
« hors jeu », « hors classements », « hors
classes ») soit le pdle économique (ot ils
sont voués 2 la position de « parvenus »).
Le Portrait de [’écrivain en animal
domestique est aussi un portrait du
« parvenu » en la personne de Tobold,
« le roi du hamburger » biographé par
«I’écrivain domestiqué ». Lydie Salvayre
lui préte la méme expérience de la veste
en skai : rouge cette fois. « La, c’est moi
a huit ans, j’ai I’air minable, je suis frin-
gué comme un pauvre, je porte la veste
en skaf rouge que ma mére a confection-
née, je reviens de I’école, ma maitresse
d’école s’appelle Mme Gaget, les enfants

9. Cf. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique
sociale du jugement, Paris, Les Editions de
Minuit, 1979.
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de bourgeois dans leur manteau cofiteux
me regardent avec mépris et repoussent
mes avances sans que jen comprenne
la raison, je porte en moi un malheur
qu’aucun adulte ne pergoit, c’est pour-
tant un malheur qui créve les yeux, sur
la photo, regarde, ce malheur creve les
yeux, mais aucun adulte ne le percoit et
ma mere moins que quiconque, mur-
mure Tobold en regardant la photogra-
phie avec les yeux de ceux qui visitent
de sales souvenirs » (PEAD, p. 103-104).
Comme BW, Tobold tente de s’échapper,
mais I’itinéraire emprunté dans la fuite
dépend du genre d’héritages accessibles
aux enfants des classes populaires. Faute
d’hériter du capital culturel et/ou des
dispositions requis pour y réussir, ce
sera 1’échec a I’école : « Petit, je détes-
tais I’école. Adolescent, je la désertais »
(PEAD, p. 106). De sa mere, Tobold a
hérité, sinon « la volonté de parvenir »,
du moins celle de fuir la pauvreté : « Ma
meére m’avait transmis la terreur d’étre
pauvre et la rage d’acquérir tout ce dont
la pauvreté I’avait honteusement privée,
et sur ce point précis, le seul en vérité, je
peux affirmer qu’elle réussit mon éduca-
tion bien au-dela de toutes ses espérances,
et a ces mots il éclata de rire » (PEAD,
p- 106). Cest ainsi qu’ « il s’est, enfant,
jugé si bas, qu’il n’a de cesse de vouloir
monter plus haut, plus haut, toujours
plus haut, jusqu’a la plate-forme ultime »
(PEAD, p. 110).

Bien que ’itinéraire des Tobold d’au-
jourd’hui passe plutdt par « la case
HEC »%, Lydie Salvayre en a fait un self-
made man mythique. Dans le cadre du
« bizness » des jeunes des cités, comme
dans celui du « business » mondialisé, les

10. Cf. par exemple, le cas d’Henri Proglio in
Gérard Mauger, « Une nouvelle méritocratie »,
Savoir/Agir, n° 12, juin 2010, p. 103-109.
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dispositions requises sont identiques
Tobold « avait un faible pour les inso-
lents, les arnaqueurs, les chapardeurs
et turbulents de toutes sortes, avec les-
quels il partageait un langage sans apprét,
I’insouciance de nuire et cette faim vio-
lente que certains appellent vengeance et
d’autres ambition » (PEAD, p. 87). Seules
les étapes de l’'accumulation primitive
différent. Pour Tobold, ce sont celles
qui conduisent du « monde des bandes »
au « milieu », du « bizness » de « gagne-
petit » aux « affaires » de la délinquance
professionnelle!!

Premiére étape : le capital symbolique
(« la réputation », la capacité de « se faire
respecter ») s’acquiert dans le « monde
des bandes » par lexercice débridé de
la violence physique'?. « Un jour, Joé,
le plus costaud de la bande, le traite de
batard. Les autres rient. Tobold a le sen-
timent que tout le restant de sa vie va
dépendre de sa réponse. Il envoie son
poing dans la gueule de Joé. Joé tombe
a terre. Il le frappe a coups de pied. Il est
féroce. Tout ce qu’il a accumulé de honte
et de chagrin, il le projette en coups de
pied sur le corps affaissé de Joé. Il devient
le chef. Il a quatorze ans. Il imite les
geste de Stirling Hayden dans Asphalt
Jungle. [...] Il apprend a faire peur. Il y
prend gott. Il apprend a dominer par la
peur. Il s’endurcit. Le juge pour enfants
le sermonne. Il ne pleure pas. Il ne pleu-
rera plus jamais. Il entoure son poignet

11. Cf. Gérard Mauger, Les bandes, le milien et
la boheme populaire. Etudes de sociologie de
la déviance des jeunes des classes populaires
(1975-2005), Paris, Editions Belin, 2006 et La
sociologie de la délinquance juvénile, Paris,
Editions La Découverte, Collection « Reperes »,
2009.

12. Daccumulation de « capital agonistique »
requiert des dispositions homologues de celles
que suppose la capacité de nager dans « les eaux
glacées du calcul égoiste ».



droit d’un bracelet de cuir noir » (PEAD,
pp- 108-109).

Deuxieme étape : inspirant désormais
« le respect », il peut se lancer dans le
« bizness ». « Avec l’aide de Pierre, qui
vivait dans la méme cité que moi, raconte
Tobold, j’avais organisé un trafic de
mobylettes volées et rassemblé en peu de
temps un beau petit pactole. Ce butin me
mit dans une telle joie quelle me fit sortir
de moi-méme » (PEAD, p. 106).

Troisieme étape : le blanchiment
s‘opere en deux temps. D’abord, dans
le secteur de prédilection du « milieu » :
« Grace aux affaires qui sont les affaires,
Tobold, a vingt ans, acquiert la gérance
du Paradise, une boite de peep-show, a
Pigalle, grice a laquelle il réalise une
prompte fortune » (PEAD, p. 109). Ainsi
intériorise-t-il la logique du profit (qui
n’a plus grand-chose a voir avec I’éthique
protestante') : « Tobold a assimilé, avec
I’apre volonté des autodidactes, la langue
abstraite du profit si étrangere a la plu-
part des hommes, et compris mieux que
personne les rouages du Libre Marché »
(PEAD, p. 109). Le deuxieme temps — du
« bizness » au « business » — va de soi :
Tobold change de vétements et de lexique
et investit les dispositions intériorisées et
les capitaux acquis dans le hamburger.

La biographe de Tobold (« intellec-
tuelle de premiére génération » comme
Lydie Salvayre et BW), découvre
I’homologie de sa propre trajectoire et de
celle de Tobold. L'une et l’autre s’ancrent
dans la méme prime expérience de la
condition dominée, au principe de 'atfi-
nité des habitus : « Le récit de Tobold

13. « En dénongant comme ils le font la vénalité de
quelques-uns, ils laissent accroire que tous les
autres sont nickel, vous saisissez > En accusant
un mauvais libéralisme, ils laissent accroire
qu’il en existe un bon, vous saisissez ? » (PEAD,
p- 33).
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me touchait. Je trouvais enfin dans son
existence des éléments qui résonnaient
en moi, que j’étais en mesure de com-
prendre et quime rappelalent aplusd’un
titre, ma propre vie. ]’étais née, moi aussi,
dans une famille pauvre. J’avais souffert
d’un pere violent. Javais grandi dans
une cité triste. Je connaissais le gris des
murs qui contamine I’dme. Le désert des
dimanches. La honte de porter des habits
mal taillés » (PEAD, p. 106-107). Les
premieres étapes des deux trajectoires
restent homologues dans le méme effort
pour briser le cercle de la reproduction :
« Javais d@, comme lui, déployer des
efforts surhumains pour m’arracher au
destin qui m’était assigné : entrer a seize
ans a ’'usine de chemises Lacombes-Fils,
a Auterive, Haute-Garonne » (PEAD,
p. 107). Leur immigration de classe
implique la méme discrétion sur lori-
gine', la méme retenue dans l'expression
(qui risque, a chaque instant, de « trahir
lorigine ») : « J’avais d@i, comme lui, dis-
simuler aux autres mes basses extractions,
ce qui expliquait en partie cette prudence
a parler qui nous était commune et qui
limitait le plus souvent nos discours aux
sujets de premicre nécessité, prudence
a parler dont nous parvenions a nous
défaire, lui en buvant, moi en écrivant
dans une langue trés oublieuse de ses
origines® » (PEAD, p. 107).

Mais, 1a s’arréte ’homologie : Tobold
s’échappe en accumulant du capital

14. En fait, la dissimulation des origines est une
stratégie parmi d’autres dans le répertoire de
’ascension sociale : effacement du stigmate des
origines, réhabilitation populiste, schizophrénie
sociale, objectivation permanente (cf. Gérard
Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets
et outils de recherche sur les classes populaires »,
Politix, n° 27,1994, p. 32-44).

15. Langue « empruntée » dont la maitrise écrite
témoigne de ’intégration de celle qui I’écrit au
monde de la bourgeoisie cultivée.
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économique, sa biographe, comme
Lydie Salvayre et BW, en accumulant
du « capital littéraire », variété noble de
capital culturel. « Tandis que Tobold se
vengeait de son enfance de désastre en
courant comme un damné apres 'argent
dont il avait manqué, je me vengeais de
la mienne en la réinventant dans de taci-
turnes récits (j’avais tendance a noircir
les choses, et ce pour les rendre plus écla-
tantes et belles, plus extrémes, plus espa-
gnoles, sol y sombra) » (PEAD, p. 108).
Cette divergence des trajectoires s’inscrit
aussi dans le rapport a la « classe de desti-
nation ». La biographe reste « en marge »
du monde des « gens de lettres » ou elle se
sent et se veut « étrangere » : « J'avais dd
tout apprendre des régles implicites qui
arbitrent le monde littéraire dans lequel,
depuis dix ans, j’évoluais, sans parvenir
réellement 2 m’y plier, sans parvenir a
m’y sentir a ’aise, toujours gauche, mal
assurée, d’une timidité native, refusant
de mon propre chef de fréquenter la
fine fleur des gens de lettres, ce qui pas-
sait pour une mise a [’écart du milieu,
souffrant de cette méprise qui faisait de
ma réclusion volontaire un ostracisme
subi, supportant aussi mal de demeurer
solitaire dans mon appartement que de
me voir contrainte d’en sortir, et tou-
jours d’une discrétion et d’une modes-
tie parfaites, lesquelles faisaient dire a
mes voisins : Elle n’a pas l’air d’un écri-
vain » (PEAD, p.107). Tobold, a I'inverse,
s’intégre « en force » dans « un monde du
business » qui ignore « I’ancienneté » : il
« vérifie qu'en affaire il n’est pas légitime
ou batard, il n’est pas fils de quelqu’un ou
fils de rien, il n’est pas parvenu ou riche
de naissance, il est tant d’argent, point a
la ligne ! Et c’est une extraordinaire déli-
vrance » (PEAD, p. 110).

La trajectoire de Tobold et celle de
sa biographe s’opposent, en définitive,
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comme s’opposent au sein du champ du
pouvoir le capital économique (domi-
nant) au capital culturel (dominé)', si
bien, écrit la biographe, que « je finis par
penser que la brutalité, le calcul, esprit
de lucre et le mépris affiché pour les
choses de lesprit (toutes qualités requises
pour un investisseur digne de ce nom)
étaient non seulement respectés en tous
lieux, mais promus et encensés, et qu'on
les regardait comme des atouts, comme
des forces, comme les garants indis-
pensables de la réussite, au point qu’il
était devenu impossible de les moquer »
(PEAD, p. 150). Triomphe des « parve-
nus » sur les « intellectuels de premiere
génération » qu’atteste leur démission
sceptique : « Peut-étre n’étions-nous,
certains de mes anciens amis et moi-
méme, qu’une arriere-garde mourante,
qu’une poignée de vieilles bétes atta-
chées a de vieilles lunes, un tas d’archives
poussiéreuses que plus personne, jamais,
ne consultait, [...] les derniers survivants
d’un vieux réve ? Peut-&tre nos pensées
étaient-elles  devenues incompréhen-
sibles a la plupart des hommes, perdues ?
Et la folie, 'obscurité, du méme coup,
s’étaient-elles rangées dans notre camp ?
C’était possible » (PEAD, p. 188).m

16. Cf. Pierre Bourdieu, La Noblesse d’Etat.
Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Les
Editions de Minuit, 1989.



