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Deux figures de l’ascension sociale
À propos de deux romans de Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique, 
Paris, Éditions du Seuil, 2007 et BW, Paris, Éditions du Seuil, 2009

les deux derniers romans de Lydie 
Salvayre mettent en scène un écrivain 

–  elle-même dans BW et un écrivain 
fictif dans Portrait de l’écrivain en ani-
mal domestique1  – confronté à un per-
sonnage dont l’écrivain se fait le mémo-
rialiste ou le biographe – Bernard Wallet, 
son compagnon, fondateur des éditions 
Verticales, et Tobold, «  le roi du ham-
burger », personnage de fiction. De sorte 
que l’entreprise biographique – réelle ou 
fictive – confronte l’auteur, «  intellec-
tuelle de première génération », à deux 
« figures de l’ascension sociale »: BW, lui 
aussi intellectuel de première génération, 
et Tobold, « parvenu fictif », non pas 
dans l’ordre de l’accumulation de capital 
culturel, mais dans celui de l’accumula-
tion primitive de capital économique. Il 
s’agit, donc, dans les deux cas, de trajec-
toires biographiques ascendantes « en 
miroir ».

Lydie Salvayre, une « intellectuelle de 
première génération »
Lydie Salvayre, née dans le Loir-et-Cher, 
est fille d’immigrés espagnols. Sa mère 
catalane (dont le père était anarchiste) et 
son père (dont le père était franquiste), 

1. �Désormais référencé PEAD.

engagé dans l’armée républicaine, se sont 
rencontrés au camp d’Argelès. « Pour la 
plus grande honte de sa fille », son père 
« n’a jamais investi la langue française ». 
Fille d’immigrés, Lydie Salvayre est aussi 
une « migrante de classe » : en France, sa 
mère fait des travaux de couture, son père, 
fils d’un riche propriétaire terrien andalou, 
est « déclassé ». Envoyé dans une usine 
d’armement après le camp d’Argelès, il 
est ouvrier agricole, puis « travaille dans 
le bâtiment ». « Peu habitué à travailler, 
le père vivra dans la douleur toute sa 
vie de prolétaire » : « Il nous disait [à 
Lydie Salvayre et à ses sœurs] : vous 
n’êtes pas des filles de prolétaires, mais 
des filles de politiques ». « L’avenir de 
Lydie Salvayre était tout tracé : a priori, 
elle aurait dû se retrouver à l’usine de 
chemises comme la plupart des filles de 
prolétaires ». « Miraculée scolaire » par la 
grâce du directeur de l’école primaire qui 
parvient à convaincre ses parents de lui 
laisser poursuivre sa scolarité au lycée de 

Gérard Mauger
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Toulouse, elle découvre, interne,  « la belle 
liberté de la prison ». Après un bac philo, 
elle fait une licence de lettres modernes 
et entreprend des études de médecine. 
Médecin résident dans un hôpital 
psychiatrique, elle commence à écrire à la 
fin des années 1970.
(Les données biographiques et les 
citations sont issues d’un numéro du 
Matricule des Anges consacré à Lydie 
Salvayre, n° 26, 15 mai-15 juillet 1999).

Selon Lydie Salvayre qui est aussi psy-
chiatre, « le cas BW » peut être défini par 
un symptôme récurrent : «  Je pars. Tou-
jours il dit Je pars, je me tire. Il aime le 
mouvement de partir  » (incipit de BW, 
p. 7). Dans cette perspective, le « roman 
des origines » est à l’origine du roman  : 
«  Les nourrissons qui ont l’âme impres-
sionnable, pigent très vite à l’arrivée s’ils 
sont attendus ou non, si les visages qui 
les accueillent sont aimants ou rechignés, 
si le sein qui les nourrit fournit du lait 
ou bien du fiel, et si les mots dont on les 
berce sont aussi doux que des caresses ou 
plus contondants que le fer. Et ne pou-
vant parler ni écrire, ni se casser, ni se 
protéger, ni rien, ceux-là que personne 
n’attend n’y vont pas par quatre che-
mins  : une petite gorgée d’eau de Javel, 
une tentative d’envol depuis un sixième 
étage, ou l’exploration poussée de prises 
électriques, et hop  ! ascenseur pour les 
Limbes ! (qu’ils n’auraient jamais du quit-
ter) » (BW, p. 119-120). BW cherche le salut 
dans la fuite : départs que Lydie Salvayre 
interprète dans le registre des affects 
familiaux, à mi-chemin entre conscience 
et inconscience : « Cherche-t-il à inquié-
ter sa mère qui, pense-t-il, l’aime mal ? à 
la faire crier d’angoisse comme la bête à 
laquelle on arrache ses petits ? à lui extor-
quer les paroles d’amour qu’elle ne sait 

pas lui prodiguer  ? Cherche-t-il confu-
sément à lui signifier qu’il souffre de sa 
froideur et qu’il part, uniquement, pour 
qu’elle le rattrape ? Uniquement pour ça. 
Et qu’il faut être un mur pour ne pas le 
comprendre. Aujourd’hui encore, il lui 
arrive de se demander s’il n’a pas accom-
pli tous ses voyages et amorcé tous ses 
départs (dix, vingt, trente, il ne sait plus) 
dans l’unique et fol espoir de bouleverser 
sa mère, dans le désir insensé de la voir 
trembler pour lui et réclamer à cor et à 
cri un peu de sa présence » (BW, p. 12-13).

On peut, néanmoins, observer que 
BW n’est pas «  n’importe qui  », par-
tant «  n’importe quand  », ni d’ailleurs 
«  n’importe où  » (il emprunte la route 
des Indes : de Kaboul à Bombay et Kat-
mandou, bien qu’il dise qu’ « il se fout de 
l’endroit à atteindre », BW, p. 7). Il part 
aussi quand d’autres partent en un temps 
où « la route » est « dans le vent »2 : « Pre-
mier grand départ en 69, quelques années 
avant la ruée des beatniks vers l’Asie, 
victimes en quelque sorte des croyances 
d’une époque qui leur vendait la fable 
de l’ailleurs3 comme route obligée vers 
l’émancipation  » (BW, p. 16-17). Dans 
le spectre « gauchiste » de l’époque, BW 
n’est pas non plus « n’importe qui »  : il 
se situe dans la variante « anar » et, plus 
précisément, dans sa variété la plus dis-
tinguée, «  les situs  »  : «  Lorsqu’il fera 
son premier grand voyage en 1969, il 
n’emportera qu’une seul livre : La Société 
du spectacle. Outre Debord, on lit Sade, 
Lichtenberg, Rimbaud, Lautréamont 

2. �Cf. Actuel Novapress, « Prendre la route », n°9 , 
janvier 1971 et « Tout au bout de la route », n°21, 
juin 1972.

3. �Sur la thématique de « l’ailleurs » comme principe 
structurant de « la contre-culture » des années 
1970, cf. Gérard Mauger, « Pour une histoire de la 
génération de mai 1968 », in L’identité politique, 
CRISPA et CURAPP, Paris, PUF, 1994, p. 206-
226.
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et Pascal (ces deux désormais associés), 
Artaud, Michaux, Lowry, Bataille, tous 
ceux dont l’œuvre s’abouche à la vie  » 
(BW, p. 133)  : tous ceux aussi qui sont 
alors recommandés par Actuel, le maga-
zine qui importe et acclimate en France la 
«  contre-culture » américaine. La trajec-
toire biographique de BW est aussi celle, 
idéal-typique, du « marginal » avec son 
cursus universitaire erratique rationalisé 
sous la forme d’un refus politico-moral 
«  anarchiquement fondé  » et «  d’allure 
aristocratique » : « À ce moment de son 
histoire, BW a 20 ans. Faire carrière est, 
pour lui, la pire des immoralités, et se 
soumettre à la notation des professeurs, 
le pire des abaissements. Hors de ques-
tion, par conséquent, de s’inscrire à la fac. 
Et si BW fréquente celles de Nanterre, 
de Lyon, de Toulouse, de Nantes ou de 
Saint-Nazaire, c’est en tant qu’anarchiste 
itinérant, dit-il en se moquant de lui  » 
(BW, p. 133).

En fait, il apparaît que, dans les 
départs de BW, il s’agit aussi et peut-
être surtout, de fuir ceux que lui-même 
et «  sa bande situ  » stigmatisent sous 
le sobriquet méprisant de «  boulistes  » 
(une version locale des « beaufs »), c’est-
à-dire les classes populaires dont ils 
sont issus et dont il s’agit, pour eux, de 
« s’extraire » : « Les boulistes ont renoncé 
à vivre. Les boulistes sont en survie. 
Les boulistes vivent sans vivre et meu-
rent en esclaves. Les boulistes osent à 
peine s’éloigner de leurs niches. On leur 
souffle des peurs honteuses et des haines 
absurdes. On entretient leur abrutisse-
ment. On les assomme de vaines mar-
chandises. Qui sont ces boulistes  ? Les 
premiers des boulistes auxquels il pense 
sont les gens de leur famille qui mènent 
une vie dont ils ne voudraient pour rien 
au monde. Le père de BW, chauffeur-
livreur  : broyé. L’oncle René, ouvrier 

chez Michelin  : broyé. Tante Lucienne, 
ouvrière chez Michelin  : broyée. Tante 
Antonia, ouvrière chez Michelin : broyée 
mais belle encore en dépit de vingt ans 
de travail à genoux dans l’atelier de 
calandrage. Tous dociles, polis, discipli-
nés, travailleurs, ne réclamant rien. Tous 
broyés sans qu’ils s’en aperçoivent » (BW, 
p. 129). Ce portrait du « bouliste » réca-
pitule le répertoire à peu près exhaustif 
des schèmes structurants de la vision 
petite bourgeoise des classes populaires 
qui, rompant avec la vision populiste 
exaltée du gauchisme soixante-huitard, 
se hausse alors à hauteur de doxa pour le 
demi-siècle à venir : « la vraie vie » (des 
petits bourgeois « libérés ») / « la survie » 
(des salariés arrimés à leur emploi), «  la 
liberté  » (du petit entrepreneur margi-
nal) / « la docilité » (du salarié réduit en 
«  esclavage  »), «  l’ouverture  » (du petit 
bourgeois «  mondialisé  ») / «  l’entre 
soi » (des classes populaires « obtuses »), 
«  l’intelligence  » (du petit bourgeois 
«  lettré  »)4 / «  l’abrutissement  » (du 
« prolo-métro-dodo »), la « conscience » 
(du petit bourgeois «  émancipé  ») / 
«  l’aliénation  » des classes populaires 
(abruties par la télévision), l’ascétisme 
distingué (du petit bourgeois «  écolo ») 
/ le consumérisme débridé (de classes 
populaires soumises aux diktats de la 
publicité), l’internationalisme, l’anti
racisme (du petit bourgeois «  éclairé  ») 
/ la xénophobie, le racisme (de classes 
populaires «  obscurantistes  » créditées 
de « haines absurdes »), l’humeur « anti-
répressive  » (du petit-bourgeois dégagé 
de la morale «  judéo-chrétienne  ») / 
« l’humeur sécuritaire » (de classes popu-
laires affublées de « peurs honteuses »), la 

4. �Cf. Louis Pinto, L’intelligence en action : 
le Nouvel Observateur, Paris, Éditions 
A.-M. Métailié, 1984.
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révolte (du petit bourgeois « libertaire ») 
/ la docilité (du travailleur « discipliné »)5, 
etc.  Dans le panthéon de l’émancipation, 
« l’homme de marbre » cède alors la place 
au petit bourgeois « affranchi »6.

Mais, comment rendre compte de cette 
volonté de « s’extraire » des classes popu-
laires dont il sont issus et des modalités 
de cette « migration de classe »7 ? Cette 
détermination à « fuir » les classes popu-
laires trouve son énergie dans « la honte », 
«  la colère  » «  inapaisables  » éprouvées 
dans la confrontation (scolaire) à l’iné-
galité. Plus précisément, dans l’expé-
rience vécue de «  la différence » la plus 
immédiatement perceptible – l’inégalité 
économique – à travers les signes les plus 
directement visibles (les vêtements, les 
voitures, le logement, etc.). Différence, 
dans le cas de BW, entre «  l’authen-
tique  » et «  le simili  » (qui contient la 
reconnaissance de « la valeur » accordée 
à « l’authentique ») : « À 11 ans, il est en 
classe de sixième au collège Blaise Pascal 
de Clermont-Ferrand. Pour la rentrée, sa 
mère lui a confectionné une veste en skaï 
bleu marine qui est censée imiter le cuir. 
Même pas noire ! s’écrie BW. La honte ! 
Or BW redoute la honte par-dessus tout. 
Être la risée  : sa hantise. Ne pas attirer 
l’attention  : son précepte. Disparaître  : 
sa stratégie. [...] BW, à 11 ans, préfère 
grelotter de froid plutôt que de porter 
la veste en simili façonnée par sa mère 
et dont ses copains pourraient éventuel-
lement se moquer. [...] Chaque matin, 

5. �Sur ce thème, cf. Marc Angenot, « Masses aveulies 
et militants virils », Politix, n° 14, 1991, p. 79-86.

6. �Cf. Alain Accardo, Le petit bourgeois 
gentilhomme. Sur les prétentions hégémoniques 
des classes moyennes, Marseille, Agone, 2009.

7. �Sur ce thème, cf. Gérard Mauger, « Annie Ernaux, 
“ethnologue organique” de la migration de classe », 
in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une 
œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses 
Université, 2004, p. 177-203.

donc, BW part de chez lui, revêtu de la 
veste en similicuir bleu marine façonnée 
par sa mère, se l’ôte rue des Minimes, la 
roule en boule pour la cacher sous l’esca
lier de l’immeuble situé au n° 12, où il 
la reprend au retour. Et c’est en simple 
pull-over qu’il se rend au collège, en 
pull-over marron à rayures vertes tri-
coté par sa mère, saloperie d’enfance. Or, 
BW déteste à un point inimaginable les 
pull-overs marron à rayures vertes tri-
cotés par sa mère. C’est trop la honte  ! 
Pourquoi  ? Parce que les pull-overs tri-
cotés par les mères font pauvre et que BW 
déteste faire pauvre » (BW, pp. 154-155-
156). En fait, il y a une « double vérité » 
des « pull-overs tricotés par les mères ». 
D’une part, comme le voit bien BW, ils 
signent l’écart entre « le fait main » par 
les mères économes et industrieuses des 
classes populaires et «  le fait machine  » 
qu’achètent les mères bourgeoises8, entre 
pauvreté et richesse : pour échapper à la 
honte, il faut dissimuler la veste en skaï 
et le pull-over. Mais, d’autre part, cette 
« honte » signe aussi l’ingratitude des fils 
à l’égard des mères « économes et indus-
trieuses, dévouées au bien-être des leurs 
enfants » : c’est pourquoi BW doit aussi 
dissimuler sa dissimulation « sous l’esca-
lier de l’immeuble situé au n°12 ». Échap-
per à la honte se paie de la honte de cette 
honte.

«  Quels autres souvenirs mortifiants 
BW conserve-t-il de son enfance ? Il est 
le seul boursier de sa classe. [...] Est-ce 
tout  ? Il habite au Pré-la-Reine. Pire 
qu’une cité HLM. Il porte un pantalon 
à l’ourlet rallongé. [...] Quelles considéra-
tions lui inspirent aujourd’hui ces rémi-
niscences ? Que la vraie colère commence 

8. �L’écart entre le « fait main » et le « fait machine » 
a été remplacé par celui entre « le tout Leclerc » et 
« les marques ».
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là, dit BW. Que la vraie colère commence 
très exactement là. Dans cette enfance 
qui s’avise brutalement que la tempéra-
ture de l’air n’est pas la même pour tout le 
monde. Que la veste en skaï bleu marine 
est une affreuse imitation. Que les 
meubles de la salle à manger achetés en 
promo sont franchement pourraves. Et 
qu’à la question du copain (le fils d’une 
huile) : Ton père a quoi comme bagnole ? 
on reste idiot quelques secondes avant 
que de mentir, puis la nuit, dans le noir, 
on imagine tous les endroits possibles 
où s’enfuir, où l’on s’enfuira quand on 
aura 13 ans, le plus loin sera le mieux, le 
plus loin de ce quartier de merde, le plus 
loin de ce F3 de merde, le plus loin de ces 
parents sans thunes et de tout ce qui va 
avec cette putain de pénurie de fric. Et la 
colère qui en résulte est une colère ina-
paisable, tu le sais comme moi  » (BW, 
p. 156-157). En fait, la métaphore météo-
rologique – « la température de l’air n’est 
pas la même pour tout le monde » – est 
approximative. Dans une société de 
classes, quelle que soit la position occu-
pée, chacun fait l’expérience, d’un code 
partagé, d’un système de classements 
qu’il intériorise et de la position qu’il 
y occupe (dominante/dominée). À peu 
près inévitable dans une société où la 
ségrégation sociale/spatiale des établis-
sements scolaires n’est jamais complè-
tement étanche, l’expérience enfantine 
de l’humiliation associée aux positions 
dominées est sans doute aussi approxi-
mativement la même pour tou(te)s.  
BW en est conscient  : «  Et d’ailleurs 
tout le monde déteste faire pauvre  ! Et 
d’ailleurs tout le monde aime bien être 
bien sapé et prononcer des phrases bien 
sapées ! » (BW, p. 156). Ce genre d’expé-
rience ne saurait donc être l’explication 
de la fuite : comment rendre compte, en 
effet, de ceux qui restent (ceux que BW et 

ses « potes situs » ont baptisés les « bou-
listes ») et qui ont nécessairement partagé 
ce genre d’expérience (la veste en skaï ou 
un équivalent)  ? En fait, dans le champ 
des possibles distribués entre «  rester  » 
(et devoir « s’y faire ») et « partir », l’iti-
néraire emprunté dépend des ressources 
disponibles (scolaires pour l’essentiel) 
acquises (ou non) au fil du temps. Ceux 
qui sont voués à «  rester  » n’ont pas 
d’autre issue que de refouler cette « prime 
expérience de la condition de classe  » 
(refoulement collectivement assisté par 
«  l’entre-soi ») et d’intérioriser «  le goût 
de nécessité » qui définit le style de vie 
des classes populaires9. Le «  bouliste  », 
représentation «  classante  » des classes 
populaires, n’existe guère que dans l’ima-
ginaire petit-bourgeois. Quant à ceux 
qui ont acquis les ressources scolaires 
nécessaires, ils peuvent «  s’échapper  » 
(ou tenter de le faire) dans deux direc-
tions (avec les bénéfices afférents, mais 
en payant le prix correspondant) : soit le 
pôle intellectuel ou artistique des classes 
dominantes (où ils peuvent se penser 
« hors jeu », « hors classements », « hors 
classes »), soit le pôle économique (où ils 
sont voués à la position de « parvenus »).

Le Portrait de l’écrivain en animal 
domestique est aussi un portrait du 
«  parvenu  » en la personne de Tobold, 
«  le roi du hamburger  » biographé par 
« l’écrivain domestiqué ». Lydie Salvayre 
lui prête la même expérience de la veste 
en skaï : rouge cette fois. « Là, c’est moi 
à huit ans, j’ai l’air minable, je suis frin-
gué comme un pauvre, je porte la veste 
en skaï rouge que ma mère a confection-
née, je reviens de l’école, ma maîtresse 
d’école s’appelle Mme Gaget, les enfants 

9. �Cf. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique 
sociale du jugement, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1979.
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de bourgeois dans leur manteau coûteux 
me regardent avec mépris et repoussent 
mes avances sans que j’en comprenne 
la raison, je porte en moi un malheur 
qu’aucun adulte ne perçoit, c’est pour-
tant un malheur qui crève les yeux, sur 
la photo, regarde, ce malheur crève les 
yeux, mais aucun adulte ne le perçoit et 
ma mère moins que quiconque, mur-
mure Tobold en regardant la photogra-
phie avec les yeux de ceux qui visitent 
de sales souvenirs » (PEAD, p. 103-104). 
Comme BW, Tobold tente de s’échapper, 
mais l’itinéraire emprunté dans la fuite 
dépend du genre d’héritages accessibles 
aux enfants des classes populaires. Faute 
d’hériter du capital culturel et/ou des 
dispositions requis pour y réussir, ce 
sera l’échec à l’école  : «  Petit, je détes-
tais l’école. Adolescent, je la désertais » 
(PEAD, p. 106). De sa mère, Tobold a 
hérité, sinon «  la volonté de parvenir  », 
du moins celle de fuir la pauvreté : « Ma 
mère m’avait transmis la terreur d’être 
pauvre et la rage d’acquérir tout ce dont 
la pauvreté l’avait honteusement privée, 
et sur ce point précis, le seul en vérité, je 
peux affirmer qu’elle réussit mon éduca-
tion bien au-delà de toutes ses espérances, 
et à ces mots il éclata de rire » (PEAD, 
p. 106). C’est ainsi qu’  «  il s’est, enfant, 
jugé si bas, qu’il n’a de cesse de vouloir 
monter plus haut, plus haut, toujours 
plus haut, jusqu’à la plate-forme ultime » 
(PEAD, p. 110). 

Bien que l’itinéraire des Tobold d’au-
jourd’hui passe plutôt par «  la case 
HEC »10, Lydie Salvayre en a fait un self-
made man mythique. Dans le cadre du 
« bizness » des jeunes des cités, comme 
dans celui du « business » mondialisé, les 

10. �Cf. par exemple, le cas d’Henri Proglio in 
Gérard Mauger, « Une nouvelle méritocratie », 
Savoir/Agir, n° 12, juin 2010, p. 103-109.

dispositions requises sont identiques  : 
Tobold «  avait un faible pour les inso-
lents, les arnaqueurs, les chapardeurs 
et turbulents de toutes sortes, avec les-
quels il partageait un langage sans apprêt, 
l’insouciance de nuire et cette faim vio-
lente que certains appellent vengeance et 
d’autres ambition » (PEAD, p. 87). Seules 
les étapes de l’accumulation primitive 
diffèrent. Pour Tobold, ce sont celles 
qui conduisent du « monde des bandes » 
au « milieu », du « bizness » de « gagne-
petit » aux « affaires » de la délinquance 
professionnelle11. 

Première étape : le capital symbolique 
(« la réputation », la capacité de « se faire 
respecter  ») s’acquiert dans le «  monde 
des bandes  » par l’exercice débridé de 
la violence physique12. «  Un jour, Joé, 
le plus costaud de la bande, le traite de 
bâtard. Les autres rient. Tobold a le sen-
timent que tout le restant de sa vie va 
dépendre de sa réponse. Il envoie son 
poing dans la gueule de Joé. Joé tombe 
à terre. Il le frappe à coups de pied. Il est 
féroce. Tout ce qu’il a accumulé de honte 
et de chagrin, il le projette en coups de 
pied sur le corps affaissé de Joé. Il devient 
le chef. Il a quatorze ans. Il imite les 
geste de Stirling Hayden dans Asphalt 
Jungle. [...] Il apprend à faire peur. Il y 
prend goût. Il apprend  à dominer par la 
peur. Il s’endurcit. Le juge pour enfants 
le sermonne. Il ne pleure pas. Il ne pleu-
rera plus jamais. Il entoure son poignet 

11. �Cf. Gérard Mauger, Les bandes, le milieu et 
la bohème populaire. Études de sociologie de 
la déviance des jeunes des classes populaires 
(1975-2005), Paris, Éditions Belin, 2006 et La 
sociologie de la délinquance juvénile, Paris, 
Éditions La Découverte, Collection « Repères », 
2009.

12. �L’accumulation de « capital agonistique » 
requiert des dispositions homologues de celles 
que suppose la capacité de nager dans « les eaux 
glacées du calcul égoïste ».
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droit d’un bracelet de cuir noir » (PEAD, 
pp. 108-109).

Deuxième étape : inspirant désormais 
«  le respect  », il peut se lancer dans le 
«  bizness  ». «  Avec l’aide de Pierre, qui 
vivait dans la même cité que moi, raconte 
Tobold, j’avais organisé un trafic de 
mobylettes volées et rassemblé en peu de 
temps un beau petit pactole. Ce butin me 
mit dans une telle joie qu’elle me fit sortir 
de moi-même » (PEAD, p. 106). 

Troisième étape  : le blanchiment 
s’opère en deux temps. D’abord, dans 
le secteur de prédilection du « milieu » : 
« Grâce aux affaires qui sont les affaires, 
Tobold, à vingt ans, acquiert la gérance 
du Paradise, une boîte de peep-show, à 
Pigalle, grâce à laquelle il réalise une 
prompte fortune » (PEAD, p. 109). Ainsi 
intériorise-t-il la logique du profit (qui 
n’a plus grand-chose à voir avec l’éthique 
protestante13) : « Tobold a assimilé, avec 
l’âpre volonté des autodidactes, la langue 
abstraite du profit si étrangère à la plu-
part des hommes, et compris mieux que 
personne les rouages du Libre Marché » 
(PEAD, p. 109). Le deuxième temps – du 
« bizness » au « business » – va de soi  : 
Tobold change de vêtements et de lexique 
et investit les dispositions intériorisées et 
les capitaux acquis dans le hamburger.

La biographe de Tobold («  intellec-
tuelle de première génération  » comme 
Lydie Salvayre et BW), découvre 
l’homologie de sa propre trajectoire et de 
celle de Tobold. L’une et l’autre s’ancrent 
dans la même prime expérience de la 
condition dominée, au principe de l’affi
nité des habitus  : «  Le récit de Tobold 

13. �« En dénonçant comme ils le font la vénalité de 
quelques-uns, ils laissent accroire que tous les 
autres sont nickel, vous saisissez ? En accusant 
un mauvais libéralisme, ils laissent accroire 
qu’il en existe un bon, vous saisissez ? » (PEAD, 
p. 33).

me touchait. Je trouvais enfin dans son 
existence des éléments qui résonnaient 
en moi, que j’étais en mesure de com-
prendre et qui me rappelaient, à plus d’un 
titre, ma propre vie. J’étais née, moi aussi, 
dans une famille pauvre. J’avais souffert 
d’un père violent. J’avais grandi dans 
une cité triste. Je connaissais le gris des 
murs qui contamine l’âme. Le désert des 
dimanches. La honte de porter des habits 
mal taillés  » (PEAD, p. 106-107). Les 
premières étapes des deux trajectoires 
restent homologues dans le même effort 
pour briser le cercle de la reproduction : 
«  J’avais dû, comme lui, déployer des 
efforts surhumains pour m’arracher au 
destin qui m’était assigné : entrer à seize 
ans à l’usine de chemises Lacombes-Fils, 
à Auterive, Haute-Garonne  » (PEAD, 
p. 107). Leur immigration de classe 
implique la même discrétion sur l’ori-
gine14, la même retenue dans l’expression 
(qui risque, à chaque instant, de « trahir 
l’origine ») : « J’avais dû, comme lui, dis-
simuler aux autres mes basses extractions, 
ce qui expliquait en partie cette prudence 
à parler qui nous était commune et qui 
limitait le plus souvent nos discours aux 
sujets de première nécessité, prudence 
à parler dont nous parvenions à nous 
défaire, lui en buvant, moi en écrivant 
dans une langue très oublieuse de ses 
origines15 » (PEAD, p. 107).

Mais, là s’arrête l’homologie : Tobold 
s’échappe en accumulant du capital 

14. �En fait, la dissimulation des origines est une 
stratégie parmi d’autres dans le répertoire de 
l’ascension sociale : effacement du stigmate des 
origines, réhabilitation populiste, schizophrénie 
sociale, objectivation permanente (cf. Gérard 
Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets 
et outils de recherche sur les classes populaires », 
Politix, n° 27, 1994, p. 32-44).

15. �Langue « empruntée » dont la maîtrise écrite 
témoigne de l’intégration de celle qui l’écrit au 
monde de la bourgeoisie cultivée.
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économique, sa biographe, comme 
Lydie Salvayre et BW, en accumulant 
du « capital littéraire », variété noble de 
capital culturel. « Tandis que Tobold se 
vengeait de son enfance de désastre en 
courant comme un damné après l’argent 
dont il avait manqué, je me vengeais de 
la mienne en la réinventant dans de taci-
turnes récits (j’avais tendance à noircir 
les choses, et ce pour les rendre plus écla-
tantes et belles, plus extrêmes, plus espa-
gnoles, sol y sombra)  » (PEAD, p. 108). 
Cette divergence des trajectoires s’inscrit 
aussi dans le rapport à la « classe de desti-
nation ». La biographe reste « en marge » 
du monde des « gens de lettres » où elle se 
sent et se veut « étrangère » : « J’avais dû 
tout apprendre des règles implicites qui 
arbitrent le monde littéraire dans lequel, 
depuis dix ans, j’évoluais, sans parvenir 
réellement à m’y plier, sans parvenir à 
m’y sentir à l’aise, toujours gauche, mal 
assurée, d’une timidité native, refusant 
de mon propre chef de fréquenter la 
fine fleur des gens de lettres, ce qui pas-
sait pour une mise à l’écart du  milieu, 
souffrant de cette méprise qui faisait de 
ma réclusion volontaire un ostracisme 
subi, supportant aussi mal de demeurer 
solitaire dans mon appartement que de 
me voir contrainte d’en sortir, et tou-
jours d’une discrétion et d’une modes-
tie parfaites, lesquelles faisaient dire à 
mes voisins  : Elle n’a pas l’air d’un écri-
vain » (PEAD, p.107). Tobold, à l’inverse, 
s’intègre « en force » dans « un monde du 
business » qui ignore « l’ancienneté » : il 
« vérifie qu’en affaire il n’est pas légitime 
ou bâtard, il n’est pas fils de quelqu’un ou 
fils de rien, il n’est pas parvenu ou riche 
de naissance, il est tant d’argent, point à 
la ligne ! Et c’est une extraordinaire déli-
vrance » (PEAD, p. 110).

La trajectoire de Tobold et celle de 
sa biographe s’opposent, en définitive, 

comme s’opposent au sein du champ du 
pouvoir le capital économique (domi-
nant) au capital culturel (dominé)16, si 
bien, écrit la biographe, que « je finis par 
penser que la brutalité, le calcul, l’esprit 
de lucre et le mépris affiché pour les 
choses de l’esprit (toutes qualités requises 
pour un investisseur digne de ce nom) 
étaient non seulement respectés en tous 
lieux, mais promus et encensés, et qu’on 
les regardait comme des atouts, comme 
des forces, comme les garants indis-
pensables de la réussite, au point qu’il 
était devenu impossible de les moquer » 
(PEAD, p.  150). Triomphe des «  parve-
nus » sur les «  intellectuels de première 
génération  » qu’atteste leur démission 
sceptique  : «  Peut-être n’étions-nous, 
certains de mes anciens amis et moi-
même, qu’une arrière-garde mourante, 
qu’une poignée de vieilles bêtes atta-
chées à de vieilles lunes, un tas d’archives 
poussiéreuses que plus personne, jamais, 
ne consultait, [...] les derniers survivants 
d’un vieux rêve ? Peut-être nos pensées 
étaient-elles devenues incompréhen-
sibles à la plupart des hommes, perdues ? 
Et la folie, l’obscurité, du même coup, 
s’étaient-elles rangées dans notre camp ? 
C’était possible » (PEAD, p. 188). n

16. �Cf. Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État. 
Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1989.


