
savoir/agir    67

Grand entretien avec Emmanuel Terray

De l’anthropologie  
à la défense des sans-papiers
Soixante ans d’engagement

Savoir/agir : Ce qui frappe chez vous, 
outre une œuvre considérable, c’est votre 
engagement politique de longue durée, 
qui n’est finalement pas si fréquent. Pou-
vez-vous retracer ce double parcours et 
nous expliquer comment se sont noués 
votre travail scientifique d’anthropologue 
et votre engagement politique ?

Emmanuel Terray : Mes premiers 
engagements datent des années 1950. Ma 
famille était plutôt bourgeoise et droitière. 
Il y a donc au départ une part de révolte 
adolescente. J’étais très croyant quand 
j’avais 15 ou 16 ans. Ce qui me tracassait 
dès ce moment-là, c’est l’écart considé-
rable entre ce que disait l’Évangile et la 
manière dont la foi était pratiquée dans 
mon entourage. C’est la saisie de cet écart 
qui a été au démarrage de mon engage-
ment. J’étais aussi un grand lecteur de 
Malraux, plus précisément des romans 
de Malraux, même si, pour moi, l’auteur 
était en quelque sorte mort en 1945. Mais 
j’étais un lecteur passionné de L’espoir, 
de La condition humaine, de Le temps du 
mépris, etc. Tout cela m’a conduit à cher-
cher des engagements à gauche.

C’est l’époque aussi où je me suis 
demandé si j’allais entrer au Parti com-
muniste. Je ne l’ai jamais fait, en réalité. 
La raison précise est le témoignage de 
Margaret Neuman, qui m’avait beaucoup 
frappé. C’était au procès de Viktor Krav-
tchenko contre les Lettres françaises1. 
Margaret était l’épouse de Heinz Neu-
mann, un communiste allemand. Il avait 
été chassé d’Allemagne et s’était réfugié 
en URSS en 1933. Arrêté sous Staline, il 
a été condamné au cours de la Grande 
purge en 1937 et fusillé dans des condi-
tions relativement obscures. Sa femme 
a été envoyée dans un camp de concen-
tration à Karaganda au Kazakhstan. Au 
moment de l’accord Hitler/Staline en 
1939, elle a été, comme d’autres commu-
nistes allemands réfugiés en URSS, livrée 
aux Allemands sur le pont de Brest-
Litovsk. Elle a passé cinq ans au camp de 
Ravensbrück où elle a été protégée par les 
déportées françaises car les communistes 
allemandes la boycottaient de manière 
rigoureuse. Cela m’avait bouleversé et 
je me suis dit que si pour devenir com-

1.  Transfuge soviétique, auteur de J’ai choisi la 
liberté : La vie publique et privée d’un haut 
fonctionnaire soviétique, livre très critique 
paru en France en 1947. Accusé par Les Lettres 
françaises de désinformation et d’être à la solde 
des États-Unis, il poursuit cet hebdomadaire en 
justice pour diffamation et gagne son procès.

Propos recueillis par Gérard Mauger  
et Louis Weber



68    savoir/agir

Grand entretien avec Emmanuel Terray
De l’anthropologie à la défense des sans-papiers

muniste il fallait approuver des choses de 
ce genre – ce que d’autres faisaient – ce 
n’était pas pour moi. Cela m’a définitive-
ment rebuté par rapport au PCF.

Ce qui était alors à l’ordre du jour, 
c’était la décolonisation. Le premier mee-
ting auquel j’ai assisté était pour l’amnis-
tie en faveur des condamnés politiques 
malgaches en 1953. Je me souviens notam-
ment du magnifique discours prononcé 
par Edmond Michelet à cette occasion. Il 
y a eu ensuite la fin de la guerre d’Indo-
chine et, surtout, l’Algérie, la Tunisie, le 
Maroc… J’ai estimé que le moment était 
venu pour moi de m’engager davantage. 
J’ai donc adhéré aux étudiants socialistes 
à la fin de 1955. Le responsable parisien 
était Michel Rocard. Nous étions très 
peu nombreux, 4 ou 5 groupes dans 
toute la France. J’étais un peu le porte-
serviette de Michel Rocard. Il faut dire 
qu’à l’époque, en novembre-décembre 
1955, la SFIO faisait campagne pour la 
paix en Algérie. C’est seulement à partir 
de 1956 qu’elle a tourné casaque, précisé-
ment après le 6 février 1956 et le voyage 
de Guy Mollet en Algérie. J’ai donc suivi 
à partir de là un cheminement classique : 
de l’opposition au sein de la SFIO au PSA 
(créé en 1958) puis au PSU, résultat de 
la fusion, en 1960, du PSA avec divers 
autres groupes. 

À la même époque, je suis entré à 
l’École normale supérieure où j’ai étudié 
la philosophie, notamment avec Louis 
Althusser. À la fin de ce cursus, j’avais un 
peu le choix, notamment grâce à Georges 
Balandier, anthropologue très en vue 
avec Claude Lévi Strauss. Comme il 
n’existait pas de formation spécifique en 
anthropologie (on disait d’ailleurs ethno-
logie à l’époque), Balandier recrutait des 
étudiants. Comparée à ce que j’aurais pu 
attendre d’une carrière de philosophe 

– osciller entre les bibliothèques et les 

salles de cours, cette perspective me sem-
blait beaucoup plus ouverte et conforme 
à ce à quoi j’aspirais à l’époque.

Il faut dire en effet que, avec la guerre 
d’Algérie, la France offrait une image 
proprement hideuse et je n’avais, avec 
d’autres, qu’une seule idée en tête : partir, 
prendre l’air. L’Afrique, alors terre de la 
décolonisation, était toute désignée. De 
plus, y aller sous l’égide de Balandier, 
qui était un homme qui s’intéressait aux 
changements, aux contradictions, était 
une chance assez rare, permettant de faire 
se rejoindre intérêt scientifique et inté-
rêt politique. Je me suis donc retrouvé à 
Dakar puis à Abidjan, comme enseignant 
et chercheur

Savoir/agir : Il y avait aussi Marx ?

Emmanuel Terray : Oui, mais Marx 
redécouvert à travers Althusser. Au sein 
de l’ENS en 1956, deux Marx était pré-
sents sur le marché, si j’ose dire. D’abord 
celui de Roger Garaudy, plutôt dogma-
tique et mécaniste. Et puis, il y avait le 
Marx des écrits de jeunesse, celui dont 
parlaient le Père Calvez2 ou le Père Bigo, 
un Marx rabattu sur l’humanisme certes 
éclairé mais l’humanisme quand même. 
Personnellement je ne trouvais donc pas 
mon compte. Avec Althusser en revanche, 
on avait un Marx qui était un vrai Marx, 
qui ne faisait aucune concession à l’huma-
nisme bourgeois. D’où l’enthousiasme 
que j’ai ressenti avec un certain nombre 
d’autres de ses étudiants. 

Mon idée était d’appliquer les notions 
et catégories élaborées par Althus-
ser et ses amis à l’anthropologie. D’où 
d’abord le livre sur le marxisme dans les 

2.  Jean-Yves Calvez (1927-2010), jésuite, auteur 
notamment de La pensée de Karl Marx (1956).
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sociétés primitives3 et ensuite ma thèse. 
L’anthropologie marxiste a été une belle 
aventure mais elle a malheureusement 
sombré dans la catastrophe générale du 
marxisme. À partir des années 1980, le 
marxisme a en effet été discrédité. Ce 
qui est bien dommage, car notamment 
pour l’anthropologie, il proposait toute 
une série d’instruments et de catégories 
qui ont été très sous-utilisés. Personnel-
lement, je pense que ce genre de gisement 
finit toujours par être réutilisé. Je prévois 
par conséquent une redécouverte de ces 
outils.

Savoir/agir : Un exemple ?

Emmanuel Terray : Je pense à l’uti-
lisation d’une grille de lecture qui met 
l’accent sur les conflits, sur les contradic-
tions, sur la production et les rapports de 
production. Elle nous a permis de mettre 
en évidence, ce qui était contesté par nos 
prédécesseurs, le fait qu’il avait existé 
dans l’Afrique pré-coloniale des esclaves 
affectés à la production agricole, au tra-
vail des mines, aux transports pour le 
compte des grands seigneurs. Cela n’avait 
rien à voir avec la traite, qui concernait en 
quelque sorte les « surplus ». Ces sociétés 
n’étaient pas très nombreuses et avaient 
donc des capacités d’absorption limitées. 
Quand une guerre intervenait, on pro-
cédait donc au partage entre ceux qu’on 
allait exporter vers le Nouveau Monde et 
ceux qu’on garderait chez soi pour faire 
le travail. Auparavant, les anthropolo-
gues admettaient certes qu’il existait un 
esclavage mais que c’était un esclavage 
familial, de case. Pour eux, cela ne consti-
tuait pas du tout un système spécifique 

3.  Emmanuel Terray, Le Marxisme devant les 
sociétés « primitives ». Deux études, Paris, 
Éditions Maspero, 1969 (coll. « Théorie »).

de production. Avec une nouvelle grille, 
nous avons tout naturellement pu mon-
trer qu’en réalité, un tel système existait 
bel et bien.

Savoir/agir : À partir de quels maté-
riaux ?

Emmanuel Terray : D’abord à partir 
des enquêtes que nous avons faites sur 
place. Les esclaves ont en effet été libé-
rés dans l’Afrique francophone dans 
les années 1900-1910. Ce qui laisse des 
traces dans la généalogie. On tombe par 
exemple dans un village sur des mariages 
qui n’auraient pas dû se faire parce que 
incestueux. Mais en réalité ils ne l’étaient 
pas parce que l’un des protagonistes est 
un esclave adopté. Il y a aussi le souvenir. 
Dans le premier village où j’ai travaillé, 
j’ai par exemple assisté à une dispute où 
l’un des protagonistes a pris une lampe 
tempête allumée en plein jour et dit à 
son adversaire : « Si tu ne trouves pas le 
chemin vers chez toi, je te propose de la 
lumière ». Ce qui signifiait manifeste-
ment que c’était un esclave venu d’ail-
leurs. Le souvenir était resté. Sans doute 
est-il plus effacé aujourd’hui mais dans 
les années 1960, cela renvoyait à seule-
ment deux générations en arrière.

Savoir/agir : Quel est le rapport avec la 
traite ?

Emmanuel Terray : On estime en géné-
ral que la traite transatlantique a concerné 
de 10 à 15 millions d’esclaves entre le sei-
zième et le dix-neuvième siècles. Mais le 
nombre de ceux qui ont été amenés de 
l’intérieur des pays du golfe de Guinée 
vers les plages était beaucoup plus impor-
tant. Beaucoup mouraient en effet au 
cours de ce transfert. Les Européens 
venaient seulement prendre livraison 
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sur les côtes. C’est la même chose pour 
la traite à travers le Sahara, les Arabes se 
contentant d’acheter les esclaves sur les 
marché de Djenné ou de Tombouctou 
pour les acheminer ensuite vers leur des-
tination. 

Bien sûr, il serait exagéré de dire que 
les vendeurs d’esclaves faisaient la guerre 
à seule fin de se procurer des esclaves 
mais cela en constituait tout de même un 
à-côté précieux. On peut cependant dire 
qu’il existait des États esclavagistes, c’est-
à-dire des États qui faisaient la guerre 
pour se procurer des esclaves. Mais 
ce n’est pas le cas général. On faisait la 
guerre et l’esclavage en était un bénéfice 
pour les vainqueurs.

Savoir/agir : Quand et pourquoi êtes-
vous revenu en France ?

Emmanuel Terray : En 1968, j’étais en 
Côte d’Ivoire. Je dis parfois que ma car-
rière n’a été qu’un lent déclin. J’ai en effet 
été doyen de la fac par intérim à vingt-
sept ans, pendant deux ou trois ans, faute 
de candidat pour me remplacer ! En fait, 
nous étions très mal renseignés sur ce qui 
se passait en France, n’ayant que des tran-
sistors plus ou moins bricolés. Un jour, 
nous avons appris ainsi que les coopé-
rants de Dakar avaient rédigé une motion 
de soutien au général de Gaulle ! Il nous 
a semblé impossible d’admettre que cela 
apparaisse comme la position des coopé-
rants. Nous avons donc fait une motion 
de soutien au mouvement. Elle a récolté 
200 signatures de coopérants travaillant 
dans différents services, dont la fac. Mais 
compte tenu des difficultés de communi-
cation, nous n’avons pu l’envoyer à l’AFP 
que le 10 juin, à un moment où le mouve-
ment était terminé ! Nous sommes donc 
arrivés après la bataille. Malgré cela, on 
nous a dit d’abord que tout le monde 

allait être renvoyé en France. Comme ce 
n’était pas possible, on s’en est tenu aux 
meneurs. Ils ont en choisi quatre, dont 
je faisais partie. En fait, je n’ai pas été 
expulsé mais on a supprimé mon poste !

Je me suis donc retrouvé à Vincennes, 
grâce encore une fois à Balandier qui 
m’avait proposé un poste qui venait de se 
créer. Cette expérience a été très enrichis-
sante pour moi et j’en ai gardé un excellent 
souvenir. Ce n’était pas toujours le cas 
pour les étudiants car la liberté totale qui 
leur était laissée les mettait mal à l’aise. Ils 
demandaient que l’on précise les années 
et filières, par exemple. Nous leur disions 
en effet : « il y a 60 unités de valeur, vous 
en choisissez trente ». À la question « les-
quelles choisir », nous donnions rarement 
une réponse. Par ailleurs, le public était 
très original avec nombre d’étudiants 
admis sans le bac mais avec une attesta-
tion professionnelle (trois ans d’activité 
professionnelle suffisaient par exemple 
au départ pour être inscrit). La hiérarchie 
universitaire n’était guère présente et 
mes propres « chefs », Jean-Claude Pas-
seron et Robert Castel, étaient extrême-
ment libéraux. En somme, nous pouvions 
enseigner ce que nous voulions, avec 
des étudiants en général très passionnés. 
Personnellement, j’enseignais donc une 
anthropologie largement « politisée ». Je 
suis resté encore deux ans après le départ 
à Saint-Denis à la fin des années 1970. La 
situation était plus difficile à Saint-Denis, 
la normalisation ayant fait son œuvre. 
Il me reste donc un regret de la grande 
époque un peu anarchiste de Vincennes. 

Savoir/agir : Quel a été votre itinéraire 
politique pendant ces années ?

Emmanuel Terray : Par courrier ou 
pendant les vacances, j’étais resté très 
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lié à Althusser et ses amis, notamment 
Étienne Balibar. J’ai donc été séduit par le 
maoïsme. Je ne connais pas grand-chose 
de la Chine. Mais ce qui m’avait intéressé, 
c’était le fait qu’avec la querelle sino-
soviétique, apparaissait pour la première 
fois une critique de gauche de l’Union 
soviétique. J’étais déjà convaincu que 
l’expérience soviétique n’avait pas grand- 
chose à voir avec le communisme. J’avais 
suivi les procès de l’après-guerre. Mais 
les critiques qui s’exprimaient après 
Budapest ou le printemps de Prague 
étaient, pour les qualifier sommairement, 
des critiques de droite sur le thème : il n’y 
a pas de démocratie, pas de parlement, 
pas d’élections libres…

La Révolution culturelle, à partir de 
1966, avait mis en avant des thèmes qui 
m’étaient très sympathiques : la remise 
en cause du parti, la promotion des 
femmes, la critique du pouvoir des petits 
chefs, etc. Cela avait un certain écho au 
sein du PSU, où il existait donc une ten-
dance « mao ». Certes, les relations avec 
les autres Mao, notamment la GP, étaient 
difficiles. Dans mon esprit, le maoïsme 
serait en France aussi une longue marche. 
Ce qui contrastait avec la logorrhée de 
rigueur à la GP. Cela impliquait aussi des 
alliances avec d’autres forces, pas néces-
sairement maoïstes. Mais nous avons 
été exclus du PSU assez rapidement. 
Avec quelques amis, nous avons fondé 
la Gauche ouvrière et paysanne (GOP). 
Celle-ci s’est fait connaître à l’occasion 
de deux combats qui m’ont laissé un sou-
venir magique : les Lip et le Larzac.

Entretemps, avec la signature du 
Programme commun, beaucoup des 
ouvriers avec lesquels nous avions tra-
vaillé jusque-là nous ont dit : « ça y est, 
on va “Changer la vie”, il suffit de voter, 
on peut donc faire une pause… » Person-
nellement, cela me laissait un peu scep-

tique. Mais il y avait comme une lame 
de fond dans ce sens, alimentée aussi 
par les nombreuses erreurs des grou-
puscules gauchistes. En particulier, ils 
n’avaient pas pris la mesure des distances. 
Comme j’étais plus âgé que la plupart 
de mes camarades, je ne me faisais pas 
d’illusions sur le fait que ce serait long. 
D’autres pensaient que 1968 c’était 1905 
et que la révolution n’allait pas tarder. Ce 
qui les faisait militer 24 heures sur 24, 
un rythme qu’ils ne pouvaient pas tenir 
sur la durée. Les deux ou trois jours de 
vacance du pouvoir, avec la fuite de de 
Gaulle en Allemagne, entretenaient ce 
sentiment, assez largement répandu chez 
les soixante-huitards. Pour eux, 68 était 
donc loin d’être de la comédie comme on 
l’entend parfois dire aujourd’hui.

Fatigue militante et lame de fond du 
Programme commun ont fait que la plu-
part de ces groupuscules gauchistes se 
sont dissous dans les années 1974-1975. 
Ce qui pour moi a eu une conséquence 
concrète amusante. Jusque-là, je mili-
tais beaucoup et étais donc rarement 
chez moi. Après cela, j’ai arrêté tout 
pendant un an. Ce qui faisait dire à mes 
enfants, me voyant à la maison : « qu’est-
ce que tu fais là, tu n’as pas de réunion 
aujourd’hui ? »

J’avais déjà eu des contacts avec la 
CFDT de ma ville. C’était des militants 
fort sympathiques, pas vraiment dans 
l’opposition à Edmond Maire mais tout 
de même critiques. À Chatou, il y avait 
surtout des petites entreprises dont un 
centre de recherche d’EDF avec quelques 
centaines d’ingénieurs et de techniciens. 
Soucieux du rayonnement du syndicat, ils 
ont décidé de mener une action dans les 
conseils de prud’hommes de tout le sec-
teur et de le faire savoir, de tenir des per-
manences, etc. Ils recrutaient pour cela 
des « défenseurs prud’hommes ». Je me 
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suis proposé et le suis resté pendant sept 
ans. Les avocats de métier peuvent plai-
der dans cette juridiction mais les syndi-
cats peuvent aussi mandater des militants 
pour défendre les salariés. Nous n’inter-
venions évidemment pas pour les cas très 
compliqués, le syndicat faisant alors appel 
à des avocats de profession et fortement 
spécialisés. Nous leur transmettions les 
cas qui nous semblaient le mériter. Nous 
intervenions donc plutôt pour les cas de 
licenciement pour faute, de non-paiement 
des heures supplémentaires, etc. Cela m’a 
beaucoup intéressé car j’y ai découvert 
une autre classe ouvrière que celle que 
j’avais connue à travers l’action militante. 
Ceux-là me disaient d’ailleurs souvent : 
« Ne jugez pas la classe ouvrière à travers 
nous. Nous ne sommes pas du tout repré-
sentatifs ». J’ai fini par les croire grâce 
à cette expérience. J’ai notamment pu 
mesurer la division de la classe ouvrière 
entre grandes et petites entreprises. Dans 
les petites, le niveau d’apolitisme est 
considérable, de même que la difficulté 
de se battre dans un environnement à la 
fois paternaliste et très autoritaire. Cela 
m’a beaucoup instruit, notamment sur les 
institutions paritaires. Dans les conseils 
de prud’hommes, il y a deux juges patro-
naux et deux salariés. Le patron mis en 
cause vient avec son avocat et le salarié 
avec son défenseur. Cela devrait faire 4 et 
4, mais ce n’était pas du tout le cas. En 
réalité, c’était 7 et 1. En effet, il y en avait 
7 qui parlaient à peu près le même langage, 
qui avaient les mêmes codes, les mêmes 
démarches. Le huitième venait là-dedans 
souvent sans même comprendre ce qui se 
disait. Il m’est arrivé souvent après une 
audience d’expliquer à celui que je venais 
de défendre ce qui s’était passé et à quoi il 
n’avait rien compris. C’est quelque chose 
qu’on ignore formidablement le plus 
souvent quand on parle d’inégalité, un 

exemple caricatural de la différence entre 
égalité formelle et égalité réelle.

J’ai pu mesurer aussi d’autres particu-
larités du paritarisme. J’intervenais assez 
régulièrement devant deux conseils dif-
férents, celui de Poissy et celui de Saint-
Germain. J’avais donc en quelque sorte 
une réputation à défendre. De plus, pour 
être crédible dans ce genre de situation, il 
faut respecter certaines règles de compor-
tement, rester calme, etc. Le salarié que 
je défendais n’entendait pas toujours les 
choses ainsi et ne comprenait pas que ce 
qu’il ressentait comme un conflit violent 
se passe dans la courtoisie et le calme du 
prétoire. J’avais compris aussi assez vite 
que les juges siégeant ensemble à raison 
de deux fois par semaine pendant les trois 
ans de leur mandat ne pouvaient pas être 
constamment sur le pied de guerre. D’où 
un certain nombre de compromis. J’ai vite 
compris qu’il fallait toujours faire deux 
demandes, une grande et une petite. Si je 
gagnais sur la grande, on me refusait la 
petite pour ne pas désespérer le patron en 
cause. À l’inverse, si je perdais sur la grande, 
on m’accordait la petite pour une raison 
symétrique. Il y avait une estimation de fait 
de ce qu’on pouvait espérer obtenir. Pour 
un ouvrier, c’était par exemple 5 000 francs 
mais pas beaucoup plus car il ne fallait pas 
être « trop gourmand ». Pour un cadre, cela 
pouvait aller jusqu’à 10 000 francs mais 
avec là aussi une limite implicite. 

Il y avait aussi une inégalité formi-
dable par rapport au temps. Bien des fois, 
je gagnais ma cause – cela m’est arrivé 
assez souvent car ce n’est finalement pas 
si compliqué et, surtout, l’adversaire est 
le plus souvent un jeune avocat inexpé-
rimenté. Il arrivait alors que l’employeur 
prenne contact avec le salarié et lui mette 
le marché en mains : soit on divise la 
somme allouée par deux et je paie tout 
de suite, soit je fais appel et dans ce cas, 
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même si tu gagnes, ce sera dans trois ans. 
Deux fois sur trois, le salarié acceptait 
parce qu’il avait besoin de l’argent tout 
de suite. Le rapport au temps n’est donc 
pas du tout le même pour l’un et l’autre.

 
Savoir/agir : Pourriez-vous retracer les 

grandes lignes de votre itinéraire d’ensei-
gnant et de chercheur au cours  de ces 
deux ou trois décennies ?

Emmanuel Terray : J’ai donc enseigné à 
Vincennes puis Saint-Denis jusqu’en 1982, 
année où j’ai été élu à l’EHESS. Je pour-
suivais en même temps mes recherches 
pour présenter ma thèse, volumineuse, sur 
le royaume d’Abron4. J’avais été autorisé 
à retourner en Côte d’Ivoire, mais uni-
quement pendant l’été, quand l’université 
d’Abidjan était fermée. J’avais certes beau-
coup fréquenté les archives et les biblio-
thèques mais il me fallait absolument com-
pléter mes matériaux par des visites sur le 
terrain. Ce travail m’a fortement mobilisé 
jusqu’à la soutenance en 1984.

J’avais envie ensuite de faire un peu 
autre chose, en retournant à des travaux 
sur la philosophie et la politique. J’ai écrit 
plusieurs livres, notamment sur les phi-
losophes grecs5. On m’a proposé alors 
de passer une année à Berlin au Wis-
senschaftskolleg. J’ai été recruté comme 
africaniste mais quand j’ai expliqué que 
j’étais alors davantage intéressé par la 
pensée allemande que par mes travaux 
en Afrique, on ne m’a fait aucune diffi-
culté. J’ai écrit un petit livre au cours de 
ce séjour, en 1991, qui était une sorte de 
bilan de mon itinéraire intellectuel6. J’y 

4.  Une histoire du royaume Abron du Gyaman, des 
origines à la conquête coloniale, Paris, Éditions 
Karthala, 1995.

5.  La Politique dans la caverne, Paris, Le Seuil, 1990.
6.  Le Troisième jour du communisme, Arles, Actes 

Sud, 1992.

critiquais l’air du temps qui voulait que le 
marxisme soit fini et qu’on n’en parlerait 
plus. Je défendais au contraire le point de 
vue selon lequel son côté religion sécu-
lière qui avait conduit à la catastrophe 
était certes périmé. Mais que la part 
critique du marxisme et du mouvement 
ouvrier resterait et referait surface. Le 
titre est directement inspiré d’un verset 
de l’évangile de Mathieu : « Il est mort 
mais le troisième jour il ressuscitera »

En fait j’ai passé un an comme prévu 
au Wissenschaftskolleg mais suis resté 
à Berlin deux années supplémentaires 
pour étudier le phénomène de la réuni-
fication. Il était tout à fait passionnant 
de voir comment cela se passait du point 
de vue anthropologique après quarante 
ans de séparation. Cela n’avait pas fait 
deux peuples différents certes, mais deux 
cultures différentes, la question pouvait 
se poser, deux visions du monde cer-
tainement. La somme de ressentiments 
de part et d’autre était impressionnante. 
Les Allemands de l’Est disaient : « Nous 
avons eu la malchance de naître et de vivre 
50 km trop à l’est, ce qui nous a valu qua-
rante ans de misère et de malheurs ». Les 
Allemands de l’Ouest considéraient que 
c’était tous des fainéants qu’il fallait donc 
mettre au travail. C’était passionnant 
à observer. Nous avons monté un petit 
groupe qui travaillait dans les domaines 
de la vie quotidienne, les hôpitaux, le 
sport, les écoles, etc. Nous voulions voir 
comment cela se passait concrètement et 
ne pas en rester au plan politique. Nous 
avons rédigé un petit travail sous le titre 
Anthropologie der Wende.

Savoir/agir : Vous avez travaillé en 
allemand ?

Emmanuel Terray : Je fais partie de 
ces intellectuels plus nombreux qu’on 
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ne croit qui lisent sans trop de difficul-
tés l’allemand mais ont beaucoup de mal 
à le parler. J’arrivais donc à peu près à 
me débrouiller à l’époque. J’avais pris 
comme thème de travail le PDS, le parti 
survivant de l’ancien SED. Il avait été pris 
en charge par des personnes qui faisaient 
partie de l’opposition à Hohnecker avant 
la chute du Mur, comme Gregor Gysi ou 
Lothar Bisky. Ils étaient gorbatchéviens 
en réalité. Tout le monde avait annoncé 
la fin rapide du PDS mais il a bien résisté, 
notamment à Berlin. Mon interprétation 
était qu’il jouait le rôle d’un parti régio-
nal. Les autres partis étaient des partis 
nationaux. Du coup, le PDS apparaissait 
comme un représentant spécifique des 
intérêt des Länder de l’ancienne RDA. 

Berlin à cette époque était une ville fas-
cinante, entre deux temps, deux époques, 
avec des différences très sensibles entre 
l’Est et l’Ouest, des traces architectu-
rales nombreuses. La Potsdamer Platz, 
qui concentre aujourd’hui de gigan-
tesques immeubles en béton et en acier 
était encore une prairie quand j’y étais, 
avec des lapins courant dans l’herbe. Le 
paradoxe, c’est qu’en 1988 encore, la RDA 
ne semblait pas du tout prête à s’effondrer. 
Les Allemands de l’Est que j’ai rencontrés 
après étaient très attachés à l’idée qu’il 
fallait faire un bilan équilibré. Ils récu-
saient complètement le fait qu’il y avait 
eu quarante années perdues. Le statut 
des femmes était par exemple beaucoup 
plus avancé qu’à l’Ouest, ce sont elles 
qui ont d’ailleurs beaucoup perdu avec la 
réunification. La proportion de femmes 
salariées état à peu près équivalente à ce 
qu’elle était en France à l’époque, plus de 
60% (contre moins de 20% à l’Ouest), il 
y avait un système de crèches, de congés 
parentaux, etc. Elles ont donc été les pre-
mières victimes des licenciements massifs 
après la réunification.

Savoir/agir : Comment avez-vous été 
conduit à vous investir dans les luttes pour 
les immigrés ?

Emmanuel Terray : C’est le hasard, 
comme bien souvent. En 1996, l’année 
de l’occupation de l’église Saint-Bernard, 
ma femme était malade et nous avons 
passé l’été à Paris. J’avais suivi la cause 
des sans-papiers dans la presse, avec 
sympathie mais sans plus. Un appel a été 
lancé pour protéger l’église Saint-Ber-
nard contre une intervention policière. 
J’y suis donc allé un soir et j’ai trouvé 
cela très sympathique, avec des gens du 
quartier, d’autres qui venaient d’ailleurs, 
des militants très divers. Je retrouvais un 
peu l’atmosphère du Larzac. J’ai assisté 
à l’expulsion le 23 août, très en colère 
car en Afrique j’avais visité beaucoup 
de villages où j’étais accueilli comme un 
prince, sans jamais rien me demander en 
retour, le sens de l’hospitalité africain 
ne se démentant jamais. Voir comment 
la police française traitait des personnes 
qui après tout étaient les cousins éloignés 
de ceux qui m’avaient reçu, cela m’avait 
beaucoup choqué. 

Et puis, autre effet du hasard, un certain 
nombre de sans-papiers chinois voulaient 
rejoindre le mouvement. Saïd Bouziri, de 
la LDH, les avait accueillis et a fait appel 
à quelqu’un que je connaissais pour servir 
de traductrice, Élisabeth Allès. Celle-ci 
m’a « embauché » et c’est ainsi que parti 
pour défendre les sans-papiers africains, 
je me suis retrouvé avec les Chinois. Cela 
a été une autre expérience, avec beaucoup 
d’années de bagarre. Après l’hiver 1996-
97 marqué par des luttes nombreuses, le 
gouvernement Jospin a été installé et la 
circulaire Chevènement nous a permis 
d’obtenir 600 régularisations pour le 
« troisième collectif », qui en fait était de 
composition variée avec une majorité de 
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Chinois mais aussi des Turcs et des Afri-
cains. Mais cela s’est à nouveau bloqué en 
1998 après une décision de Jospin qui, en 
fait, était beaucoup plus dur que Chevè-
nement. Celui-ci était un politique, prêt à 
négocier, Jospin non. Nous nous sommes 
donc retrouvés bloqués. D’où la grève de 
la faim. On nous a accusés de manipu-
lation quand elle a commencé. Ce n’est 
pas vrai, on ne manipule pas quelqu’un 
pour qu’il cesse de s’alimenter ! C’est le 
contraire qui s’est produit : nous avons 
eu plus de 100 volontaires et avons été 
obligés de faire une sélection pour en 
choisir 30. Nous avons fait un calcul qui 
s’est avéré exact. Nous avions observé au 
cours des grèves de la faim précédentes 
que le gouvernement réagissait au bout 
d’un mois. Dans l’intervalle, il cherchait 
à voir si c’était sérieux. Mais c’est long, 
un mois, c’est à partir de là que des pro-
blèmes sanitaires sérieux commencent à 
se poser. Par ailleurs, dans beaucoup de 
grèves précédentes, il y avait eu des ten-
sions entre celles et ceux qui faisaient 
la grève et le collectif qui les soutenait. 
Les premiers avaient tendance à privilé-
gier l’obtention de cartes de séjour pour 
eux-mêmes, sans trop se préoccuper des 
autres qui les soutenaient. Nous voulions 
éviter cela. Nous avons pensé aussi qu’il 
serait bien que des Français se joignent 
aux grévistes. Comme j’étais le « moins 
inconnu », c’est tombé sur moi. Le calcul 
s’est avéré juste car le gouvernement s’est 
inquiété au bout de 15 jours et non d’un 
mois. Nous étions soutenus par tout 
un collectif de cinéastes, avec Jeanne 
Labrune, Ariane Ascaride, Robert Gué-
diguian, Jean-Henri Roger, Serge Lepé-
ron, notamment. Nous avons obtenu 
quelques régularisations cette fois et 
en d’autres occasions plus tard. Puis, 
après quelques années, en 2004-2005, la 
fatigue commençait à jouer, la plupart 

des anciens avaient été régularisés et cela 
s’est arrêté tout doucement. 

Mais la lutte a continué, sous d’autres 
formes. J’avais fait savoir au sein de la 
LDH que j’accepterais toutes les réu-
nions qui me seraient proposées sur les 
migrations ou les sans-papiers. J’ai donc 
fait énormément de réunions en province 
à partir de 2005. 

Savoir/agir : C’est alors que vous avez 
développé la thèse des “délocalisations sur 
place” ? De quoi s’agit-il précisément ? 

Emmanuel Terray : Pour moi, et même 
si cela peut être contesté, il y a eu un tour-
nant au cours des années 2000. Parmi les 
syndicats, la CGT, la FSU et Solidaires 
participaient au soutien des sans-papiers. 
Mais ils intervenaient de la même façon 
que les associations et non pas comme 
syndicats. Nous avons par exemple pro-
posé, un peu sur le mode de la plaisante-
rie, à la CGT ou à SUD de créer un syn-
dicat de la confection de 3 000 membres, 
la seule contrainte étant qu’il aurait fallu 
des interprètes puisqu’il s’agissait de 
Chinois ! Ils ont refusé. Je trouvais cela 
dommage car pour moi, les sans-papiers 
étaient d’abord des travailleurs. Ils sont 
inscrits dans le système d’exploitation. 
D’où cette idée de délocalisation sur 
place. C’est devenu banal aujourd’hui, 
mais à l’époque cela ne l’était pas. 

Au début la bataille pour les sans-
papiers se faisait sur les plan des droits, 
avec une composante émotive et com-
passionnelle non négligeable. Cela ne me 
satisfaisait pas totalement. Je me disais en 
effet : « Cela fait longtemps qu’ils sont là 
et ils jouent un rôle dans la société fran-
çaise ». Ce qui frappe, c’est qu’en termes 
statistiques, l’évaluation est toujours la 
même depuis trente ans. On a toujours 
parlé de 400 000, à 50 000 près. Cela voulait  
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donc dire qu’il y avait un volant de 
400 000 personnes qui jouaient un rôle 
structural. Il suffisait de regarder dans 
quels secteurs ils travaillaient. Les statis-
tiques de l’Inspection du travail sur les 
situations irrégulières en donnent une 
idée. Cinq secteurs sont concernés : le 
bâtiment et les travaux publics, l’hôtel-
lerie-restauration, les services à la per-
sonne, le gardiennage et le nettoyage, 
avec parfois des particularités régionales 
comme l’agriculture dans Sud-Ouest. 
Or, tous ces secteurs ont un caractère 
commun : ils ne sont pas délocalisables. 
C’est impossible physiquement. Le fait 
qu’il y avait des sans-papiers permettait 
aux employeurs de ces secteurs d’avoir 
une main-d’œuvre dans les mêmes condi-
tions, ou parfois pires, que s’ils s’étaient 
établis en Asie. La notion de délocalisa-
tion sur place explique quelques aspects 
de la politique actuelle. Elle est répres-
sive car il faut mettre les intéressés dans 
une situation d’insécurité qui les oblige à 
raser les murs et à accepter les conditions 
qui leur sont faites. En même temps, il 
y a une modération certaine car on n’en 
expulse jamais que 20 000 sur les 400 000 
qui sont là. Donc on garde les mêmes à 
quelques exceptions près. 

Ce qui s’est passé à Massy et plus géné-
ralement avec la CGT est très important 
de ce point de vue. À partir de 2008 et 
la campagne « Ils bossent ici, ils vivent 
ici, ils restent ici ! », le syndicat a pris les 
sans-papiers en compte mais comme tra-
vailleurs. Cela a d’ailleurs curieusement 
produit quelques tensions avec les asso-
ciations qui considéraient un peu que 
c’était leur terrain d’action et voyaient 
donc d’un mauvais œil les syndicats jouer 
un rôle nouveau. 

Savoir/agir : Comment vous est venue 
l’ idée d’écrire Penser à droite ?

Emmanuel Terray : Je travaillais 
depuis un moment sur le sujet. Lénine 
dit quelque part quelque chose du genre : 
« Le meilleur maître, c’est l’adversaire ». 
Il y a de toute façon intérêt à aller voir ce 
qu’il dit car il sait mettre le doigt sur nos 
propres faiblesses. 

Par ailleurs je pense que les histo-
riens qui ont travaillé sur la droite, René 
Rémond au premier chef mais aussi 
Winock et d’autres, mettent tous l’accent 
sur la diversité de la droite. Rémond a 
même changé le titre de son livre, par-
tant de La droite en France pour finir 
avec Les droites en France. Du coup ils ne 
répondaient pas à la question suivante : la 
diversité est certes un fait mais la droite 
sait aussi se rassembler, se réunir ; sur 
quelle base le fait-elle ? Certainement 
pas sur celle des doctrines politiques, qui 
sont diverses. Rémond a recensé trois 
grands courants (légitimiste, orléaniste, 
bonapartiste), on peut y ajouter les libé-
raux, les gaullistes, etc. Mais si on gratte 
un peu, on trouve une couche plus pro-
fonde, avec une vision du monde parta-
gée, un socle philosophique commun qui 
se décline en doctrines différentes. J’ai 
donc essayé de repérer ce socle commun. 
C’est un peu une démarche d’anthropo-
logue. Les historiens sont sensibles à ce 
qui change, à la diversité. Les anthropo-
logues recherchent davantage ce qui dure, 
ce qui est permanent, ce qui unifie.

Ceci étant dit et assumé, il existe des 
piliers de la pensée de droite, parfois 
cachés dans les soubassements. Pour les 
énumérer rapidement : le réalisme (qui 
préfère le réel au possible, considéré 
comme douteux, qui est hostile aux idées 
générales et préfère les vérités locales et 
concrètes) ; l’ordre (le réel suppose l’ordre, 
chaque chose a une place et doit être à sa 
place) ; l’inégalité qui est à la fois un fait 
et un « bien-fait » car elle suscite l’ému-
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lation et le dépassement de soi ; l’autorité, 
que la droite substitue au contrat et qui 
est le fondement de la hiérarchie sociale ; 
le caractère permanent de la nature 
humaine, qui s’oppose au progrès même 
s’il peut y avoir des hauts et des bas, etc.

J’ai essayé de rassembler les choses en 
étant aussi peu polémique que possible. 
J’en ai discuté avec des personnes de 
droite qui ont reconnu qu’elles avaient du 
mal à récuser ce que je dis. 

Savoir/agir : Comment avez-vous 
fait pour délimiter les frontières de “la 
droite”? Vous en excluez ce que vous appe-
lez les fascismes, mais Charles Maurras et 
Léon Daudet, par exemple, figurent dans 
votre corpus. Par ailleurs, de l’autre côté 
du spectre, vous parlez des adversaires de 
la droite mais sans presque jamais men-
tionner la gauche…

Emmanuel Terray : C’est un fait que la 
question : « Et la gauche là-dedans ? » m’est 
souvent posée. On dit même : « Beaucoup 
de ce que vous décrivez pourrait s’appli-
quer à la gauche ». C’est vrai. Mais ce sera 
l’objet d’un autre travail. De mon point 
de vue, nous vivons encore sous le coup 
de l’effondrement calamiteux du bloc 
soviétique en 1989 et de l’espé rance com-
muniste. C’est un atout formidable pour 
la droite qui en déduit que le capitalisme 
actuel constitue un horizon indépassable, 
que le possible n’existe pas, qu’il n’y a 
qu’une seule solution, qu’une manière 
d’organiser la société, etc. Aujourd’hui 
encore, beaucoup en sont convaincus, y 
compris à gauche. Je ne dis pas que ces 
personnes sont passées à droite, mais 
juste qu’elles sont sous l’hégé monie idéo-
logique de la droite. Nous sommes en fait 
tout doucement en train de nous défaire 
de cette hégémonie, mais c’est long et pas 
très facile.

Il y a des précédents historiques. Je 
me souviens de discussions avec Fran-
çois Furet où il me disait que le temps 
des révolutions était terminé, il faut les 
ranger au magasin des accessoires. Je lui 
disais au contraire : « Tu te trompes, nous 
sommes en 1816 ». L’opinion alors était 
qu’on ne reverrait plus jamais ce qu’on 
venait de vivre. Mais il y a eu ensuite 1830, 
1848, 1871, 1917… On peut donc dire que 
nous sommes simplement au creux de la 
vague, comme en 1816. 

Il y a un autre aspect : cette vision du 
monde de la droite peut s’acclimater dans 
des régimes très différents. Je m’appuie 
dans ma conclusion sur les Mémoires de 
Zhao Ziyang qui après avoir été celui qui 
a mis en œuvre la politique de réformes 
en Chine s’est prononcé pour la négo-
ciation au moment de Tian’ Anmen. Ce 
qui lui a valu la disgrâce et une fin de 
vie en résidence surveillée. Ce qui ne 
l’a pas empêché cependant d’écrire son 
livre. Il raconte ses bagarres contre les 
vieux dignitaires du parti, tous staliniens 
et tous hostiles aux réformes au nom de 
l’ordre, de la discipline, du réalisme, en 
somme des valeurs de droite. On peut 
donc retrouver celles-ci dans des partis 
qui ne sont pas du tout de droite. C’est 
finalement un peu ce qu’on trouve dans le 
couple Don Quichotte et Sancho Pança !

Savoir/agir : À quand alors Penser à 
gauche ?

Emmanuel Terray : Je me souviens 
à ce propos d’une lecture qui m’avait 
frappé dans ma jeunesse. Il s’agissait d’un 
article d’Ignazio Silone, un responsable 
communiste qui a rompu avec le parti 
communiste italien dans les années 1920-
1930. Intitulé Le choix des camarades, cet 
article a été publié dans Preuves, la revue 
de Raymond Aron. L’auteur y raconte 
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qu’il avait certes lu Marx, mais que cela 
avait constitué pour lui une confirmation 
et non une révélation. Issu d’une famille 
catholique des Abruzzes, il avait noté très 
jeune que seule la petite-bourgeoisie dont 
il était issu était dans les églises alors que 
les cafoni, c’est-à-dire les ouvriers agri-
coles de la région, restaient à l’extérieur. 
Il a donc quitté l’église pour les rejoindre. 
On voit là que choisir d’être de gauche 
dépend certes des biographies indivi-
duelles. Mais ceux qui ont fait ce choix 
après avoir lu Le Capital ne sont sûre-
ment pas très nombreux ! n


