Grand entretien avec Emmanuel Terray

De l’'anthropologie

a la défense des sans-papiers

Soixante ans d’engagement

Propos recueillis par Gérard Mauger
et Louis Weber

Savoir/agir : Ce qui frappe chez vous,
outre une cenvre considérable, c’est votre
engagement politique de longue durée,
qui n’est finalement pas si fréquent. Pou-
vez-vous retracer ce double parconrs et
nous expliquer comment se sont noués
votre travail scientifique d’anthropologue
et votre engagement politique ?

Emmanuel Terray: Mes premiers
engagements datent des années 1950. Ma
famille était plutét bourgeoise et droitiere.
Il y a donc au départ une part de révolte
adolescente. J’étais trés croyant quand
yavais 15 ou 16 ans. Ce qui me tracassait
dés ce moment-la, c’est 1’écart considé-
rable entre ce que disait 'Evangile et la
maniére dont la foi était pratiquée dans
mon entourage. C’est la saisie de cet écart
qui a été au démarrage de mon engage-
ment. J’étais aussi un grand lecteur de
Malraux, plus prec1sement des romans
de Malraux méme si, pour moi, ’auteur
était en quelque sorte mort en 1945. Mais
j’étais un lecteur passionné de L’espoir,
de La condition humaine, de Le temps du
mépris, etc. Tout cela m’a conduit a cher-
cher des engagements a gauche.

C’est ’époque aussi ol je me suis
demandé si j’allais entrer au Parti com-
muniste. Je ne ’ai jamais fait, en réalité.
La raison précise est le témoignage de
Margaret Neuman, qui m’avait beaucoup
frappé. C’était au proces de Viktor Krav-
tchenko contre les Lettres frangaises'.
Margaret était I’épouse de Heinz Neu-
mann, un communiste allemand. Il avait
été chassé d’Allemagne et s’était réfugié
en URSS en 1933. Arrété sous Staline, il
a été condamné au cours de la Grande
purge en 1937 et fusillé dans des condi-
tions relativement obscures. Sa femme
a été envoyée dans un camp de concen-
tration 3 Karaganda au Kazakhstan. Au
moment de l’accord Hitler/Staline en
1939, elle a été, comme d’autres commu-
nistes allemands réfugiés en URSS, livrée
aux Allemands sur le pont de Brest-
Litovsk. Elle a passé cinq ans au camp de
Ravensbriick ot elle a été protégée par les
déportées francaises car les communistes
allemandes la boycottaient de maniere
rigoureuse. Cela m’avait bouleversé et
je me suis dit que si pour devenir com-

1. Transfuge soviétique, auteur de J’ai choisi la
liberté : La vie publique et privée d’un haunt
fonctionnaire soviétique, livre trés critique
paru en France en 1947. Accusé par Les Lettres
frangaises de désinformation et d’étre a la solde
des Etats-Unis, il poursuit cet hebdomadaire en
justice pour diffamation et gagne son proces.
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muniste il fallait approuver des choses de
ce genre — ce que d’autres faisaient — ce
n’était pas pour moi. Cela m’a définitive-
ment rebuté par rapport au PCF.

Ce qui était alors a l'ordre du jour,
¢’était la décolonisation. Le premier mee-
ting auquel j’ai assisté était pour 'amnis-
tie en faveur des condamnés politiques
malgaches en 1953. Je me souviens notam-
ment du magnifique discours prononcé
par Edmond Michelet a cette occasion. Il
y a eu ensuite la fin de la guerre d’Indo-
chine et, surtout, I’Algérie, la Tunisie, le
Maroc... J’ai estimé que le moment était
venu pour moi de m’engager davantage.
J’ai donc adhéré aux étudiants socialistes
a la fin de 1955. Le responsable parisien
était Michel Rocard. Nous étions tres
peu nombreux, 4 ou 5 groupes dans
toute la France. J’étais un peu le porte-
serviette de Michel Rocard. Il faut dire
qu’a I’époque, en novembre-décembre
1955, la SFIO faisait campagne pour la
paix en Algérie. C’est seulement a partir
de 1956 qu’elle a tourné casaque, précisé-
ment apres le 6 février 1956 et le voyage
de Guy Mollet en Algérie. J’ai donc suivi
a partir de [a un cheminement classique :
de 'opposition au sein de la SFIO au PSA
(créé en 1958) puis au PSU, résultat de
la fusion, en 1960, du PSA avec divers
autres groupes.

la méme époque, je suis entré 2
I’Ecole normale supérieure ot j’ai étudié
la philosophie, notamment avec Louis
Althusser. A la fin de ce cursus, ) ’avais un
peu le choix, notamment grice 3 Georges
Balandier, anthropologue trés en vue
avec Claude Lévi Strauss. Comme il
n’existait pas de formation spécifique en
anthropologie (on disait d’ailleurs ethno-
logie a I’époque), Balandier recrutait des
étudiants. Comparée a ce que j’aurais pu
attendre d’une carriere de philosophe
— osciller entre les bibliotheques et les
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salles de cours, cette perspective me sem-
blait beaucoup plus ouverte et conforme
a ce A quoi j’aspirais a I’époque.

Il faut dire en effet que, avec la guerre
d’Algérie, la France offrait une image
proprement hideuse et je n’avais, avec
d’autres, qu’une seule idée en téte : partir,
prendre ’air. L’Afrique, alors terre de la
décolonisation, était toute désignée. De
plus, y aller sous I’égide de Balandier,
qui était un homme qui s’intéressait aux
changements, aux contradictions, était
une chance assez rare, permettant de faire
se rejoindre intérét scientifique et inté-
rét politique. Je me suis donc retrouvé a
Dakar puis a Abidjan, comme enseignant
et chercheur

Savoir/agir : Il y avait anssi Marx ¢

Emmanuel Terray: Oui, mais Marx
redécouvert a travers Althusser. Au sein
de PENS en 1956, deux Marx était pré-
sents sur le marché, si j’ose dire. D’abord
celui de Roger Garaudy, plutét dogma-
tique et mécaniste. Et puis, il y avait le
Marx des écrits de jeunesse, celui dont
parlaient le Pere Calvez? ou le Pere Bigo,
un Marx rabattu sur ’humanisme certes
éclairé mais I’humanisme quand méme.
Personnellement je ne trouvais donc pas
mon compte. Avec Althusser en revanche,
on avait un Marx qui était un vrai Marx,
qui ne faisait aucune concession a I’huma-
nisme bourgeois. D’ou l’enthousiasme
que j’ai ressenti avec un certain nombre
d’autres de ses étudiants.

Mon idée était d’appliquer les notions
et catégories Elaborées par Althus-
ser et ses amis a I'anthropologie. D’ou
d’abord le livre sur le marxisme dans les

2. Jean-Yves Calvez (1927-2010), jésuite, auteur
notamment de La pensée de Karl Marx (1956).



sociétés primitives® et ensuite ma these.
Lanthropologie marxiste a été une belle
aventure mais elle a malheureusement
sombré dans la catastrophe generale du
marxisme. A partir des années 1980, le
marxisme a en effet été discrédité. Ce
qui est bien dommage, car notamment
pour lanthropologle, il proposalt toute
une série d’instruments et de catégories
qui ont été tres sous-utilisés. Personnel-
lement, je pense que ce genre de gisement
finit toujours par étre réutilisé. Je prévois
par conséquent une redécouverte de ces
outils.

Savoir/agir : Un exemple ¢

Emmanuel Terray: Je pense a l'uti-
lisation d’une grille de lecture qui met
’accent sur les conflits, sur les contradic-
tions, sur la production et les rapports de
production. Elle nous a permis de mettre
en évidence, ce qui était contesté par nos
prédécesseurs, le fait qu’il avait existé
dans ’Afrique pré-coloniale des esclaves
affectés a la production agricole, au tra-
vail des mines, aux transports pour le
compte des grands seigneurs. Cela n’avait
rien a voir avec la traite, qui concernait en
quelque sorte les « surplus ». Ces sociétés
n’étalent pas trés nombreuses et avaient
donc des capacités d’absorption limitées.
Quand une guerre intervenait, on pro-
cédait donc au partage entre ceux qu'on
allait exporter vers le Nouveau Monde et
ceux qu'on garderait chez soi pour faire
le travail. Auparavant, les anthropolo-
gues admettaient certes qu’il existait un
esclavage mais que c’était un esclavage
familial, de case. Pour eux, cela ne consti-
tuait pas du tout un systeme spécifique

3. Emmanuel Terray, Le Marxisme devant les
sociétés « primitives ». Deux études, Paris,
Editions Maspero, 1969 (coll. « Théorie »).
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de production. Avec une nouvelle grille,
nous avons tout naturellement pu mon-
trer qu'en réalité, un tel systeme existait
bel et bien.

Savoir/agir: A partir de quels maté-
riaux ¢

Emmanuel Terray : D’abord a partir
des enquétes que nous avons faites sur
place. Les esclaves ont en effet été libé-
rés dans D’Afrique francophone dans
les années 1900-1910. Ce qui laisse des
traces dans la généalogie. On tombe par
exemple dans un village sur des mariages
qui n’auraient pas dd se faire parce que
incestueux. Mais en réalité ils ne I’étaient
pas parce que l’'un des protagonistes est
un esclave adopté. Il y a aussi le souvenir.
Dans le premier village ou j’ai travaillé,
j’ai par exemple assisté a une dispute ou
I'un des protagonistes a pris une lampe
tempéte allumée en plein jour et dit a
son adversaire : « Si tu ne trouves pas le
chemin vers chez toi, je te propose de la
lumiere ». Ce qui s1gn1ﬁa1t manifeste-
ment que c’était un esclave venu d’ail-
leurs. Le souvenir était resté. Sans doute
est-il plus effacé aujourd’hui mais dans
les années 1960, cela renvoyait a seule-
ment deux générations en arriere.

Savoir/agir : Quel est le rapport avec la
traite ¢

Emmanuel Terray : On estime en géné-
ral que la traite transatlantique a concerné
de 10 2 15 millions d’esclaves entre le sei-
zieme et le dix-neuvieme siecles. Mais le
nombre de ceux qui ont été amenés de
I’intérieur des pays du golfe de Guinée
vers les plages était beaucoup plus impor-
tant. Beaucoup mouraient en effet au
cours de ce transfert. Les Européens
venaient seulement prendre livraison
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sur les cotes. Cest la méme chose pour
la traite a travers le Sahara, les Arabes se
contentant d’acheter les esclaves sur les
marché de Djenné ou de Tombouctou
pour les acheminer ensuite vers leur des-
tination.

Bien sir, il serait exagéré de dire que
les vendeurs d’esclaves faisaient la guerre
a seule fin de se procurer des esclaves
mais cela en constituait tout de méme un
a-coté précieux. On peut cependant dire
qu ’il existait des Etats esclavagistes, cest-
a-dire des Etats qui faisaient la guerre
pour se procurer des esclaves. Mais
ce n'est pas le cas général. On faisait la
guerre et l’esclavage en était un bénéfice
pour les vainqueurs.

Savoir/agir : Quand et pourquoi étes-
vous revenu en France ¢

Emmanuel Terray : En 1968, j’étais en
Cote d’Ivoire. Je dis parfois que ma car-
riere n’a été qu’un lent déclin. J’ai en effet
été doyen de la fac par intérim 2 vingt-
sept ans, pendant deux ou trois ans, faute
de candidat pour me remplacer ! En fait,
nous étions trées mal renseignés sur ce qui
se passait en France, n’ayant que des tran-
sistors plus ou moins bricolés. Un jour
nous avons appris ainsi que les coopé-
rants de Dakar avaient rédigé une motion
de soutien au général de Gaulle ! Il nous
a semblé impossible d’admettre que cela
apparaisse comme la position des coopé-
rants. Nous avons donc fait une motion
de soutien au mouvement. Elle a récolté
200 signatures de coopérants travaillant
dans différents services, dont la fac. Mais
compte tenu des difficultés de communi-
cation, nous n’avons pu ’envoyer a ’AFP
que le 10 juin, 3 un moment ot le mouve-
ment était terminé ! Nous sommes donc
arrivés apres la bataille. Malgré cela, on
nous a dit d’abord que tout le monde
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allait &tre renvoyé en France. Comme ce
n’était pas possible, on s’en est tenu aux
meneurs. Ils ont en choisi quatre, dont
je faisais partie. En fait, je mai pas été
expulsé mais on a supprimé mon poste !
Je me suis donc retrouvé a Vincennes,
grice encore une fois a Balandier qui
m’avait proposé un poste qui venait de se
créer. Cette expérience a été tres enrichis-
sante pour moi et j’en ai gardé un excellent
souvenir. Ce n’était pas toujours le cas
pour les étudiants car la liberté totale qui
leur était laissée les mettait mal a ’aise. Ils
demandaient que l'on précise les années
et filieres, par exemple. Nous leur disions
en effet: « il y a 60 unités de valeur, vous
en choisissez trente ». A la question « les-
quelles choisir », nous donnions rarement
une réponse. Par ailleurs, le public était
trés original avec nombre d’étudiants
admis sans le bac mais avec une attesta-
tion professionnelle (trois ans d’activité
professionnelle suffisaient par exemple
au depart pour étre 1nscr1t) La hiérarchie
universitaire n’était guere présente et
mes propres « chefs », Jean-Claude Pas-
seron et Robert Castel, étaient extréme-
ment libéraux. En somme, nous pouvions
enseigner ce que nous voulions, avec
des étudiants en general trés passionnés.
Personnellement, jenseignais donc une
anthropologie largement « politisée ». Je
suis resté encore deux ans apres le départ
a Saint-Denis a la fin des années 1970. La
situation était plus difficile & Saint-Denis,
la normalisation ayant fait son ceuvre.
Il me reste donc un regret de la grande
époque un peu anarchiste de Vincennes.

Savoir/agir : Quel a été votre itinéraire

politique pendant ces années ¢

Emmanuel Terray: Par courrier ou
pendant les vacances, j’étais resté tres



lié 2 Althusser et ses amis, notamment
Etienne Balibar. J’ai donc été séduit par le
maoisme. Je ne connais pas grand-chose
dela Chine. Mais ce qui m’avait intéressé,
c’était le fait qu'avec la querelle sino-
soviétique, apparaissait pour la premicre
fois une critique de gauche de I’Union
soviétique. J’étais déja convaincu que
I’expérience soviétique n’avait pas grand-
chose a voir avec le communisme. J’avais
suivi les proces de lapres guerre. Mais
les critiques qui s'exprimaient apres
Budapest ou le printemps de Prague
étaient, pour les qualifier sommairement,
des critiques de droite sur le theme : il n’y
a pas de démocratie, pas de parlement,
pas d’élections libres...

La Révolution culturelle, a partir de
1966, avait mis en avant des themes qui
m’étaient trés sympathiques : la remise
en cause du parti, la promotion des
femmes, la critique du pouvoir des petits
chefs, etc. Cela avait un certain écho au
sein du PSU, ot il existait donc une ten-
dance « mao ». Certes, les relations avec
les autres Mao, notamment la GP, étaient
difficiles. Dans mon esprit, le maoisme
serait en France aussi une longue marche.
Ce qui contrastait avec la logorrhée de
rigueur a la GP. Cela impliquait aussi des
alliances avec d’autres forces, pas néces-
salrement maoistes. Mais nous avons
été exclus du PSU assez rapidement.
Avec quelques amis, nous avons fondé
la Gauche ouvriere et paysanne (GOP).
Celle-ci s’est fait connaitre 3 ’occasion
de deux combats qui m’ont laissé un sou-
venir magique : les Lip et le Larzac.

Entretemps, avec la signature du
Programme commun, beaucoup des
ouvriers avec lesquels nous avions tra-
vaillé jusque-1a nous ont dit: « ¢a y est,
on va “Changer la vie”, il sutfit de voter,
on peut donc faire une pause... » Person-
nellement, cela me laissait un peu scep-
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tique. Mais il y avait comme une lame
de fond dans ce sens, alimentée aussi
par les nombreuses erreurs des grou-
puscules gauchistes. En particulier, ils
n’avaient pas pris la mesure des distances.
Comme j’étais plus agé que la plupart
de mes camarades, je ne me faisais pas
d’illusions sur le fait que ce serait long.
D’autres pensatent que 1968 ¢’était 1905
et que la révolution n’allait pas tarder. Ce
qui les faisait militer 24 heures sur 24,
un rythme qu’ils ne pouvaient pas tenir
sur la durée. Les deux ou trois jours de
vacance du pouvoir, avec la fuite de de
Gaulle en Allemagne, entretenaient ce
sentiment, assez largement répandu chez
les soixante-huitards. Pour eux, 68 était
donc loin d’étre de la comédie comme on
I’entend parfois dire aujourd’hui.

Fatigue militante et lame de fond du
Programme commun ont fait que la plu-
part de ces groupuscules gauchistes se
sont dissous dans les années 1974-1975.
Ce qui pour mol a eu une conséquence
concréte amusante. Jusque-la, je mili-
tais beaucoup et étais donc rarement
chez moi. Apres cela, j’ai arrété tout
pendant un an. Ce qui faisait dire 2 mes
enfants, me voyant a la maison : « qu’est-
ce que tu fais 13, tu n’as pas de réunion
aujourd’hui ? »

Javais déja eu des contacts avec la
CFDT de ma ville. C’était des militants
fort sympathlques, pas vraiment dans
lopp051t10n 3 Edmond Maire mais tout
de méme critiques. A Chatou, il y avait

surtout des petites entreprises dont un
centre de recherche d’EDF avec quelques
centaines d’ingénieurs et de techniciens.
Soucieux du rayonnement du syndicat, ils
ont décidé de mener une action dans les
conseils de prud’hommes de tout le sec-
teur et de le faire savoir, de tenir des per-
manences, etc. Ils recrutaient pour cela
des « défenseurs prud’hommes ». Je me
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suis proposé et le suis resté pendant sept
ans. Les avocats de métier peuvent plai-
der dans cette juridiction mais les syndi-
cats peuvent aussi mandater des militants
pour défendre les salariés. Nous n’inter-
venions évidemment pas pour les cas tres
compliqués, le syndicat faisant alors appel
a des avocats de profession et fortement
spécialisés. Nous leur transmettions les
cas qui nous semblaient le mériter. Nous
intervenions donc plutot pour les cas de
licenciement pour faute, de non- paiement
des heures supplementalres etc. Cela m’a
beaucoup intéressé car j’y ai découvert
une autre classe ouvriere que celle que
j’avais connue a travers l’action militante.
Ceux-1a me disaient d’ailleurs souvent:
« Ne jugez pas la classe ouvriere a travers
nous. Nous ne sommes pas du tout repré
sentatifs ». J’ai fini par les croire grace
a cette expérience. J'al notamment pu
mesurer la division de la classe ouvriere
entre grandes et petites entreprises. Dans
les petites, le niveau d’apolitisme est
considérable, de méme que la difficulté
de se battre dans un environnement a la
fois paternaliste et trés autoritaire. Cela
m’a beaucoup instruit, notamment sur les
institutions paritaires. Dans les conseils
de prud’hommes, il y a deux juges patro-
naux et deux salariés. Le patron mis en
cause vient avec son avocat et le salarié
avec son défenseur. Cela devrait faire 4 et
4, mais ce n’était pas du tout le cas. En
réalité, c’était 7 et 1. En effet, il y en avait
7 qui parlaient a peu pres le méme langage,
qui avaient les mémes codes, les mémes
démarches. Le huitieme venait la-dedans
souvent sans méme comprendre ce qui se
disait. Il m’est arrivé souvent apreés une
audience d’expliquer a celui que je venais
de défendre ce qui s’était passé et a quoi il
n’avait rien compris. C’est quelque chose
quon ignore formidablement le plus
souvent quand on parle d’inégalité, un
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exemple caricatural de la différence entre
égalité formelle et égalité réelle.

Jai pu mesurer aussi d’autres particu-
larités du paritarisme. J’intervenais assez
régulierement devant deux conseils dif-
férents, celui de Poissy et celui de Saint-
Germain. J'avais donc en quelque sorte
une réputation a défendre. De plus, pour
étre crédible dans ce genre de situation, il
faut respecter certaines régles de compor-
tement, rester calme, etc. Le salarié que
je défendais n’entendait pas toujours les
choses ainsi et ne comprenait pas que ce
qu’il ressentait comme un conflit violent
se passe dans la courtoisie et le calme du
prétoire. J'avais compris aussi assez vite
que les juges siégeant ensemble a raison
de deux fois par semaine pendant les trois
ans de leur mandat ne pouvaient pas &étre
constamment sur le pied de guerre. D’out
un certain nombre de compromis. J’ai vite
compris qu’il fallait toujours faire deux
demandes, une grande et une petite. Si je
gagnais sur la grande, on me refusait la
petite pour ne pas désespérer le patron en
cause. A l'inverse, si je perdais sur la grande,
on m’accordait la petite pour une raison
symétrique. Il y avait une estimation de fait
de ce quon pouvait espérer obtenir. Pour
un ouvrier, ¢’était par exemple 5 000 francs
mais pas beaucoup plus car il ne fallait pas
étre « trop gourmand ». Pour un cadre, cela
pouvait aller jusqu’a 10 000 francs mais
avec 1 aussi une limite implicite.

Il y avait aussi une inégalité formi-
dable par rapport au temps. Bien des fois,
je gagnais ma cause — cela m’est arrivé
assez souvent car ce n’est finalement pas
si compliqué et, surtout, I’adversaire est
le plus souvent un jeune avocat inexpé-
rimenté. Il arrivait alors que ’employeur
prenne contact avec le salarié et lui mette
le marché en mains: soit on divise la
somme allouée par deux et je paie tout
de suite, soit je fais appel et dans ce cas,



méme si tu gagnes, ce sera dans trois ans.
Deux fois sur trois, le salarié acceptait
parce qu’il avait besoin de l’argent tout
de suite. Le rapport au temps n’est donc
pas du tout le méme pour ’un et ’autre.

Savoir/agir : Pourriez-vous retracer les
grandes lignes de votre itinéraire d’ensei-
gnant et de chercheur an cours de ces
deux ou trois décennies ¢

Emmanuel Terray : ’ai donc enseigné a
Vincennes puis Saint-Denis jusqu’en 1982,
année ou j’ai été élu A ’EHESS. Je pour-
suivais en méme temps mes recherches
pour présenter ma these, volumineuse, sur
le royaume d’Abron®. J’avais été autorisé
a retourner en Coéte d’Ivoire, mais uni-
quement pendant I’été, quand I"université
d’Abidjan était fermée. J’avais certes beau-
coup fréquenté les archives et les biblio-
theéques mais il me fallait absolument com-
pléter mes matériaux par des visites sur le
terrain. Ce travail m’a fortement mobilisé
jusqu’a la soutenance en 1984.

JPavais envie ensuite de faire un peu
autre chose, en retournant a des travaux
sur la philosophie et la politique. J’ai écrit
plusieurs livres, notamment sur les phi-
losophes grecs®. On m’a proposé alors
de passer une année a Berlin au Wis-
senschaftskolleg. J'ai été recruté comme
africaniste mais quand j’ai exphque que
j’étais alors davantage intéressé par la
pensée allemande que par mes travaux
en Afrique, on ne m’ fait aucune diffi-
culté. J’ai écrit un petit livre au cours de
ce séjour, en 1991, qui était une sorte de
bilan de mon itinéraire intellectuel®. J’y

4. Une histoire du royaume Abron du Gyaman, des
origines & la conquéte coloniale, Paris, Editions
Karthala, 1995.

5. La Politique dans la caverne, Paris, Le Seuil, 1990.

6. Le Troisieme jour du communisme, Arles, Actes
Sud, 1992.
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critiquais I'air du temps qui voulait que le
marxisme soit fini et qu'on n’en parlerait
plus. Je défendais au contraire le pomt de
vue selon lequel son coté religion sécu-
liere qui avait conduit a la catastrophe
était certes périmé. Mais que la part
critique du marxisme et du mouvement
ouvrier resterait et referait surface. Le
titre est directement inspiré d’un verset
de I’évangile de Mathieu: « Il est mort
mais le troisieme jour il ressuscitera »

En fait j’ai passé un an comme prévu
au Wissenschaftskolleg mais suis resté
a Berlin deux années supplémentaires
pour étudier le phénomene de la réuni-
fication. Il était tout a fait passionnant
de voir comment cela se passait du point
de vue anthropologique aprés quarante
ans de séparation. Cela n’avait pas fait
deux peuples différents certes, mais deux
cultures différentes, la question pouvait
se poser, deux visions du monde cer-
tainement. La somme de ressentiments
de part et d’autre était impressionnante.
Les Allemands de I’Est disaient : « Nous
avons eu lamalchance de naitre et de vivre
50 km trop a l’est, ce qui nous a valu qua-
rante ans de misere et de malheurs ». Les
Allemands de I’Ouest considéraient que
¢’était tous des fainéants qu’il fallait donc
mettre au travail. C’était passionnant
a observer. Nous avons monté un petit
groupe qui travaillait dans les domaines
de la vie quotidienne, les hopitaux, le
sport, les écoles, etc. Nous voulions voir
comment cela se passait concrétement et
ne pas en rester au plan politique. Nous
avons rédigé un petit travail sous le titre

Anthropologie der Wende.

Savoir/agir : Vous avez travaillé en
allemand ¢

Emmanuel Terray : Je fais partie de
ces intellectuels plus nombreux qu’on
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ne croit qui lisent sans trop de difficul-
tés ’allemand mais ont beaucoup de mal
a le parler. Jarrivais donc a peu pres a
me débrouiller & I’époque. J'avais pris
comme théme de travail le PDS, le parti
survivant de ’ancien SED. Il avait été pris
en charge par des personnes qui faisaient
partie de 'opposition 3 Hohnecker avant
la chute du Mur, comme Gregor Gysi ou
Lothar Bisky. Ils étaient gorbatchéviens
en réalité. Tout le monde avait annoncé
la fin rapide du PDS mais il a bien résisté,
notamment 3 Berlin. Mon interprétation
était qu’il jouait le rdle d’un parti régio-
nal. Les autres partis étaient des partis
nationaux. Du coup, le PDS apparaissait
comme un représentant spécifique des
intérét des Lander de I’ancienne RDA.

Berlin a cette époque était une ville fas-
cinante, entre deux temps, deux époques,
avec des différences tres sensibles entre
I’Est et ’Ouest, des traces architectu-
rales nombreuses. La Potsdamer Platz,
qui concentre aujourd’hui de gigan-
tesques immeubles en béton et en acier
était encore une prairie quand j’y étais,
avec des lapins courant dans I’herbe. Le
paradoxe, c’est quen 1988 encore, la RDA
ne semblait pas du tout préte a s’effondrer.
Les Allemands de ’Est que j’ai rencontrés
apres étaient tres attachés a I'idée qu’il
fallait faire un bilan équilibré. Ils récu-
saient complétement le fait qu’il y avait
eu quarante années perdues. Le statut
des femmes était par exemple beaucoup
plus avancé qu'a 'Ouest, ce sont elles
qui ont d’ailleurs beaucoup perdu avec la
réunification. La proportlon de femmes
salariées état a peu pres équivalente a ce
qu’elle était en France a I’époque, plus de
60% (contre moins de 20% a I’Ouest), il
y avait un systéme de creches, de congés
parentaux, etc. Elles ont donc été les pre-
mieres victimes des licenciements massifs
apres la réunification.
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Savoir/agir : Comment avez-vous été
conduit a vous investir dans les luttes pour
les immigrés ¢

Emmanuel Terray: Clest le hasard,
comme bien souvent. En 1996, 1’année
de l’occupation de I’église Saint-Bernard,
ma femme était malade et nous avons
passé 1’été a Paris. J’avais suivi la cause
des sans-papiers dans la presse, avec
sympathie mais sans plus. Un appel a été
lancé pour protéger I’église Saint-Ber-
nard contre une intervention policiere.
I’y suis donc allé un soir et jai trouvé
cela tres sympathique, avec des gens du
quartier, d’autres qui venaient d’ailleurs,
des militants tres divers. Je retrouvais un
peu latmosphere du Larzac. J’ai assisté
a Pexpulsion le 23 aoft, tres en colere
car en Afrique javais visité beaucoup
de villages ou j’étais accueilli comme un
prince, sans jamais rien me demander en
retour, le sens de ’hospitalité africain
ne se démentant jamais. Voir comment
la police francaise traitait des personnes
qui apres tout étaient les cousins éloignés
de ceux qui m’avaient recu, cela m’avait
beaucoup choqué.

Etpuis,autre effetdu hasard, un certain
nombre de sans-papiers chinois voulaient
rejoindre le mouvement. Said Bouziri, de
la LDH, les avait accueillis et a fait appel
a quelqu un que je connaissais pour servir
de traductrice, Elisabeth Alles. Celle-ci
m’a « embauché » et c’est ainsi que parti
pour défendre les sans-papiers africains,
je me suis retrouvé avec les Chinois. Cela
a été une autre expérience, avec beaucoup
d’années de bagarre. Apres I"hiver 1996-
97 marqué par des luttes nombreuses, le
gouvernement Jospin a été installé et la
circulaire Chevénement nous a permis
d’obtenir 600 régularisations pour le
« troisieme collectif », qui en fait était de
composition variée avec une majorité de



Chinois mais aussi des Turcs et des Afri-
cains. Mais cela s’est 2 nouveau bloqué en
1998 apres une décision de Jospin qui, en
fait, était beaucoup plus dur que Cheve-
nement. Celui-ci était un politique, prét a
négocier, Jospin non. Nous nous sommes
donc retrouvés bloqués. D’ot la greve de
la faim. On nous a accusés de manipu-
lation quand elle a commencé. Ce n’est
pas vrai, on ne manipule pas quelqu’un
pour qu’il cesse de s’alimenter ! C’est le
contraire qui s’est produit: nous avons
eu plus de 100 volontaires et avons été
obligés de faire une sélection pour en
choisir 30. Nous avons fait un calcul qui
s’est avéré exact. Nous avions observé au
cours des greves de la faim précédentes
que le gouvernement réagissait au bout
d’un mois. Dans P’intervalle, il cherchait
a voir si ¢’était sérieux. Mais c’est long,
un mois, c’est & partir de 1a que des pro-
blemes sanitaires sérieux commencent a
se poser. Par ailleurs, dans beaucoup de
greves précédentes, il y avait eu des ten-
sions entre celles et ceux qui faisaient
la greve et le collectif qui les soutenait.
Les premiers avaient tendance a privilé-
gier obtention de cartes de séjour pour
eux-mémes, sans trop se préoccuper des
autres qui les soutenaient. Nous voulions
éviter cela. Nous avons pensé aussi qu’il
serait bien que des Frangals se joignent
aux grev1stes Comme j’étais le « moins
inconnu », ¢’est tombé sur moi. Le calcul
s’est avéré juste car le gouvernement s’est
inquiété au bout de 15 jours et non d’un
mois. Nous étions soutenus par tout
un collectif de cinéastes, avec Jeanne
Labrune, Ariane Ascaride, Robert Gué-
diguian, Jean-Henri Roger, Serge Lepé-
ron, notamment. Nous avons obtenu
quelques régularisations cette fois et
en d’autres occasions plus tard. Puis,
aprés quelques années, en 2004-2005, la
fatigue commencgait a jouer, la plupart
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des anciens avaient été régularisés et cela
s’est arrété tout doucement.

Mais la lutte a continué, sous d’autres
formes. ]’avais fait savoir au sein de la
LDH que ] accepterals toutes les réu-
nions qui me seraient proposées sur les
mlgratlons ou les sans-papiers. J’ai donc
fait énormément de réunions en province
a partir de 2005.

Savoir/agir : C’est alors que vous avez
développé la these des “délocalisations sur
place” ¢ De quoi s’agit-il précisément ¢

Emmanuel Terray : Pour moi, et méme
si cela peut étre contesté, il y a eu un tour-
nant au cours des années 2000. Parmi les
syndicats, la CGT, la FSU et Solidaires
participaient au soutien des sans-papiers.
Mais ils intervenaient de la méme fagon
que les associations et non pas comme
syndicats. Nous avons par exemple pro-
posé, un peu sur le mode de la plaisante-
rie, a la CGT ou a SUD de créer un syn-
dicat de la confection de 3 000 membres,
la seule contrainte étant qu’il aurait fallu
des interprétes puisqu’il s’agissait de
Chinois ! Ils ont refusé. Je trouvais cela
dommage car pour moi, les sans-papiers
étaient d’abord des travailleurs. Ils sont
inscrits dans le systeme d’exploitation.
D’ou cette idée de délocalisation sur
place. C’est devenu banal aujourd’hui,
mais 2 I’époque cela ne I’était pas.

Au début la bataille pour les sans-
papiers se faisait sur les plan des droits,
avec une composante émotive et com-
passionnelle non négligeable. Cela ne me
satisfaisait pas totalement. Je me disais en
effet : « Cela fait longtemps qu’ils sont la
et ils jouent un role dans la société fran-
caise ». Ce qui frappe, c’est qu’en termes
statistiques, 1’évaluation est toujours la
méme depuis trente ans. On a toujours
parléde400000,250000pres. Celavoulait
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donc dire qu’il y avait un volant de
400 000 personnes qui jouaient un role
structural. Il suffisait de regarder dans
quels secteurs ils travaillaient. Les statis-
tiques de I’Inspection du travail sur les
situations irrégulieres en donnent une
idée. Cing secteurs sont concernés: le
batiment et les travaux publics, 1’hotel-
lerie-restauration, les services a la per-
sonne, le gardiennage et le nettoyage,
avec parfois des particularités régionales
comme l’agriculture dans Sud-Ouest.
Or, tous ces secteurs ont un caractere
commun : ils ne sont pas délocalisables.
C’est impossible physiquement. Le fait
qu’il y avait des sans-papiers permettait
aux employeurs de ces secteurs d’avoir
une main-d’ceuvre dans les mémes condi-
tions, ou parfois pires, que s’ils s’étaient
établis en Asie. La notion de délocalisa-
tion sur place explique quelques aspects
de la politique actuelle. Elle est répres-
sive car il faut mettre les intéressés dans
une situation d’insécurité qui les oblige a
raser les murs et a accepter les conditions
qui leur sont faites. En méme temps, il
y a une modération certaine car on n’en
expulse jamais que 20 000 sur les 400 000
qui sont la. Donc on garde les mémes a
quelques exceptions pres.

Ce qui s’est passé a Massy et plus géné-
ralement avec la CGT est trés important
de ce point de vue. A partir de 2008 et
la campagne « Ils bossent ici, ils vivent
ici, ils restent ici ! », le syndicat a pris les
sans-papiers en compte mais comme tra-
vailleurs. Cela a d’ailleurs curieusement
produit quelques tensions avec les asso-
ciations qui considéraient un peu que
c’était leur terrain d’action et voyaient
donc d’un mauvais ceil les syndicats jouer
un réle nouveau.

Savoir/agir : Comment vous est venue
I’idée d’écrire Penser a droite ¢
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Emmanuel Terray: Je travaillais
depuis un moment sur le sujet. Lénine
dit quelque part quelque chose du genre :
« Le meilleur maitre, c’est I'adversaire ».
Il y a de toute fagon intérét a aller voir ce
qu’il dit car il sait mettre le doigt sur nos
propres faiblesses.

Par ailleurs je pense que les histo-
riens qui ont travaillé sur la droite, René
Rémond au premier chef mais aussi
Winock et d’autres, mettent tous ’accent
sur la diversité de la droite. Rémond a
méme changé le titre de son livre, par-
tant de La droite en France pour finir
avec Les droites en France. Du coup ils ne
répondaient pas a la question suivante : la
diversité est certes un fait mais la droite
sait aussi se rassembler, se réunir; sur
quelle base le fait-elle ? Certainement
pas sur celle des doctrines pohnques qui
sont diverses. Rémond a recensé trois
grands courants (légitimiste, orléaniste,
bonapartiste), on peut y ajouter les libé-
raux, les gaullistes, etc. Mais si on gratte
un peu, on trouve une couche plus pro-
fonde, avec une vision du monde parta-
gée, un socle philosophique commun qui
se décline en doctrines différentes. J’ai
donc essayé de repérer ce socle commun.
C’est un peu une démarche d’anthropo-
logue. Les historiens sont sensibles a ce
qui change, a la diversité. Les anthropo-
logues recherchent davantage ce qui dure,
ce qui est permanent, ce qui unifie.

Ceci étant dit et assumé, il existe des
piliers de la pensée de droite, parfois
cachés dans les soubassements. Pour les
énumérer rapidement: le réalisme (qui
préfere le réel au possible, considéré
comme douteux, qui est hostile aux idées
générales et préfere les vérités locales et
concretes) ; 'ordre (le réel suppose 'ordre,
chaque chose a une place et doit étre a sa
place) ; 'inégalité qui est a la fois un fait
et un « bien-fait » car elle suscite I’ému-



lation et le dépassement de soi ; I'autorité,
que la droite substitue au contrat et qui
est le fondement de la hiérarchie sociale ;
le caractére permanent de la nature
humaine, qui soppose au progrés méme
s’il peut y avoir des hauts et des bas, etc.

J’ai essayé de rassembler les choses en
étant aussi peu polémique que possible.
Jen ai discuté avec des personnes de
droite qui ont reconnu qu’elles avaient du
mal a récuser ce que je dis.

Savoir/agir: Comment avez-vous
fait pour délimiter les frontieres de “la
droite”? Vous en excluez ce que vous appe-
lez les fascismes, mais Charles Maurras et
Léon Daudet, par exemple, figurent dans
votre corpus. Par ailleurs, de 'auntre coté
du spectre, vous parlez des adversaires de
la droite mais sans presque jamais men-
tionner la gauche...

Emmanuel Terray : C’est un fait que la
question : « Etlagauchela-dedans ? » m’est
souvent posée. On dit méme : « Beaucoup
de ce que vous décrivez pourrait s’appli-
quer a la gauche ». C’est vrai. Mais ce sera
l’objet d’un autre travail. De mon point
de vue, nous vivons encore sous le coup
de leffondrement calamiteux du bloc
soviétique en 1989 et de ’espérance com-
muniste. C’est un atout formidable pour
la droite qui en déduit que le capitalisme
actuel constitue un horizon indépassable,
que le possible n’existe pas, qu'il n’y a
qu’une seule solution, qu’une maniere
d’organiser la société, etc. Aujourd’hui
encore, beaucoup en sont convaincus, y
compris a gauche. Je ne dis pas que ces
personnes sont passées a droite, mais
juste qu’elles sont sous I’hégémonie idéo-
logique de la droite. Nous sommes en fait
tout doucement en train de nous défaire
de cette hégémonie, mais c’est long et pas
tres facile.
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Il y a des précédents historiques. Je
me souviens de discussions avec Fran-
cois Furet ou il me disait que le temps
des révolutions était terminé, il faut les
ranger au magasin des accessoires. Je lui
disais au contraire : « Tu te trompes, nous
sommes en 1816 ». Lopinion alors était
qu'on ne reverrait plus jamais ce qu'on
venait de vivre. Mais il y a eu ensuite 1830,
1848, 1871, 1917... On peut donc dire que
nous sommes simplement au creux de la
vague, comme en 1816.

Il y a un autre aspect : cette vision du
monde de la droite peut s’acclimater dans
des régimes tres différents. Je m’appuie
dans ma conclusion sur les Mémoires de
Zhao Ziyang qui apres avoir été celui qui
a mis en ceuvre la pohthue de réformes
en Chine s’est prononcé pour la négo-
ciation au moment de Tian’ Anmen. Ce
qui lui a valu la disgrace et une fin de
vie en résidence surveillée. Ce qui ne
I’a pas empéché cependant d’écrire son
livre. Il raconte ses bagarres contre les
vieux dignitaires du parti, tous staliniens
et tous hostiles aux réformes au nom de
l’ordre, de la discipline, du réalisme, en
somme des valeurs de droite. On peut
donc retrouver celles-ci dans des partis
qui ne sont pas du tout de droite. C’est
finalement un peu ce qu'on trouve dans le
couple Don Quichotte et Sancho Panga !

Savoir/agir: A quand alors Penser a
gauche ¢

Emmanuel Terray: Je me souviens
a ce propos d’une lecture qui m’avait
frappé dans ma jeunesse. Il s’agissait d’un
article d’Ignazio Silone, un responsable
communiste qui a rompu avec le parti
communiste italien dans les années 1920-
1930. Intitulé Le choix des camarades, cet
article a été publié dans Preuves, la revue
de Raymond Aron. Lauteur y raconte
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qu’il avait certes lu Marx, mais que cela
avait constitué pour lui une confirmation
et non une révélation. Issu d’une famille
catholique des Abruzzes, il avait noté tres
jeune que seule la petite-bourgeoisie dont
il était issu était dans les églises alors que
les cafoni, c’est-a-dire les ouvriers agri-
coles de la région, restaient a ’extérieur.
Il a donc quitté I’église pour les rejoindre.
On voit la que choisir d’étre de gauche
dépend certes des biographies indivi-
duelles. Mais ceux qui ont fait ce choix
apres avoir lu Le Capital ne sont slre-
ment pas trés nombreux ! B
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