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Éditorial

Changements systémiques ?

la crise financière mondiale est plus que jamais au 
centre de l’actualité, après une nouvelle séquence 
de panique et le rétablissement (au moins 

momentané) de la « confiance » sur les marchés de 
la planète. Le soulagement des commentateurs est 
à la mesure de l’inquiétude qu’ils ont contribué à 
propager, lorsque la chute des indices boursiers a 
soudain semblé se défier de toutes les interventions 
publiques.

« Intervention publique » est, bien sûr, l’un des 
mots-clés de cette période. Depuis plus d’un an, 
on assiste à une rapide réhabilitation de l’État sur 

lequel repose en définitive toute la chaîne de confiance qui permet aux marchés 
de fonctionner au jour le jour dans des conditions normales. Baisses de taux d’in-
térêt et mise à disposition de liquidités par les banques centrales, recapitalisation 
et nationalisation de banques par les États, assorties de l’engagement de ne laisser 
aucune banque d’importance systémique faire faillite, de la garantie publique des 
prêts interbancaires, d’une re-régulation, etc., c’est toute une panoplie d’actions 
publiques de plus en plus coordonnées et globales qui ont permis d’enrayer à court 
terme un mouvement de défiance devenu incontrôlable, amplifié par les médias et 
des communications nationales désordonnées. Ces interventions sont, en elles-mê-
mes, un changement systémique, puisqu’elles replacent, de façon visible et expli-
cite, l’État et les banques centrales au centre du système économique, ne serait-ce 
qu’en tant que prêteurs et assureurs en « dernier ressort », garants de la confiance 
dans l’ensemble des marchés. De ce point de vue, c’est la croyance dans l’efficience 
des marchés autorégulés qui a subi ces dernières semaines un démenti cinglant  : 
ce krach financier est aussi celui de la science économique dominante. L’annonce 
par la plupart des dirigeants d’une prochaine réforme du système financier inter-
national, même cantonnée à une « moralisation » verbale et une régulation accrue, 
indique que ce changement systémique est en partie irréversible.

Frédéric Lebaron
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de temps encore ? - quelques spécificités1. En matière de politique de l’emploi, le 
workfare européen n’a plus grand-chose à envier à son inspirateur anglo-saxon, 
même si les systèmes d’assurance-chômage, notamment ceux des pays scandina-
ves, restent relativement plus généreux.

 
La politique macroéconomique orthodoxe, dont la BCE est l’acteur central2, a 

été mise entre parenthèses le temps de sauver le système financier mondial. Mais il 
y a tout lieu de penser qu’elle va revenir en force, dès que la situation financière sera 
relativement assainie. La dynamique socio-économique délétère appelle pourtant, 
à l’inverse, un véritable plan de relance budgétaire coordonné au niveau européen 
et mondial pour faire face dans les années qui viennent à des défis de très grande 
ampleur : crise sociale, alimentaire, écologique, inégalités économiques, culturelles, 
etc... Ce plan devrait assurer un développement cohérent et volontariste des servi-
ces publics et une augmentation coordonnée des salaires et des minima sociaux. 

Il y a peu de temps, un tel plan d’inspiration socialiste aurait fait l’objet d’une 
farouche obstruction des marchés financiers3. Mais, c’est la réforme du système 
financier mondial qui est aujourd’hui à l’ordre du jour   : elle pourrait être l’un 
des instruments d’une nouvelle « gouvernance publique mondiale » au service du 
changement social. Dans le cadre des Nations-Unies et non du G7 ou de toute 
autre instance dominée par les puissances occidentales (comme le Fonds moné-
taire international ou la Banque des règlements internationaux), un système moné-
taire et financier réellement multipolaire pourrait enfin émerger en lieu et place du 
« non-système » dominé par les États-Unis, qui n’est pas seulement injuste, mais 
qui s’est aussi révélé instable . Quoi qu’il en soit, le débat et les luttes politiques 
sur la réforme financière conditionneront la suite des événements économiques  : 
ils pourraient être un premier pas vers une sortie définitive de l’impasse néolibé-
rale. n

1 �Centre d’analyse stratégique, Notes de Veille, n°108 (http://www.strategie.gouv.fr/article.php3?id_
article=896) et 109 (« Le modèle social européen est-il soluble dans la mondialisation ? », http://www.
strategie.gouv.fr/article.php3?id_article=900), Paris, septembre 2008.

2 �F. Lebaron, Ordre monétaire ou chaos social ? La BCE et la révolution néolibérale, Bellecombe-en-Bauges, 
Éditions du Croquant, 2006.

3 �F. Morin, Le nouveau mur de l’argent, Paris, Seuil, 2006.

Pourtant, l’euphorie retrouvée pourrait n’être que de courte durée : surtout pour 
les classes populaires. Il faut rappeler, tout d’abord, que la crise immobilière états-
unienne, loin d’être résorbée, continue de s’approfondir et que des crises similai-
res ont commencé à affecter les économies européennes, y compris l’économie 
française. Ensuite, le retournement conjoncturel global se révèle chaque jour plus 
profond dans les pays occidentaux voire au-delà,  et la dernière séquence « pani-
que-soulagement » de la mi-octobre 2008, même si elle permet de sortir au moins 
partiellement du credit crunch redouté (les banques étaient jusque là dans l’inca-
pacité d’exercer leurs fonctions de prêteurs aux agents économiques, entreprises 
et ménages) risque de contribuer à une récession plus marquée que prévu. Le réta-
blissement de marchés financiers sous contrôle public ne suffit pas à garantir la 
« relance » de l’économie réelle, d’autant plus que la doctrine du laissez-faire et les 
fondamentaux orthodoxes, mis à mal dans le secteur financier, survivent dans le 
reste de l’économie. 

On se trouve, en effet, dans une situation idéologique paradoxale. Officielle-
ment, la réduction des dépenses publiques est plus que jamais l’objectif central 
des politiques étatiques, en particulier en Europe : il s’agit toujours d’améliorer la 
compétitivité et de réduire la dette publique. Les États sont censés vivre au-dessus 
de leurs moyens (« les caisses sont vides ») et les salaires trop élevés continuer de 
menacer la stabilité des prix, mise à mal au niveau mondial par la hausse passée 
(le mouvement s’étant inversé depuis fin juillet 2008) des prix du pétrole et des 
matières premières. Ces mêmes États qui viennent de « sauver » le secteur finan-
cier mondial en le recapitalisant, en lui fournissant des liquidités et des garanties 
durables, seraient donc simultanément incapables d’assurer le financement futur 
des systèmes de protection sociale et des services publics ! Depuis vingt-cinq ans 
environ, le discours dominant a ainsi réussi à faire croire aux populations que les 
États, désormais impuissants, devaient s’autolimiter pour renforcer les entreprises 
sur les marchés mondiaux. Nous venons de voir ce qu’il est advenu de cette politi-
que de soumission forcée à des marchés idéalisés.

Pendant ce temps, les réformes structurelles continuent. L’intervention publique 
sur les marchés financiers ne cherche pas à réformer radicalement le système, mais 
à le réformer le moins possible et le moins durablement que faire se pourra tout 
en obtenant un maximum d’efficacité conjoncturelle, afin de poursuivre parallèle-
ment un programme « pro-marché » global déjà bien avancé. Les systèmes éducatif 
et de santé sont aujourd’hui soumis en France à une thérapie de choc qui va les 
rapprocher un peu plus d’un modèle états-unien, qui n’est pourtant guère plus per-
formant en la matière qu’il ne l’a été dans les domaines immobilier ou financier : 
plus de mécanismes marchands, plus d’inégalités, plus de laissés-pour-compte. Au 
niveau européen, le « modèle social », toujours  présenté par les partis sociaux-
démocrates comme la justification ultime de la construction européenne, est de 
plus en plus érodé par les réformes successives, tout en conservant - pour combien 
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quarante ans plus tard, on a semblé décou-
vrir que Mai-Juin 68 en France, ce n’était pas 
encore la libération sexuelle, les communautés 

et le cannabis (« la contre-culture » c’était ailleurs, 
en France, ce fut plus tard), que ce n’était pas seu-
lement les étudiants, la Sorbonne, les barricades et 
Cohn-Bendit, mais que ce fut aussi et surtout le 
plus grand mouvement de grève du xxE siècle et, 
de ce fait, une remise en cause généralisée de l’ordre 
établi : jusque dans le champ politique qui sembla 
vaciller pendant un temps1. Sans cette grève géné-
rale, on ne commémorerait sans doute pas plus 
aujourd’hui Mai-Juin 68 que Novembre-Décembre 
86 : qui se souvient encore de la mobilisation étu-
diante contre la réforme Devaquet ? 

Que s’est-il passé en Mai-Juin 68 ? Simplifions : la répression policière des mani-
festations étudiantes du 3 au 12 mai suscite la solidarité. La grève de 24 heures et 
la grande manifestation intersyndicale du 13 mai sont relayées dès le lendemain : 
grèves et occupations d’usines se multiplient jusqu’à atteindre, dès le 20 mai, 7 à 8 
millions de grévistes. Le 10 juin, on compte encore près d’un million de grévistes. 
Reste que la «  Révolution  » que beaucoup espéraient et que beaucoup d’autres 
redoutaient n’a pas eu lieu : dans ce « moment critique », certains crurent voir une 
« répétition générale », tous les autres s’employèrent à en conjurer le spectre.

Si « la Révolution » n’a pas eu lieu, cette situation exceptionnelle eut de multiples 
effets. Ce dossier est consacré au « décloisonnement social » plus souvent supposé 
qu’étudié et, plus spécifiquement, aux rapports entre ouvriers et étudiants. Sans 

1. Cf. Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles, Éditions Complexe, 2005 et Xavier Vigna, 
L’insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire politique des usines, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2007.

Dossier

« Mai-Juin 68 :  
la rencontre ouvriers/étudiants »

Annie Collovald 
Gérard Mauger 
Claude Poliak
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Dossier

sacrifier à une vision euphorique de l’abolition des frontières sociales, on interro-
gera ici, sous différents angles, « cette rencontre improbable ». 

En guise d’introduction, nous avons interrogé Bernard Pudal2 sur cet angle 
d’approche de l’événement. Puis nous avons demandé à Henri Rey3, d’une part, 
et à Paul Boulland, Nathalie Ethuin, Julian Mischi, d’autre part, une analyse des 
anathèmes croisés des porte-parole respectifs des « avant-gardes » ouvrières et étu-
diantes : le PCF et les groupes « gauchistes » engagés dans une lutte symbolique 
sans merci. La métaphore religieuse inspirée de Max Weber4 semble s’imposer ici : 
Mai-Juin 68 apparaît aussi comme un épisode intense des luttes de concurrence 
entre une « église » assiégée qui s’efforce de conserver le monopole de la gestion du 
salut politique de la classe ouvrière et une efflorescence de « sectes » regroupées 
autour de « petits prophètes » hérétiques. 

Pourtant, en dépit des invectives et stigmatisations croisées (« aventurisme gau-
chiste  » pour les uns, «  stalinisme  » ou «  révisionnisme  » pour les autres), des 
rencontres entre ouvriers et étudiants eurent lieu pendant et après Mai-Juin 68.  
Nicolas Hatzfeld et Cédric Lomba étudient les relations «  étudiants/ouvriers  » 
à Besançon. Erik Neveu revient sur l’expérience volontariste des établis. Gérard 
Mauger et Claude Poliak s’interrogent sur la présence de jeunes travailleurs dans 
les manifestations étudiantes du quartier Latin et sur les effets de « la rencontre » 
dans les groupes militants « de base ». Si ces relations, dans leurs différentes moda-
lités, bravent les anathèmes croisés des porte-parole, les enquêtes montrent qu’elles 
ne sont pas pour autant faciles : pas plus que la domination culturelle, l’anti-intel-
lectualisme ne s’abolit par décret.  Enfin, l’analyse proposée par Keith Dixon du 
mouvement social britannique en 1968 suggère plus d’un rapprochement – avec des 
décalages dans le temps – entre les histoires parallèles des mouvements ouvriers et 
étudiants en Grande-Bretagne et en France. 

Deux autres articles de ce numéro prolongent le dossier. Le « Grand entretien » 
avec Jean-Claude Caron, fait écho à « Mai-Juin 68 » en évoquant les luttes étudian-
tes et ouvrières du xixe siècle.  Enfin, l’entretien de Claude Poliak avec Lucien (dans 
la rubrique « Paroles ») permet d’aborder de près « les causes et les effets » d’une 
rencontre entre ouvriers et étudiants. n

2. �Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti, Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin 68, Paris, 
Éditions de l’Atelier/ Éditions Ouvrières, 2008.

3. �Jacques Capdevielle et Henri Rey (dir.), Dictionnaire de Mai 68, Paris, Larousse, 2008. Cf. aussi Philippe 
Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 
2008.

4. �Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Éditions Gallimard, 1996.

Après quatre décennies d’historiographie, de témoi-
gnages et d’exégèses, on redécouvre,en dépit du refou-
lement actif opéré au fil de ces quarante années, que 
mai-juin 68 a d’abord été le plus grand mouvement de 
grèves du xxe siècle. Sans doute, ne commémorerait-on 
plus l’événement depuis longtemps s’il n’y avait pas eu, 
outre le mouvement étudiant, cette grève générale d’une 
ampleur et d’une longueur exceptionnelle. Deux livres, 
celui de Xavier Vigna1 , mais aussi celui que Bernard 
Pudal a codirigé aux éditions de l’Atelier2 ont certaine-
ment joué un rôle à cet égard.

Savoir/Agir :  Dans votre livre, vous analysez à la fois l’ap-
parition sur la scène politique du mouvement étudiant, ou 
plutôt sa résurgence car, comme le rappelle Jean-Claude 
Caron,  les étudiants ont participé au moins depuis le xixe 
siècle aux luttes politiques, et ce qui reste l’apogée du mou-
vement ouvrier en France. Ce dossier de Savoir/Agir pour 
le quarantième anniversaire de Mai-Juin 68 a pour objet 
le rapport entre ces deux dimensions. De ce point de vue, 
comment vous situez-vous par rapport aux thèses opposées 
de « la jonction », d’une part, du « rendez-vous manqué », 
d’autre part ?

Bernard Pudal  : Je partirai du livre et des enjeux sous-
jacents. Nous l’avons intitulé à dessein Mai-Juin 68. D’une 
façon qui me paraît significative, ce titre a provoqué des 
difficultés avec l’éditeur, qui ne souhaitait pas voir apparaî-
tre «  juin ». Mentionner « juin », c’est en effet rompre avec 
une sorte de routinisation du récit de l’événement toujours 

Entretien avec 
Bernard Pudal

Propos recueillis par 
Gérard Mauger et 
Claude Polak

1. �Xavier Vigna, 
L’insubordination 
ouvrière dans les 
années 1968. Essai 
d’histoire politique des 
usines, Rennes, Presses 
Universitaires de 
Rennes, 2007.

2. �Dominique Damamme, 
Boris Gobille, 
Frédérique Matonti, 
Bernard Pudal (dir.), 
Mai-Juin 68, Paris, Les 
Éditions de l’Atelier/
Les Éditions Ouvrières, 
2008. 

Mai-Juin 68,  
« jonction » ou « rendez-vous manqué » 
entre ouvriers et étudiants ?
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Dossier
Mai-Juin 68, « jonction » ou « rendez-vous manqué » entre ouvriers et étudiants ?

3. �Cf entre autres 
publications récentes, 
Boris Gobille, Mai 68, La 
Découverte, 2008.

centrée sur Paris, sur les étudiants et sur le mois de mai. Or, 
une telle approche passe, de notre point de vue, à côté d’une 
grande part de la réalité. 

Par ailleurs, c’est un livre-étape. Il n’a pas vocation à 
dire l’alpha et l’oméga sur 1968 mais d’ouvrir le champ des 
recherches3. Dans quels domaines  ? D’abord vers la pro-
vince. Ce qui devrait conduire à s’intéresser aux étudiants 
issus des classes moyennes et populaires, sensiblement plus 
nombreux en province qu’à Paris. Ouvrir ensuite sur le 
mouvement ouvrier et sur les grèves, qui ne sont d’ailleurs 
pas seulement des grèves ouvrières. Il y a donc un double 
déplacement dans le livre. 

À partir de là, nous avons suscité diverses enquêtes sur 
la question ouvrière, sous différents angles qui méritent 
tous d’être approfondis. Nous l’avons fait pour l’avant-68 
avec le travail sur la Rhodiaceta, avec une préoccupation : 
aller vers les acteurs de base pour sortir – c’est un troisième 
déplacement – des récits sur «  le rendez-vous manqué  » 
entre ouvriers et étudiants vu au prisme des enjeux d’orga-
nisation ou de leaders.

Nous aurions dû, c’est une lacune, faire quelque chose 
sur les immigrés, dans la perspective d’une meilleure com-
préhension de ce qui s’est passé en Mai-Juin 68. 

S’agissant des grèves elles-mêmes et de leur poursuite 
en juin, il reste une série de questions sur la combativité 
ouvrière après Grenelle. Il faut rappeler à ce sujet que, 
contrairement à ce qui est parfois dit, il n’y a pas eu d’ac-
cords de Grenelle, rien n’ayant été signé, mais seulement des 
négociations de Grenelle. C’est la raison pour laquelle nous 
accordons une importance historiographique à l’arrivée de 
la délégation de la CGT à Billancourt, aux usines Renault 
le 27 mai 1968. C’est une arrivée décalée, Frachon arrivant 
d’abord, Séguy ensuite. Il existe une sorte de mythologie 
selon laquelle la délégation aurait été sifflée. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il y a eu, incontestablement, tentative de la 
part de la délégation de la CGT – par Frachon d’abord et 
Séguy ensuite – d’orienter la discussion vers la reprise du 
travail. Mais, en même temps, ils avaient conscience que ça 
ne passerait pas. Séguy est prévenu quelques minutes avant 
son intervention qu’il y aurait des difficultés s’il allait trop 
loin vers un appel à la reprise. C’est Claude Poperen qui 

s’en charge. Il était à l’époque membre du comité central du 
Parti communiste, responsable des métallos sur la région 
parisienne et chargé de « suivre » les grèves chez Renault, 
non seulement à Billancourt mais aussi à Flins et à Cléon.

Il y a donc une vraie combativité ouvrière qui va se tra-
duire par la poursuite des grèves, parfois jusqu’à la mi-
juin. 

Nous essayons aussi de traiter dans le livre la question de 
l’amnésie que vous avez évoquée. Il s’agit d’un vaste pro-
blème. Mai 68 est, en effet, indiscutablement le plus grand 
mouvement de grève du xxe siècle, à la fois par le nombre 
de grévistes – 7 à 8 millions – et par la durée de la grève – 
parfois 5 semaines –, un mois à Renault. Et pourtant, per-
sonne ne peut commémorer le mouvement. C’est une vraie 
question  : il y a là une manière possible d’entrer dans ce 
mouvement et de l’interroger de manière originale. 

Les grèves de 68 sont plurielles, avec des motifs de s’y 
engager très variables, comme le montre bien Xavier Vigna. 
Mais, en même temps, les partis de gauche et les syndi-
cats « ne savent pas quoi faire de ce qui est en train de se 
passer ». Il y a eu incertitude et questionnement, même si 
on ne peut pas à proprement parler de surprise. Le mouve-
ment ne surprend pas, en effet, en lui-même. Les cégétistes 
travaillaient en effet depuis les années 1950 pour organiser 
le mouvement ouvrier et lancer des luttes revendicatives, 
ce qu’ils ont réussi à faire d’ailleurs en plusieurs occasions. 
Le comité central d’avril 1968 avait souligné la montée des 
luttes sociales. Mais cette lutte-là désarçonne d’autant plus 
les dirigeants du Parti communiste et de la CGT que les 
schémas qui sont les leurs pour penser ce qui se passe ne leur 
permettent pas de créer des rencontres, nouer des alliances 
et faire l’union progressivement à la base. Cela ne veut pas 
dire qu’il n’y a pas eu ce qu’avec Retière nous appelons des 
phénomènes de « métissage »4.

Il est donc exact qu’il y a, dans notre travail, un déplace-
ment important en direction des groupes sociaux (y compris 
par exemple les étudiants d’origine populaire) et des luttes 
qui ont été occultées jusqu’ici dans les récits sur mai 68.

Savoir/Agir : Pourriez-vous préciser pourquoi, selon vous, 
la commémoration du « Mai Ouvrier » était impossible ?

4. �Bernard Pudal et Jean-
Noël Retière, « Les 
grèves ouvrières de 68, 
un mouvement social sans 
lendemain mémoriel », in 
Dominique Damamme, 
Boris Gobille, Frédérique 
Matonti, Bernard Pudal 
(dir.), Mai-Juin 68, op. cit., 
p. 207-221.
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5. �Laurent Salini, Le Mai des 
prolétaires, Paris, Éditions 
Sociales, 1968 (rééd. 1976).

6. �« Un des effets les 
plus paradoxaux [de 
la «démocratisation»] 
a été la découverte 
progressive, parmi les plus 
démunis, des fonctions 
conservatrices de l’École 
«libératrice» » (Pierre 
Bourdieu et Patrick 
Champagne, « Les exclus 
de l’intérieur », in Pierre 
Bourdieu (dir.), La misère 
du monde, Paris, Éditions 
du Seuil, 1993, p. 597-603).

Bernard Pudal  : Pour qu’il y ait commémoration, il faut 
des institutions ou des groupes organisés qui ont un inté-
rêt à commémorer. Cela aurait donc dû venir des partis 
de gauche et des syndicats. Le Parti communiste tente de 
magnifier les grèves ouvrières, dès 1969, notamment autour 
de la parution du livre de Laurent Salini, Le Mai des pro-
létaires5. Mai 68 est présenté comme un grand mouvement 
de grève. Mais, en réalité, ils ne savent pas comment l’inter-
préter. Le Comité central se réunit dès les 7 et 8 juillet 1968. 
Beaucoup d’intervenants sont littéralement « habités » par 
les gauchistes, les anarchistes, la théorie du complot. Mais 
il n’y a pas grand-chose sur la nature du mouvement. À 
la fin de la même année, le manifeste de Champigny uti-
lisera la formule de « premier grand affrontement entre la 
classe ouvrière et le capitalisme monopoliste d’État », for-
mule attribuée à Benoît Frachon qui se voudrait explication 
théorique mais qui est très générale. La CFDT se recentre 
sur d’autres préoccupations  : l’autogestion, etc. Les orga-
nisations étudiantes, pour diverses raisons qui renvoient à 
l’histoire de l’extrême gauche en France, ne sont, elles-mê-
mes, pas capables de penser ce qui vient de se passer. Il n’y 
a donc pas les éléments nécessaires à une commémoration. 
Pourtant, de nombreux récits écrits par des ouvriers ou des 
militants existent. Il y a là un potentiel pour commémorer 
l’événement. Mais on retrouve un problème fréquent pour 
les mouvements : l’incapacité d’élaborer les symbolisations 
et les interprétations qui soient satisfaisantes aux yeux de 
ceux qui sont chargés de le faire. 

Savoir/Agir  : On peut aussi penser que cette difficulté, 
sinon cette incapacité, d’écrire sa propre histoire a quelque 
chose à voir avec les rapports des classes populaires avec le 
système scolaire et les rapports de leur porte-parole institu-
tionnels avec les intellectuels...

Bernard Pudal  : Pierre Bourdieu dit quelque part6, à 
propos des parcours scolaires des enfants des classes popu-
laires que, pendant longtemps, on pouvait s’imaginer que 
ce qui les empêchait de réussir à l’école, c’était le fait de 
ne pas la fréquenter très longtemps. Il a fallu faire l’expé-
rience de la relative «  démocratisation  » scolaire à partir 

des années 1960 pour découvrir   d’autres phénomènes qui 
continuaient à produire de l’élimination et de l’échec sco-
laires. En somme, il faut trouver un nouveau langage poli-
tique pour articuler les revendications et les luttes avec ce 
genre d’évolutions du monde social. 

C’est un peu ce qui s’est passé pour mai 68 et nous y 
consacrons la deuxième partie du livre. Notre thèse est que, 
ce qui a préparé mai 68, c’est la crise des rapports d’auto-
rité sociale. Ceux-ci sont certes pris dans des rapports de 
domination. Mais on peut très bien mettre en question les 
rapports d’autorité sociale sans toucher aux rapports de 
domination eux-mêmes. C’est là que se situent les enjeux 
de l’après-68. C’est un peu la formule du Guépard : « Tout 
changer pour que rien ne change ». En d’autres termes, on 
peut changer les formes de la mise en œuvre des rapports 
d’autorité inclus dans les rapports de domination tout en 
laissant ceux-ci perdurer. 

La particularité des années 1960 et de mai 68 c’est que, 
dans une certaine mesure, la crise des rapports d’autorité 
a été associée à la mise en cause des rapports de domina-
tion eux-mêmes. Ce qui a manqué, ce sont les organisations 
capables d’aider à penser cette relation et, par conséquent, 
de penser les formes d’union entre tous ceux qui entraient 
dans le combat sur la base d’une sensibilité à des types de 
rapports d’autorité qui pouvaient différer selon les indivi-
dus. Les femmes pouvaient être particulièrement sensibles 
à l’autorité du père ou du mari, les élèves et les étudiants à 
l’autorité mandarinale, les jeunes ouvriers à celle des petits 
chefs, comme on l’a vu dans certaines usines. Il y avait donc 
un phénomène général, mais personne n’est parvenu vrai-
ment à articuler un combat politique avec ces formes de 
politisation et de mobilisation. 

C’est très net pour le Parti communiste. Le PC des 
années 1960 avait rompu avec le PC des années 1920, qui 
se préoccupait des rapports de domination. D’un certain 
point de vue, il avait perdu, à cause du stalinisme, l’héritage 
théorique qui aurait pu être réactivé et actualisé en mai-juin 
68, un héritage qui, en matière de pédagogie nouvelle, de 
libération des femmes, de droits des enfants, a fait l’objet 
d’un véritable refoulement. Le stalinisme, ce n’est en effet 
pas seulement la terreur, la violence, c’est aussi le retour aux 
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7. �Pour un aperçu, cf. Nicolas 
Hatzfeld, « Peugeot-
Sochaux : de l’entreprise 
dans la crise à la crise 
dans l’entreprise », in 
René Mouriaux, Annick 
Percheron, Antoine Prost, 
Danielle Tartakowski 
(dir.), 1968. Exploration 
du Mai français, Tome 1 : 
Terrains, Paris, Éditions 
l’Harmattan,  1992, p. 
51-72.

Mais cela n’a pas été le cas. Au contraire, à partir de 1975, il 
y a crise des organisations ouvrières.  Tout cela fait que les 
résultats sont difficiles à commémorer. 

Mais il faut dire aussi que le mouvement de grèves a été 
extraordinaire. Les salariés étaient prêts à en découdre 
dans beaucoup d’endroits. On le voit à travers des travaux 
comme ceux de Nicolas Hatzfeld, qui a rédigé un mémoire, 
jamais publié, sur les grèves à Sochaux en 19687. Les gré-
vistes laissent faire leurs délégués mais ils sont attentifs. Ils 
participent aux assemblées générales. Les salariés sont donc 
combatifs. Mais, en même temps, cette combativité bute 
sur le fait que les grévistes ne sont pas mobilisés pendant les 
grèves, même là où les usines sont occupées. Ils font grève 
parfois pendant 30 jours, ce qui est énorme, et, en même 
temps, ils sont un peu abandonnés symboliquement. 

Pour le Front populaire, en revanche, il y avait toute une 
symbolique, les congés payés, la dignité ouvrière, la recon-
naissance d’une classe sociale qui a droit à ses conventions 
collectives, à un temps pour le repos, un temps pour la 
culture. Tout cela était symboliquement fort. Il n’y a pas 
eu d’équivalent en 1968. Il aurait fallu pour cela que les 
relations entre organisations et groupes sociaux, entre étu-
diants et ouvriers, bénéficient à tout le monde et soient fon-
dées sur des échanges, des rencontres et des décloisonne-
ments sociaux. Et que ces décloisonnements soient pensés. 
En d’autres mots, il aurait fallu que les intellectuels sortent 
de leur intellectualo-centrisme et les ouvriers de leur anti-
intellectualisme. Tout cela est caché aujourd’hui encore par 
des débats d’organisations alors qu’il faudrait en faire un 
enjeu politique. 

Savoir/Agir  : Pourriez-vous, à ce propos, revenir sur le 
thème de «  la rencontre » entre groupes sociaux et sur la 
métaphore du « métissage » ?

Bernard Pudal : Il faudrait faire des enquêtes tout en sachant 
qu’elles sont difficiles. Un des objectifs de notre travail est 
de les susciter, à partir de l’idée qu’il y a eu des « métissa-
ges ». C’est un mot « provisoire », d’attente, que nous avons 
retenu avec Retière, pour désigner des rencontres entre 
étudiants, jeunes ouvriers, jeunes femmes, jeunes paysans, 

rapports traditionnels d’autorité. La CFDT n’était guère 
mieux armée, ni l’extrême gauche qui plaque sur ces pro-
blèmes quelque chose qui est de l’ordre de la révolution. 

Personne n’est donc arrivé réellement à articuler mobi-
lisation politique et lutte revendicatives. Et peut-être en 
est-on toujours là...

S’il y avait eu ce processus de politisation, peut-être que 
les rencontres entre les mondes sociaux en 1968, qui se sont 
faites, mais de manière individuelle, fragmentaire, locale, 
auraient pu conduire à cette mythique alliance entre étu-
diants et travailleurs. 

Étudier mai 68, c’est aussi étudier ces formes embryon-
naires. Mais elles ne permettent guère de commémorer... Il 
aurait fallu être en symbiose avec cette histoire-là, ce qui 
est finalement le cas pour très peu d’organisations. 

Savoir/Agir : On pourrait comparer avec 1936. 1936 a été 
une victoire à la fois syndicale et politique. Il n’y a rien de 
tel en mai-juin 68 qui « finit mal », avec quelques acquis 
sur le plan syndical, mais surtout la douche froide des élec-
tions législatives de juin 68 sur le plan politique... 

Bernard Pudal  : C’est sur ce thème que nous terminons, 
avec Retière, l’article dont j’ai déjà parlé. Le Front popu-
laire s’est déroulé différemment. Léon Blum est arrivé au 
pouvoir puis les grèves ont commencé. En mai 68, c’est l’in-
verse. Certes, la légitimité du maintien du pouvoir gaulliste 
a été mise en cause en mai-juin. Mais, en même temps, il y a 
eu des manœuvres diverses sur le thème : Mendès-France ? 
Mitterrand ? Combien de strapontins pour le Parti com-
muniste ? etc.

S’agissant des résultats des grèves, il y a échec pour les 
revendications les plus politiques  : abrogation des ordon-
nances sur la sécurité sociale, échelle mobile des salaires, 
etc. Il y a certes des gains salariaux, mais ils vont être annu-
lés par l’inflation. La CGT met en avant la section syndicale 
d’entreprise. Cela aurait pu être une conquête à condition 
qu’il y ait une suite. C’est-à-dire que la classe ouvrière et ses 
organisations deviennent de plus en plus puissantes et puis-
sent utiliser cette possibilité pour infléchir les politiques 
d’entreprises et intervenir dans le cœur même du système. 
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9. �Marnix Dressen, De 
l’amphi à l’établi. Les 
étudiants maoïstes à 
l’usine (1967-1989), Paris, 
Éditions Belin, 1999.

8. �Ivan Bruneau, La 
Confédération paysanne : 
s’engager à « juste » 
distance, Thèse de 
doctorat, 2006.

Savoir/Agir  : On pourrait aussi se poser la question du 
« métissage » en sens inverse et analyser les effets qu’a pu 
avoir sur les intellectuels la fréquentation des classes popu-
laires ?

Bernard Pudal  : Cela pourrait être l’intérêt d’une étude 
sur les « établis ». Mais on trouve rarement ce type de ques-
tionnement dans ce qui a été écrit à leur propos9. Tout reste 
à étudier, mais on sait qu’il y a eu des effets après 68 sur la 
manière d’exercer certaines professions intellectuelles. Des 
juristes qui inventent les boutiques de droit, des médecins 
qui ouvrent des cabinets collectifs, etc. Il y a eu des tenta-
tives multiples de modifier les pratiques : qu’il s’agisse des 
avocats, des médecins, des professeurs, etc. Elles étaient 
fondées sur le désir de collaborer avec des « usagers » des 
classes populaires. Il faudrait faire un bilan, dans cette pers-
pective – et non pas pour montrer que cela ne pouvait pas 
fonctionner – un bilan qui tirerait les enseignements pour 
aujourd’hui de ce « laboratoire social »

Si 68 n’est pas commémoré, ces expériences de l’après 68 
n’ont pas non plus de mémoire. Il faudrait, par exemple, 
revenir sur les communautés. Car il y a des filiations. La 
Confédération paysanne, par exemple, est un cas évident de 
ces filiations. Mais il y en a d’autres, moins évidentes à pre-
mière vue. D’où encore le besoin de faire de la recherche. Par 
exemple, en 1968, un jeune ouvrier de Renault Billancourt, 
nommé Lacroix, va à la Sorbonne, il est un peu gauchisant. 
Revenu à Billancourt, il devient un militant du PCF où il va 
monter jusqu’au Comité central. Après les européennes de 
1984, alors que le parti est déjà affaibli, il envoie une lettre 
– non publique – au Bureau politique pour dire que le parti 
étant identifié à ses dirigeants, plus précisément à Georges 
Marchais, il faudrait donc le changer. Par rapport à notre 
propos, on peut se demander s’il n’est pas resté porteur, à 
partir de l’expérience de 1968, de formes de socialisation 
implicites à la remise en cause  de l’autorité, inhabituelles 
dans le PC. Après cet esclandre, il est écarté du Comité 
central et entamera une carrière dans le secteur privé.

Pour revenir à notre questionnement initial, nous 
sommes ici dans le troisième moment. Pour résumer, il y a 
eu d’abord « un avant », qui remonte peut-être à la période 

dans des contextes et des situations où la rencontre produit 
quelque chose qui est de l’ordre de ce qui rend possible l’ac-
tion politique, à savoir une nouvelle façon de regarder ce 
qui se passe autour de soi dans la société. Je prends l’exem-
ple du travail biographique qu’Ivan Bruneau8 a fait sur les 
militants de la Confédération paysanne. Si on remonte aux 
années 1960 et qu’on étudie ceux qui inventeront plus tard 
d’autres façons d’être paysans, ceux qu’il appelle des pay-
sans à « juste » distance et qui feront la Confédération pay-
sanne, on trouve souvent des moments (le repas de famille, 
par exemple, avec la sœur qui fait des études supérieures 
à Rennes, etc.), où on discute âprement et où les relations 
«  routinisées  » sont questionnées parce qu’elles mettent 
en présence des personnes qui portent d’autres intérêts, 
d’autres points de vue. Il faudrait chercher d’autres situa-
tions de ce type, où la curiosité intervient aussi – on connaît 
des jeunes ouvriers qui sont allés à la Sorbonne simplement 
pour voir ce qui s’y passait. J’aime beaucoup l’exemple – il 
n’est pas le seul – d’un secrétaire de la Jeunesse communiste 
à Toulouse. Il est postier et homosexuel. Il est éliminé car, 
c’était la règle à l’époque, les homosexuels ne pouvaient pas 
occuper des postes de responsabilité dans le PC. Il se trouve 
donc isolé. Pendant les événements, il va à la fac à Toulouse. 
Au début, il « ne comprend rien à ce qui se raconte, qui lui 
est totalement étranger ». Au bout d’un certain temps, cela 
l’a passionné. En plus, il ajoute que « les étudiants étaient 
mignons ». Plus tard, il deviendra un militant de Sud-PTT à 
Paris. On retrouve dans son parcours tous les déplacements 
symboliques, politiques, sociaux, géographiques, etc., ainsi 
qu’une façon plus légitime de vivre sa sexualité. 

Si on fait des enquêtes, on découvrira d’autres exemples 
de ces déplacements, d’autant que les années 1960 sont aussi 
celles où le recrutement des étudiants se diversifie sociale-
ment. L’université est un des lieux où les jeunes des classes 
moyennes ou populaires commencent à découvrir un autre 
monde. Tous ces phénomènes – qui caractérisent pour moi 
la génération 68 – conduisent un certain nombre d’acteurs à 
interroger l’arbitraire des rapports sociaux. Cette interroga-
tion est d’abord vécue sur le mode du malaise, du désir... Elle 
ne se symbolise pas, ne s’exprime pas. En 1968, elle com-
mence à prendre des formes comme les « prises de parole ». 
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que, les ouvriers en lutte et des intellectuels – le KOR, par 
exemple – qui veulent s’y associer. 

Il y a donc des périodes où des phénomènes assez proches 
sociologiquement, comme la présence d’ouvriers plus culti-
vés avec les progrès de la scolarisation dans le secondaire 
notés en Pologne, s’articulent avec des enjeux politiques et 
peuvent conduire à des luttes communes. En France, une 
telle conjonction me paraît impensable, même si des ten-
tatives ont été faites. Les intellectuels qui ont accompagné 
la CFDT dans les années 1970 en sont un exemple. Pierre 
Bourdieu a été en quelque sorte une victime de ce divorce. 
Il a été pendant une période en situation d’incarner tout 
seul, grâce à son capital symbolique, le lien entre les deux 
mondes. Ce qui montre bien le vide qui existe dans notre 
pays à cet égard. 

Cette question, à laquelle mai 68 n’a pas trouvé de 
réponse, reste donc une question d’actualité, même s’il y a 
quelques timides évolutions. 

Savoir/Agir  : Ces rencontres apparaissent donc à la fois 
nécessaires et improbables. Mais comment sortir de l’in-
cantation ? La question ne renvoie-t-elle pas fondamenta-
lement à celle de l’école ?

Bernard Pudal : C’est vrai qu’un des rares endroits qui est à 
la fois un lieu professionnel, un lieu de rencontres sociales, 
un lieu de socialisation, de politisation, ce sont les premiè-
res années d’université. La réflexion pédagogique pourrait 
être un outil dans la recherche de la rencontre de ces deux 
mondes. Il y a eu des tentatives. En mai-juin 68, Bourdieu 
et son équipe se sont retrouvés au Conseil économique et 
social avec l’idée de définir une pédagogie rationnelle repo-
sant sur la conscience sociologique de la rupture entre les 
deux mondes, rupture qui se traduit concrètement par des 
difficultés à la fois pour les professeurs et pour ceux qui 
échouent. Le dossier pédagogique de mai-juin 68 pourrait 
être réhabilité et constituer un fonds commun de réflexions 
et d’expériences dont les jeunes enseignants aujourd’hui 
pourraient se saisir pour penser eux aussi leur façon de 
rationaliser la relation pédagogique dans le supérieur. On 
peut être optimiste car on voit de plus en plus de jeunes 

10. �Charles Julliet a 
notamment publié un 
Journal, dont il est 
question ici. Il a été 
publié en 4 volumes, 
de 1994 à 2000, aux 
éditions P.O.L.

d’entre deux guerres, moment de mise en cause des multi-
ples rapports d’autorité sociale. Il y a eu ensuite le moment 
historique lui-même : mai-juin 68, la crise. Là, dans notre 
discussion, nous sommes dans le moment biographique de 
1968, qui est vécu différemment selon les acteurs. C’est ce 
moment qui va constituer la génération 68. C’est celui des 
effets sur la biographies des acteurs, leur trajectoire per-
sonnelle, politique, sexuelle, etc.

Il faudrait arriver à penser les trois moments, l’avant, qui 
varie selon la manière dont les individus sont confrontés 
aux formes multiples de l’autorité, le pendant et l’après.

Un exemple encore : Charles Julliet10, qui est né en 1934, 
considère que mai 68, c’est l’expression « politique » de son 
malheur. Enfant de troupe dans sa jeunesse, il n’avait vu 
alors que son malheur individuel. En 1968, il est tout heu-
reux parce que «  tout le monde en parle, les étudiants en 
parlent ».  Ses amis, en revanche, ne comprennent pas ce 
qui se passe et ne voient que le désordre. Beaucoup ont dû 
faire la même expérience et voir des problèmes qu’ils perce-
vaient comme individuels repris de façon politique, collec-
tive. Et cela, même s’il n’y a pas eu de débouché politique 
à ces enjeux. 

Savoir/Agir  : N’y a-t-il pas aussi une face plus sombre  : 
celle de l’échec ? Il met en cause, comme vous l’avez noté, 
les organisations et les porte-parole. Mais, au-delà des 
« responsabilités » collectives et individuelles, quelle place 
accorder aux  mécanismes sociaux ?

Bernard Pudal  : On peut tenter de répondre de manière 
décalée. Y a-t-il des endroits où cela n’a pas échoué ? On 
pourrait étudier le cas de la Pologne. Il y a eu une révolte 
étudiante en 1968, avec pour point de départ la censure d’une 
pièce de théâtre, accompagnée d’un déferlement, orchestré 
par le Parti communiste, d’antisémitisme et d’anti-intellec-
tualisme visant à couper les ouvriers des étudiants en lutte. 
Alors que ceux-ci – Lech Walesa en parle dans ses Mémoi-
res – voulaient faire connaître leur lutte et la faire partager 
par les ouvriers. Cela a échoué sur le moment. Mais avec 
Solidarnosc, sans vouloir mythifier le processus, il y aura 
quelques années plus tard rencontre entre l’Église catholi-
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maîtres de conférences plus sensibles que leurs aînés à ces 
dimensions. Ce qui devrait changer aussi la façon de militer 
syndicalement et de conduire les batailles syndicales. n

Henri Rey

Les anathèmes gauchistes  
contre le PCF et la CGT

soit le vocable « gauchistes » par lequel le parti commu-
niste désigne en 1968 ses adversaires anarchistes, maoïs-
tes ou trotskistes : bon nombre d’entre eux ne protestent 

pas et trouvent avantage, comme Daniel Cohn-Bendit1, à 
retourner le stigmate en ces temps favorables à la fronde. 
Seuls les léninistes, lecteurs de La  Maladie infantile, y 
voient une sorte d’injure doctrinale, la mention d’une héré-
sie. Pourtant ceux qu’il désigne diffèrent par leur histoire, 
leur statut social, leurs références ou leur culture et fina-
lement par leurs comportements à l’égard du PCF. Il faut 
bien sûr distinguer ceux qui sont issus du parti commu-
niste ou de ses organisations spécialisées (Jeunesses com-
munistes, Union des étudiants communistes), nombreux 
chez les trotskistes de la JCR2 et chez les marxistes-léninis-
tes (maoïstes), de ceux qui n’ont connu aucune socialisation 
politique dans les rangs communistes, comme c’est le cas 
de la plupart des anarchistes. Il y a ceux qui sont entrés en 
politique pendant la guerre d’Algérie et qui ont condamné 
le parti communiste en raison de ses réticences à soutenir 
concrètement le FLN et ceux qui, plus jeunes, ont été mar-
qués par les luttes contre l’impérialisme américain au Viet-
nam ou à Cuba. On pourrait souligner aussi l’hétérogénéité 
de ce dont « gauchistes » est le nom en opposant, par exem-
ple, au sein de la tendance « prochinoise » les normaliens 
de la rue d’Ulm, regroupés dans l’UJCml et les quelques 
dizaines d’ouvriers, exclus du PCF pour leur opposition au 
révisionnisme khrouchtchévien, qui adhérent au PCMLF. 
Ou encore, parmi les trotskistes, entre les militants étu-
diants de la JCR, ceux de la FER et les ouvriers et intellec-
tuels prolétaroïdes de Voix ouvrière. 

Dossier

1. �Daniel Cohn-Bendit, 
Le gauchisme, remède 
à la maladie sénile du 
communisme, Paris, 
Seuil, 1968. Lénine avait 
durement critiqué dans 
un ouvrage paru en 
1920, sous le titre : La 
maladie infantile 
du communisme : 
le gauchisme, les 
communistes 
occidentaux hostiles aux 
compromis.

2. �Les principales 
organisations gauchistes 
sont en 1968 : pour 
les trotskistes, la 
Jeunesse Communiste 
Révolutionnaire (JCR), 
qui deviendra la Ligue 
Communiste, puis la 
Ligue Communiste 
Révolutionnaire 
(LCR), la Fédération 
des étudiants 
révolutionnaires (FER) 
et Voix Ouvrière, future 
Lutte Ouvrière, pour les 
maoïstes, l’Union des 
Jeunesses Communistes 
marxistes-léninistes 
(UJCml) et le 
Parti Communiste 
Marxiste Léniniste 
de France (PCMLF) 
auxquelles s’ajoute la 
mouvance libertaire 
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6. �Auteur sous ce 
pseudonyme ou 
sous celui d’Israël 
Renov de nombreuses 
contributions à la revue 
Noir et Rouge, il publie : 
« URSS : État-patron 
tout puissant », Éditions 
la Ruche ouvrière, Paris, 
1966.

7. �Louis Althusser, Pour 
Marx,  Paris, Maspero, 
1965, Louis Althusser, 
Jacques Rancière, Pierre 
Macherey  (Tome 1) et 
Etienne Balibar, Roger 
Establet (Tome 2), Lire 
« le Capital », Paris, 
Maspero, 1965.

et situationniste, 
moins structurée mais 
très influente dans le 
mouvement étudiant.

3. �« Dans les luttes qui les 
opposent à l’autorité 
instituée (le PCF), les 
hérétiques répondent 
à l’excommunication 
(« intellectuels 
bourgeois » ou « petits-
bourgeois ») par 
l’anathème (« staliniens » 
ou « révisionnistes ») », 
Gérard Mauger, 
Gauchismes in 
Emmanuel de 
Waresquiel, Le siècle 
rebelle, Larousse, 1999.

4. �Jean-Paul Salles, La 
Ligue communiste 
révolutionnaire, Presses 
universitaires de Rennes, 
Rennes, 2005.

5. �Socialisme ou Barbarie 
est, de 1949 à 1965, 
à la fois une revue et 
un groupe politique 
issus du trotskisme, 
auxquels collaboreront 
à un moment ou un 
autre et plus ou moins 
durablement, Cornelius 
Castoriadis, Claude 
Lefort, Jean-François 
Lyotard ou Daniel 
Mothé. Récusant 
l’interprétation de 
Trotski sur l’évolution 
de l’URSS, SoB 
considère que la 
société stalinienne est 
une nouvelle société 
de classes, définie 
par l’exploitation du 
prolétariat et qu’il n’y 
a pas lieu de la préférer 
aux pays capitalistes. 
Dans cette perspective, 
les partis communistes 
sont alors conçus comme 
la matrice d’une nouvelle 
classe exploiteuse. 
Voir : Philippe 
Gottraux, « Socialisme 
ou Barbarie », un 
engagement politique 
et intellectuel dans la 
France de l’après-guerre, 
Lausanne, Payot, 1997.   

libertaire du Mouvement du 22 mars à Nanterre, une telle 
distinction n’est pas de mise. Ainsi, pour Martin Zemliak6,  
« L’URSS est un État qui ne diffère des autres que par son 
régime dictatorial et d’iniquité sociale, avec un système 
économique compliqué, aussi bien dans l’industrie que 
dans l’agriculture. Il est un État-patron du fait que tous les 
producteurs, tous les employés exerçant un emploi d’uti-
lité publique – y compris toute la bureaucratie parasitaire 
– sont ses salariés ! Tous sont à la merci de ce grand exploi-
teur, appuyé par un appareil policier et militaire tout-puis-
sant ! ».            

Les divergences avec le PCF, qui voit dans l’URSS le 
moteur et la base de la révolution mondiale, sont ici parti-
culièrement flagrantes. Elles sont également très vives pour 
les maoïstes, qui recourent, pour leur part, au vocable de 
« révisionnistes » ou de « révisionnistes modernes » pour 
désigner à la fois les communistes soviétiques et ceux qui, 
à l’instar de la direction du PCF, les ont accompagnés à 
l’occasion de la scission qui s’est opérée en 1963 au sein du 
mouvement communiste international. Le rôle négatif joué 
par l’URSS à l’échelle mondiale, que ce soit à l’égard des 
mouvements de libération nationale ou des luttes des clas-
ses populaires dans les pays capitalistes, procède, selon les 
«  marxistes-léninistes  », de l’abandon des principes fon-
damentaux de la doctrine marxiste et du léninisme après 
la mort de Staline par la direction soviétique incarnée par 
Khrouchtchev. Ainsi l’URSS est-elle d’abord le foyer d’une 
déviation dans la théorie révolutionnaire, qui s’est propa-
gée à une grande partie des partis communistes. Selon les 
mouvements apparentés à ce courant, l’affirmation du rôle 
positif de Staline et la banalisation de ses crimes en termes 
d’«  erreurs  » sont plus ou moins fermement défendues. 
Pour l’UJCml, inspirée à l’origine par l’interprétation des 
textes marxistes donnée par Louis Althusser7 (en particu-
lier à propos de l’articulation entre théorie et pratique), la 
lutte contre le révisionnisme passe d’abord par la défense 
pied à pied de la théorie marxiste avant qu’un alignement 
mimétique sur les positions officielles du parti communiste 
chinois n’intervienne quelques mois avant mai 1968. Au 
PCMLF, l’adhésion à «  la Pensée-Mao-Tse-Toung  » s’ac-
compagne, influence albanaise aidant, d’une (re)présenta-

À l’égard du PCF, dans le conflit qui se manifeste au 
grand jour en 1968, les gauchistes usent simultanément de 
trois registres qui donnent lieu à autant de mises en cause. 
Sont en question le rapport à l’URSS et au socialisme « réel-
lement existant », le rapport à la violence révolutionnaire, la 
question de l’unité entre étudiants et ouvriers.  

Pour les gauchistes, les communistes du PCF sont des 
prosélytes d’un système soviétique qu’ils repoussent pour 
des raisons différentes mais en partie convergentes. Au-
delà du soutien indéfectible apporté par le PCF au commu-
nisme russe, la mise en cause s’étend à l’essence même de 
ce parti et de ses militants : ce sont des staliniens (version 
trotskiste et anarchiste) ou ce sont des révisionnistes (ver-
sion maoïste)3. 

Les  staliniens   du PCF cumulent beaucoup d’attributs 
négatifs. Les dirigeants communistes sont des « bureaucra-
tes », coupés des masses, ils ne respectent pas la « démo-
cratie ouvrière  » et s’arrogent le monopole de la repré-
sentation de la classe ouvrière. Ils sont complices des 
régimes répressifs qui ont écrasé les révoltes ouvrières à 
l’Est, comme à Budapest en 1956 et des bureaucraties qui 
ont dévoyé le potentiel révolutionnaire de la révolution 
d’Octobre  et conduit à transformer l’URSS en un « état 
ouvrier dégénéré ». Comme l’écrit Jean-Paul Salles4, « pour 
les militants de la Ligue, les pays de l’Est sont des “États 
ouvriers dégénérés” ou “bureaucratisés” ou “déformés” ». 
Leur économie conserve les caractéristiques essentielles de 
l’État ouvrier, mais une «  caste bureaucratique restreinte 
et incontrôlée détient tous les pouvoirs en lieu et place des 
ouvriers ». En raison du décalage entre une base économi-
que, jugée socialiste par les trotskistes et un pouvoir qu’ils 
qualifient de bureaucratique, ces États repoussoirs ne peu-
vent pas être traités comme des États capitalistes et sont 
même susceptibles d’être défendus contre les attaques dont 
ils feraient l’objet. Renvoyant trop strictement à une phase 
de l’histoire du parti bolchévique, du parti communiste de 
l’Union sociétique (PCUS), et à l’opposition entre Trotski 
et Staline, cette représentation des États socialistes avait été 
explicitement rejetée par « Socialisme ou Barbarie »5.   

Pour les anarchistes, comme ceux de la revue Noir et 
Rouge, dont l’influence est importante dans le courant 
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confine à la collusion. L’accent mis sur la recherche d’une 
solution négociée au Vietnam et le mot d’ordre central des 
manifestations communistes (manifestations «  traîne-sa-
vates  » pour la JCR)  – «  Paix au Vietnam  » – signent, à 
leurs yeux, un «  pacifisme bêlant  », là où devrait s’affir-
mer un soutien résolu à des luttes exemplaires, à de victo-
rieuses guerres du peuple. D’où, par contraste, le caractère 
« musclé » des actions menées par la JCR ou par l’UJCml, 
les affrontements physiques avec les groupes d’extrême-
droite, défenseurs de l’intervention américaine au Vietnam, 
la constitution de services d’ordre organisés  : tous signes 
précurseurs d’un recours possible à la violence dans un 
mouvement de mai qui commence9. Quant au pacifisme du 
PCF qui le conduit à prôner la coexistence pacifique avec 
l’impérialisme américain, il est aussi celui du passage paci-
fique au socialisme, par la voie électorale et dans l’alliance 
avec la social-démocratie. Il est parfois analysé comme un 
recul peureux devant la perspective d’une insurrection10 
et, dans tous les cas, comme une impasse. Au-delà de cette 
divergence stratégique entre « réformistes » et « révolution-
naires  », qui constitue l’arrière-fond des tensions qui les 
opposent, c’est bien des attitudes pratiques à l’égard de la 
violence, dans la rue et face aux forces de l’ordre, qu’il est 
d’abord question en 1968. Désignés par le PCF et la direc-
tion de la CGT comme des provocateurs, parfois assimilés 
aux fascistes et toujours censés « faire le jeu » du gouver-
nement et du patronat quand ils s’affrontent à la police,  les 
gauchistes stigmatisent, de leur côté, la collusion de tous 
les défenseurs de l’ordre établi, y compris les dirigeants du 
PCF et de la CGT. Ainsi lorsque Gilles Tautin, un jeune 
lycéen, pourchassé par les CRS se noie à Flins, près de 
l’usine Renault, l’UJCml, dont il est membre, s’en prend à 
eux en ces termes le 11 juin 1968 : « La direction confédérale 
de la CGT […] a ouvert les portes de Flins aux CRS pour que 
les élections se déroulent, elle a désarmé la classe ouvrière, 
et elle a armé les bras des assassins[…] Notre camarade est 
mort. Les responsables de son assassinat sont le gouverne-
ment gaulliste et ses complices du bureau confédéral de la 
CGT et de la direction du PCF11». Entre les gauchistes et les 
communistes, les tensions les plus vives apparaissent quand 
des manifestants étudiants tentent d’aller à la rencontre des 

tion de l’histoire qui fait de Staline le digne continuateur de 
Marx et de Lénine et l’aîné de Mao. Dans le même temps, 
le PCMLF revendique une partie de l’héritage du PCF (la 
période  « classe contre classe », la Résistance)  et certaines 
de ses figures dirigeantes.    

Même pour les courants du gauchisme qui en sont les 
moins éloignés, comme les anarchistes, l’analyse de l’URSS 
et des pays socialistes en termes d’États totalitaires n’a pas 
cours et paraît à certains égards anachronique. La proxi-
mité générationnelle avec la Deuxième Guerre mondiale 
et les implications idéologiques de la guerre froide interdi-
sent pour les gauchistes d’alors ce genre d’épithète (tombée 
aujourd’hui dans le langage courant) et les rapprochements 
qu’elle suggère. Le dogme trotskiste, d’une part, l’inclusion 
d’un bilan complaisant à l’égard du stalinisme dans le pac-
kage maoïste, d’autre part, privent au demeurant la plupart 
d’entre eux d’une vision lucide du « socialisme réel ». C’est 
aussi du rapport au communisme entendu de manière plus 
large et à l’anticommunisme qu’il est alors question.

Bien au-delà du parti communiste et de sa périphérie, l’an-
ticommunisme est associé au camp américain, à la droite, 
en bref, à « la réaction », comme on disait alors. On connaît 
le mot de Sartre  : « Tout anticommuniste est un chien »8 
et, de ce point de vue,  les « Sartre » sont nombreux parmi 
ceux que le PCF désigne, malgré tout, comme ses ennemis 
en 1968. Critiquer l’Union soviétique ou combattre tel ou 
tel aspect de la politique du PCF conduit très vite à être 
assimilé à cette entité composite mais omniprésente, bran-
die par le PCF pour souder les rangs autour de lui : l’anti-
communisme. Les gauchistes organisés, souvent issus des 
rangs  communistes et souvent engagés dans la construc-
tion de petits partis ou mouvements qui revendiquent un 
label communiste, se défendent de cette incrimination. Il 
en va différemment avec certains de leurs sympathisants, 
surgis autour de mai 1968 et qui n’ont guère de réticences 
à brocarder les « cocos », comme ils l’ont entendu faire à la 
maison, côté RPF ou côté SFIO.

La subordination du PCF à l’Union soviétique et à sa 
politique extérieure suscite un autre type de critique chez 
les gauchistes : celle d’une « mollesse » dans le soutien aux 
luttes des peuples du monde contre l’impérialisme, qui 

8. �Les Temps Modernes, 
octobre-décembre 1960.

9. �L’arrestation de militants 
du Comité Vietnam 
national, à la suite du 
bris de vitres des locaux  
parisiens d’American 
Express, conduira à 
l’occupation du bâtiment 
administratif de la 
faculté de Nanterre, le 
22 mars 1968.

10. �  « Le PC, 
politiquement 
impréparé à 
l’insurrection, ne la 
souhaitant pas, et 
même la craignant 
dans la mesure où elle 
inquiétait l’URSS, 
pour qui De Gaulle 
représente un ami, 
a ainsi manifesté au 
grand jour sa social-
démocratisation 
et politique et 
organisationnelle ». La 
Jeunesse communiste 
révolutionnaire 
aujourd’hui n°5, 3 
juin 1968,  cité dans 
Alain Schnapp et 
Pierre Vidal-Naquet, 
Journal de la commune 
étudiante, Seuil, 1969 

11. �Cité dans Alain 
Schnapp et Pierre 
Vidal-Naquet, op. cit.
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12. �op.cit.

ouvriers qui occupent leurs usines  : les communistes éta-
blissent un véritable cordon sanitaire pour empêcher tout 
contact. Dans cette confrontation, s’affirme une divergence 
fondamentale sur la portée et le sens du mouvement de mai : 
mouvement revendicatif déployé dans deux sphères parallè-
les pour les communistes, mouvement révolutionnaire axé 
sur l’union entre ouvriers et étudiants pour les gauchistes. 
Chez les gauchistes, la perception du PCF comme obstacle 
physique, politique et idéologique à la radicalisation de la 
classe ouvrière est très répandue. Les qualifications du PCF 
en termes de « traître », « collaborateur » du patronat ou de 
la police ou « saboteur » sont fréquentes. Dans un propos 
d’allure paradoxale, Daniel Cohn-Bendit12 en tirera, à sa 
façon, une conclusion plus générale  : «  Les organisations 
ouvrières participent au système d’exploitation en tant que 
force d’encadrement de la force de travail ». n

Paul Boulland
Centre d’histoire 
sociale du xxe siècle, 
Paris 1
Nathalie Ethuin
Centre d’études 
et de recherches 
administratives, 
politiques et sociales, 
Lille 2 
Julian Mischi
Institut national 
de la recherche 
agronomique

quarante ans après les faits, lorsqu’il s’agit d’évoquer les 
disqualifications des gauchistes par les communistes, 
c’est immédiatement la formule de Georges Marchais 

invectivant, dans les colonnes de L’Humanité, «  l’anar-
chiste allemand » Cohn-Bendit, qui est citée et commen-
tée à l’envi. Le reste de l’article est souvent méconnu alors 
même qu’il révèle des enjeux importants débattus au sein 
de l’institution communiste. Sous la plume de celui qui 
est alors responsable à l’organisation, on peut lire ce 3 mai 
1968 : « Non satisfaits de l’agitation qu’ils mènent dans le 
milieu étudiant – agitation qui va à l’encontre des intérêts 
de la masse des étudiants et favorise les provocations fascis-
tes – voilà que ces pseudo-révolutionnaires émettent main-
tenant la prétention de donner des leçons au mouvement 
ouvrier  ». Il fustige ensuite ces « fils de grands bourgeois 
– méprisants à l’égard des étudiants d’origine ouvrière – 
qui, rapidement, mettront en veilleuse leur «flamme révo-
lutionnaire» pour aller diriger l’entreprise de papa et y 
exploiter les travailleurs dans les meilleures traditions du 
capitalisme ». 

Derrière ces anathèmes, on perçoit en creux l’intensifica-
tion de la lutte symbolique menée par les leaders commu-
nistes pour maintenir leur statut revendiqué de porte-pa-
role de la « classe ouvrière ». Ils dénoncent et disqualifient 
par avance les prétentions de ceux qui entendent remettre 
en question leur monopole de représentation des catégories 
populaires1. Or ce monopole, symbolique évidemment, est 
largement entamé par les évolutions sociologiques et politi-
ques qui marquent la décennie précédant le printemps 68. 

C’est à l’aune des enjeux stratégiques et sociologiques 
débattus au sein de l’institution communiste dans les 

Les disqualifications des gauchistes  
au sein du PCF 
Enjeux sociologiques et stratégiques

1. �Bernard Pudal, 
Prendre parti. Pour une 
sociologie historique 
du PCF, Presses de la 
Fondation Nationale 
des Sciences Politiques, 
1989 ; « Les dirigeants 
communistes. “Des 
fils du peuple” à 
l’“instituteur des 
masses” », Actes de la 
recherche en sciences 
sociales, n°72, 1988.
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6. �Michel Simon, 
« Attitudes politiques 
ouvrières dans le 
département du Nord », 
Cahiers internationaux 
de sociologie, 2, 1964.

7. �Résolution adoptée au 
xviie congrès du PCF 
(Paris, 05/1964). 

8. �Bernard Pudal, « Le 
PCF : aggiornamento 
communiste et 
reproduction du corps 
des dirigeants (1960-
1985) », Politix, n°2, 
1988.

9. �Cf notamment Serge 
Mallet, La nouvelle 
classe ouvrière, Seuil, 
1963. Concernant les 
débats suscités par ces 
travaux sur « la nouvelle 
classe ouvrière », voir 
le chapitre qui y est 
consacré dans Jean-
Michel Chapoulie, 
Olivier Kourchid, Jean-
Louis Robert, Anne-
Marie Sohn (dir.), 
Sociologues et sociologies 
- La France des années 
60, Paris, L’Harmattan, 
2006.

2. �Notamment Bernard Pudal, 
Boris Gobille, Frédérique 
Matonti, D ominique 
Damamme (dir.), Mai-Juin 
68, Paris, Éd. de l’Atelier, 
2008 ; Boris Gobille, Mai 68, 
La découverte, 2008 ; Xavier 
Vigna, L’insubordination 
ouvrière dans les années 68. 
Essai d’histoire politique 
des usines, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 
2007 et Philippe Artières et 
Michelle Zancarini-Fournel 
(dir.), 68. Une histoire 
collective [1962-1981], Paris, 
La Découverte, 2008. 

3. �Nous avons eu accès à 
ces archives, demeurées 
longtemps objets de 
fantasmes parce que 
maintenues à l’abri de 
« regards extérieurs au parti ». 
Nous avons tous les trois 
profité de leur ouverture, 
annoncée publiquement par la 
direction du PCF en 1998 et 
qui a abouti à leur classement 
par l’État comme archives 
historiques en 2003. Cf. 
http://www.gabrielperi.fr/-
Reouverture-des-archives-
du-PCF.

4. �Concernant ces terrains 
locaux, on mobilise les 
résultats des recherches 
de Paul Boulland sur les 
fédérations du PCF en région 
parisienne (thèse d’histoire 
en cours à Paris 1 sur les 
cadres fédéraux de 1945 à 
1974) et de Julian Mischi 
sur certains fédérations de 
province (Structuration 
et désagrégation du 
communisme français (1920-
2002). Usages sociaux du 
parti et travail partisan 
en milieu populaire, thèse 
pour le doctorat d’études 
politiques de l’EHESS, 2002).

5. �Pour une analyse détaillée 
de la stratégie du PCF dans 
les années 60, voir Danielle 
Tartakowsky, « Le PCF en 
mai-juin 68 », dans René 
Mouriaux et alii, 1968, 
exploration du mai français, 
tome 2, Paris, L’Harmattan, 
1992.

une perspective démocratique à leurs luttes »7. Bien avant les 
mouvements du printemps 68, les communistes cherchent 
donc à élargir leur base sociologique8. En 1964, une grande 
enquête est d’ailleurs lancée au sein du parti pour connaître 
en détail la composition sociologique de la base militante. 
Le rapport d’activité du comité central publié en 1966 en 
fournit une première analyse en ces termes  : « Accroisse-
ment du nombre d’ouvriers en relation avec une meilleure 
implantation du parti dans les entreprises d’importantes 
régions industrielles  : progression du nombre de femmes 
et de jeunes ainsi qu’un pourcentage plus élevé d’ingé-
nieurs, cadres et techniciens (ITC) ». C’est la première fois 
que cette catégorie des ITC est utilisée dans les enquêtes 
internes du PCF et son usage devient de plus en plus fré-
quent dans la littérature militante. L’objectif fixé à maintes 
reprises dans les documents officiels des années 60 est de 
« développer l’activité du parti dans les différentes couches 
laborieuses ». Mais les communistes ont conscience d’être 
confrontés à la concurrence d’organisations et de militants 
non-ouvriers, prétendants à « la révolution ». Ce qui se joue 
dans la décennie 60 est donc l’émergence d’une concurrence 
accrue pour la représentation des classes populaires. Leur 
définition et leurs frontières sont devenues un enjeu cen-
tral de débats et de luttes symboliques, tant dans l’espace 
politique que dans le champ scientifique9. C’est pour cette 
raison que les disqualifications dont font l’objet les « gau-
chistes », qu’il s’agisse de militants communistes dissidents 
ou de militants d’autres organisations, sont toujours nour-
ries d’arguments sociologiques.

Malaises des intellectuels au sein d’un parti ouvrier

De nombreux rapports conservés dans les archives por-
tent les traces d’une inquiétude croissante tout au long des 
années 1960 devant les manifestations de désaccords inter-
nes, souvent qualifiées de « tentatives de déstabilisation du 
Parti de la classe ouvrière ». Sur le terrain, dans les usines 
ou les universités, les cadres du PCF et de la CGT sont, en 
effet, confrontés à des militants qui remettent en question 
la ligne du parti.  Les divergences portent en particulier sur 
les formes d’engagement contre la guerre en Algérie, la can-

années 60 qu’on se propose de rendre compte des conditions 
de production des discours et des pratiques de disqualifica-
tion des « gauchistes » par les communistes. Pour ce faire, 
il nous a semblé indispensable, à l’instar de la démarche qui 
a animé les auteurs des analyses récentes « des années 68 »2, 
d’élargir la focale d’analyse à la fois historiquement et géo-
graphiquement. Les analyses proposées reposent sur des 
archives nationales et fédérales, dont une bonne part, nou-
vellement ouvertes aux chercheurs, n’avaient pas encore été 
exploitées3. Elles permettent de ne pas se contenter d’analy-
ser ce qui est débattu et rendu public au niveau national par 
les dirigeants et les intellectuels du parti  et d’appréhender 
les critiques des communistes à l’égard des gauchistes dans 
l’espace des pratiques militantes et des transformations 
sociales touchant les quartiers populaires et les usines4. 

Un tournant stratégique ancré dans des débats 
sociologiques

À partir de 1962, avec l’arrivée de de Gaulle au pouvoir, la 
fin de la guerre d’Algérie et la nouvelle période ouverte par 
la doctrine de « la coexistence pacifique » des deux blocs, les 
dirigeants du PCF officialisent un changement de stratégie. 
Ils prônent alors « une démocratie avancée ouvrant la voie au 
socialisme et supposant l’union des forces antimonopolis-
tes autour d’un programme commun de gouvernement »5. 
À l’appui de cette stratégie, ils utilisent des arguments issus 
de la sociologie des groupes populaires. D’abord, les ana-
lyses de Michel Simon, qui mettent en évidence les racines 
ouvrières du socialisme dans le Nord6, sont mobilisées pour 
justifier la pertinence du rapprochement avec les socialistes. 
Ensuite, l’argumentation omniprésente dans la littérature 
du parti des années 60 consiste à démontrer que « le capi-
talisme monopoliste d’État » contribue à l’exploitation de 
nouvelles couches sociales, qui aspirent donc au changement 
et partagent les intérêts de la classe ouvrière. On peut lire, 
par exemple, dans la résolution du xviie congrès : « les xve et 
xvie congrès du Parti ont formulé un projet de programme 
dont l’idée maîtresse est de répondre aux préoccupations de 
la classe ouvrière, de la paysannerie laborieuse, des classes 
moyennes, de toutes les victimes des monopoles et d’offrir 
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en effet, utiliser cette thématique pour critiquer les choix 
de la direction nationale du PCF, alors que les cadres du 
parti utilisent cette grille de lecture idéologique des contes-
tations afin de les disqualifier. Dans le bassin industriel de 
Longwy, trois militants qui ont acquis des responsabilités 
dans leur section manifestent leur « incompréhension » ou 
leur « désaccord » à propos de la position du PCF sur les 
« thèses chinoises » en 1965. La lecture des rapports internes 
où sont consignées certaines discussions et séances d’auto-
critiques fait apparaître clairement que c’est la question de 
leur rôle en tant qu’intellectuels au sein du parti qui est en 
cause. Il s’agit, en effet, de trois enseignants qui baignent 
dans un milieu ouvrier. L’un d’eux, un instituteur adhérent 
depuis 1956, estime qu’« il y a au parti un préjugé contre les 
instituteurs » et qu’on le taxe injustement de « mépriser les 
ouvriers » et d’ « être prétentieux ». Face aux permanents 
d’origine ouvrière qui dirigent le parti, il considère qu’il 
« n’apprend rien au comité fédéral ». À la fin de l’année, il 
est exclu « pour activité pro-chinoise ». 

Dans cette perspective, les luttes idéologiques au sein du 
mouvement communiste apparaissent comme une expres-
sion des mutations sociologiques qui affectent l’institution 
communiste avec la promotion de militants particulière-
ment dotés en capital culturel. De plus en plus nombreux, 
les enseignants accèdent à des positions de pouvoir intermé-
diaires (direction de cellules, promotion au comité fédéral) 
dans un parti qui reste dirigé au sommet (directions fédéra-
les et nationale) par des permanents d’origine ouvrière.

De la gestion d’un problème interne à la lutte contre 
des mobilisations concurrentes

Jusqu’en 1966, la direction du parti traite ces difficultés 
comme des problèmes de « compréhension de la ligne » et 
réagit par des méthodes disciplinaires. Un tournant est opéré 
à l’automne 1966 lorsque la direction du PCF commande 
explicitement auprès des directions fédérales un recense-
ment des cas de dissidences et d’activités pro-chinoises. 
L’enquête se situe principalement sur le terrain de « la vigi-
lance » et des répercussions internes des thèses chinoises, 
mais certaines directions fédérales détaillent spontanément 

didature unique à gauche de François Mitterrand aux pré-
sidentielles de 1965 ou encore l’alignement sur les positions 
de l’URSS lors de la prise de distance du Parti commu-
niste italien et de la rupture sino-soviétique. Si les points 
de débats et de conflits sont nombreux, les désignations 
des militants contestataires se résument en revanche à trois 
variantes : il s’agit tantôt d’ « italiens », tantôt de « pro-chi-
nois », plus rarement de « trotskistes », autant de  « labels » 
qui préparent leur exclusion en tant que « tendances ».

Cet étiquetage des contestations a surtout cours dans 
les débats entre les dirigeants du PCF et les intellectuels 
qui critiquent les orientations prises par l’appareil. C’est en 
particulier chez les étudiants, ces « apprentis » intellectuels 
de plus en plus nombreux, que les critiques de la stratégie 
du PCF s’expriment le plus nettement. De la fin des années 
1950 à 1966, l’Union des étudiants communistes (UEC) 
est ainsi traversée par de multiples conflits internes, où se 
jouent la question de la subordination d’une organisation 
de masse au centre du parti, mais aussi celle du rôle des 
intellectuels dans le mouvement communiste11. Les cadres 
étudiants sont rappelés à l’ordre et soumis à des procédu-
res disciplinaires, accusés d’avoir surestimé leur rôle dans 
la définition de la direction politique du mouvement com-
muniste. Comme le montre, en effet, Frédérique Matonti, 
les intellectuels au sein du parti peuvent jouer le rôle de 
« conseillers du prince », autorisés à « servir la ligne (mais) 
sans jamais contester le monopole de sa définition par les 
politiques »12.

Cette tension n’est pas circonscrite au seul milieu étu-
diant parisien  : elle se manifeste aussi localement dans 
d’autres centres universitaires comme Grenoble ou Nantes. 
Sur les campus, la lente reprise en main de l’organisation 
des étudiants communistes entraîne de nombreuses scis-
sions qui alimentent les organisations gauchistes : en par-
ticulier, la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) et 
l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes 
(UJCml), créées en 1966 autour de dirigeants qui ont fait 
leur apprentissage militant à l’UEC.

Dans l’ensemble du parti, y compris dans les régions 
ouvrières, les conflits se cristallisent autour de l’apprécia-
tion des « thèses chinoises ». Les oppositionnels peuvent, 
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l’émergence et l’organisation externe d’autres courants. 
Les réponses fournies et la multiplication des confronta-
tions encouragent le secrétariat du PCF à commanditer, fin 
octobre 1967, une nouvelle enquête, dont l’intitulé s’étend 
désormais à l’ensemble des «  activités gauchistes  ». Ces 
documents restituent la perception des groupes d’extrême-
gauche chez les cadres intermédiaires communistes, dans 
les mois qui précèdent les mouvements de mai-juin 68. En 
1966, les groupes et activités « pro-chinois » sont estimés 
faibles en banlieue parisienne, à l’intérieur et à l’extérieur 
du parti ; en 1967, ils se limitent à des actions sporadiques 
(diffusions de tracts, collages d’affiches). L’activité de la 
JCR, signalée à Nanterre dès 1966, et celle de l’Organisa-
tion communiste internationaliste (OCI, lambertiste) dans 
les lycées, en 1967, sont jugées négligeables. Malgré quel-
ques remous dans la Jeunesse communiste (JC), l’organi-
sation de jeunesse du PCF, les dirigeants fédéraux se font 
encore peu de soucis au sujet d’organisations tournées vers 
la jeunesse scolarisée, population considérée comme vulné-
rable aux déviations gauchistes du fait de son inexpérience, 
d’un enthousiasme excessif ou d’origines sociales extérieu-
res à la classe ouvrière.

Pour les fédérations de Région parisienne et quelques 
fédérations de province, la concurrence principale émane 
en fait des militants de la Voix ouvrière (VO), courant qui 
deviendra Lutte ouvrière (LO) après sa dissolution par le 
gouvernement et sa reconstitution en 1968. Dès 1965, à la 
suite de premières confrontations locales (Grenoble en 1963, 
Rhône-Poulenc Vitry en 1964, Saint-Nazaire en 1965), le 
secrétariat du parti appelle l’ensemble des directions fédé-
rales à surveiller l’activité du groupe trotskiste. Cependant, 
du fait des effectifs réduits et de la présence nationale très 
inégale de ce courant (une quarantaine de bulletins d’entre-
prise, dont la moitié en Région parisienne), la lutte contre 
ce groupe incombe principalement aux structures locales, 
sans grandes campagnes politiques à l’initiative du centre. 
Or si la VO recourt à des étudiants pour la diffusion de 
ses bulletins, elle s’appuie aussi sur des militants ouvriers 
qui portent la contradiction sur le terrain des entreprises 
où, selon les communistes, elle cherche à leur « disputer les 
masses ».

Dans les usines, les cadres intermédiaires, confrontés à ce 
type de concurrence, constatent les difficultés ou les limites 
des dispositifs politique et syndical d’implantation sur les 
lieux de travail. Les militants de la VO tirent fréquemment 
profit des vides du maillage organisationnel, en investissant 
des usines ou des ateliers dans lesquels la présence commu-
niste et cégétiste est faible, voire inexistante. Surtout, les 
militants trotskistes établissent leur influence sur la base 
de pratiques et d’orientations politiques qui contredisent 
explicitement la ligne de la CGT et du PCF et notamment 
les limites fixées à l’action revendicative au nom du primat 
accordé à la conquête électorale du pouvoir par la gauche. 
La lecture des bulletins d’entreprise Voix ouvrière atteste 
une volonté de s’ancrer dans la réalité de l’usine, en dénon-
çant notamment les conflits avec la maîtrise, alors que la 
CGT, arrimée à la stratégie communiste de conquête de 
nouvelles couches sociales, prône l’unité de toutes les caté-
gories salariées.

Mais les difficultés ne se limitent pas aux secteurs 
ouvriers. À l’usine Neyrpic de Grenoble ou chez Rhône-
Poulenc à Vitry, l’implantation de la VO s’appuie d’abord 
sur des techniciens jusque-là peu organisés, dont les trots-
kistes animent les grèves en dénonçant l’attitude modérée 
de la CGT. Le déclenchement de luttes de « mensuels » dans 
des entreprises où les militants de la CGT et du PCF privi-
légient l’apaisement met à mal tant la stratégie communiste 
de conquête de ces nouvelles couches salariées que la cohé-
rence de la définition du groupe au cœur de la stratégie du 
parti, celui des « ITC » (Ingénieurs Techniciens et Cadres). 
Le regroupement des membres de l’encadrement technique 
(agents de maîtrise, dessinateurs industriels, techniciens 
d’atelier, etc.) et des cadres proprement dits semble arti-
ficiel. Mais cette vision est surtout un frein à la prise en 
compte des revendications de la « petite maîtrise » (souvent 
d’origine ouvrière) qui peut s’allier avec les ouvriers dans 
des mouvements d’opposition à la hiérarchie. Le PCF et 
la CGT s’organisent difficilement dans ces nouveaux sec-
teurs où travaillent employés et techniciens. Structurées 
essentiellement autour du noyau des ouvriers qualifiés à 
CAP, les deux organisations sont peu présentes en bas de 
la hiérarchie ouvrière, chez les ouvriers spécialisés (souvent 
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chistes »  traduit pour le PCF son décrochage à l’égard de 
certains groupes sociaux : enseignants d’origine populaire, 
techniciens, jeunes ouvriers ou encore  travailleurs immi-
grés maghrébins13. Elle renvoie à une perte d’emprise des 
militants communistes et cégétistes sur les mobilisations 
émergentes, qui sont impulsées par des acteurs issus de 
l’extrême-gauche et de la «  deuxième gauche  ». Ceux-ci 
contournent les réseaux communistes par des formes d’ac-
tion militante « nouvelles » (comités de lutte) affirmant leur 
solidarité avec les fractions dominées des classes populaires 
ou organisant des groupes socialement plus favorisés mais 
faiblement dotés en ressources militantes. 

Cette disqualification n’est toutefois pas, à la veille de 
1968, totalement unifiée au plan doctrinal. En l’absence 
de schéma interprétatif et d’argumentaire délivrés par le 
centre, le travail de dénonciation des gauchistes puise dans 
les répertoires disponibles, mêlant anathèmes traditionnels 
et disqualifications issues des récentes polémiques internes. 
Ainsi, lors des conférences fédérales ou dans la presse et 
les tracts locaux, la condamnation de la VO retrouve les 
thèmes de la propagande stalinienne des années 193014. 
Les trotskistes y apparaissent comme des agents ennemis 
(«  valets de l’impérialisme, flics au service du gouverne-
ment qui sont payés par lui »), des « provocateurs » menant 
une « sale besogne de division et de calomnies contre les 
organisations ouvrières  », voire même «  des saboteurs  ». 
Ils sont également décrits comme «  extérieurs au monde 
ouvrier » ou « loin de posséder la conscience de classe d’un 
travailleur » et versant au contraire dans «  l’aventure » et 
l’intellectualisme par leurs «  bavardages révolutionnai-
res ». 

La critique de «  l’intellectualisme » gauchiste n’est pas 
propre à l’univers usinier. On la retrouve également dans 
les professions intermédiaires et intellectuelles où les cadres 
du PCF dénoncent constamment la prégnance des «  illu-
sions technocratiques  » de leurs nouveaux adversaires de 
gauche, notamment du PSU. Ces derniers nieraient l’im-
portance de « la mission dirigeante de la classe ouvrière » 
et la relégueraient dans un « rôle d’appoint ». Par rapport 
au monde ouvrier où ils peuvent s’appuyer sur la puissance 
syndicale de la CGT, la position des communistes paraît ici 

d’origine immigrée) et, à son sommet, parmi les métiers 
techniques les plus qualifiés  : deux secteurs où émergent 
des mobilisations favorisées par la CFDT et des organisa-
tions gauchistes. 

Lutter contre « l’intellectualisme » gauchiste

Outre les revendications et la stratégie, ce sont aussi les 
méthodes d’action des militants d’extrême-gauche qui sont 
dénoncées par les cadres du PCF et de la CGT. Lors des 
conflits sociaux, la stigmatisation des comités de grèves et 
des «  soi-disant comités de soutien qui veulent se substi-
tuer aux organisations syndicales pour diriger la lutte » est 
récurrente. Bon nombre de communistes dénoncent alors 
le « débordement » des luttes ouvrières hors des entreprises 
en s’opposant par exemple aux collectes qui échappent à la 
CGT et se déroulent en ville et dans les universités. 

De même, la constitution de comités de quartier peut 
être condamnée au nom du primat accordé aux « organisa-
tions de classe ». C’est ce que l’on peut observer à Greno-
ble lorsqu’au milieu des années 1960, des syndicalistes de la 
CFDT, des universitaires, des techniciens de l’urbanisme 
et des militants d’unions de quartiers et d’associations se 
réunissent au sein du Groupe d’action municipale (GAM). 
Représentant différentes tendances de la gauche non com-
muniste, ces militants mettent en avant les problèmes ren-
contrés par les « habitants » dans leur « vie quotidienne » et 
leur goût pour « l’action concrète ». Les communistes refu-
sent ce type de discours qui valorise la participation locale 
et légitime une mobilisation pluriclassiste à base associa-
tive. Le leader grenoblois du PCF, un ancien ouvrier du 
bâtiment, souligne dans une brochure en 1967, les limites 
des associations de quartiers : « Elles ne sont pas un syndi-
cat et ne peuvent être considérées comme étant au quartier 
ce que le syndicat est à l’entreprise. C’est une organisation 
de masse, non une organisation de classe. Elles ne peuvent 
pas non plus remplacer les partis politiques. Ceux-ci ont leur 
propre rôle à jouer, y compris dans la défense des habitants 
d’un quartier ».

À travers ces exemples locaux, il apparaît que la disqua-
lification des actions militantes étiquetées comme «  gau-
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culièrement utile pour la jeunesse, aussi bien pour les jeunes 
ouvriers qui, en raison de leur inexpérience, pourraient se 
laisser prendre aux pièges de la provocation et de l’aven-
ture, que pour les étudiants que l’on ne saurait confondre 
dans leur masse avec les éléments gauchistes qui prétendent 
les représenter et leur ont fait beaucoup de mal »15.

Ainsi le gauchisme est-il admis comme l’expression d’une 
«  tendance de la réalité  » et, notamment, des préoccupa-
tions de la jeunesse, mais il reste défini comme extérieur à 
la classe ouvrière. De ce fait, il est condamné à s’allier avec 
elle dans le cadre de son parti ou, à défaut, à œuvrer pour 
la réaction. n

plus vulnérable et les rapports internes font apparaître la 
prise de conscience d’un déclin de l’influence du PCF dans 
ces milieux. Le bilan que dresse en mai 1967 le responsable 
aux intellectuels de la fédération de l’Isère devant le bureau 
fédéral est significatif  : « [Les intellectuels] subissent l’in-
fluence idéologique, particulièrement sensible à Grenoble, 
du PSU, ou encore du GAM qui s’appuie sur la compétence 
technique de ces couches pour développer en elles des ambi-
tions technocratiques et leur inculquer l’idée qu’elles sont 
les «nouvelles couches dirigeantes»  ». Le rapport souligne 
l’« effacement relatif » des intellectuels sympathisants du 
PCF, qui « sont, sans aucun doute, moins engagés dans le 
travail culturel que les intellectuels du PSU ». 

Les mouvements de mai-juin 1968 précipitent donc 
l’évolution au sein du PCF des modes de disqualification 
politique des gauchistes. Les pratiques de « vigilance » et de 
« surveillance », avant tout instruments de gestion politique 
interne, n’offrent pas aux militants communistes un cadre 
d’appréhension efficace face à des gauchistes désormais 
présents sur la scène nationale. Par ailleurs, les condam-
nations manichéennes contredisent l’ouverture démocrati-
que affichée par le parti depuis le début des années 1960. 
La direction du PCF s’efforce donc d’élaborer un mode de 
dénonciation politique qui englobe les différentes formes de 
concurrences externes et qui vienne appuyer son évolution 
doctrinale récente. Ce travail est entamé par Léo Figuères 
dans son article «  Le «gauchisme»   hier et aujourd’hui  » 
(Cahiers du communisme n°6, juin 1968), prolongé par son 
ouvrage Le trotskisme, cet anti-léninisme (1969). Le recours 
aux œuvres de Marx et surtout de Lénine, ainsi que l’inscrip-
tion dans la continuité de l’histoire du mouvement ouvrier 
et du parti servent à établir la cohérence et la légitimité des 
positions communistes. Une version consolidée à l’épreuve 
des événements de mai-juin 68 est également consignée 
officiellement dans un format de publication très courant 
au sein du PCF  : la brochure signée d’un des principaux 
dirigeants du PCF et éditée aux Éditions sociales. Il s’agit, 
en l’occurrence, de Jacques Duclos qui publie dès août 1968 
Anarchistes d’hier et d’aujourd’hui où on peut lire notam-
ment : « La lutte idéologique contre le gauchisme, si elle doit 
tendre à toucher l’ensemble de la classe ouvrière, est parti-
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parmi les questions vives posées dans le cours du mou-
vement de mai-juin 68 et laissées en héritage, figure 
en bonne place celle des relations entre étudiants et 

ouvriers. Des films d’alors témoignent des débats sur ce 
sujet dans les amphis, d’autres montrent des manifes-
tants étudiants venus du Quartier latin jusqu’aux usines 
Citroën ou Renault. Ces images montrent  un contact sans 
jonction et alimentent un récit qui présente les deux mou-
vements – étudiant et ouvrier – comme deux dynamiques 
parallèles. Ce récit cloisonné a longtemps dominé dans 
l’historiographie, construite sur la thèse de trois crises  : 
crise étudiante, crise sociale et crise politique. Des travaux 
récents1 contestent cette lecture, insistant sur les « trans-
versalités  » et les «  métissages  » entre ces  univers dans 
de nombreuses villes de France2. Nous voudrions aborder 
cette question de la rencontre à partir du cas de Besançon. 
Dans cette ville, en effet, différentes traces font état de ces 
contacts et permettent de s’interroger tant sur leur réalité 
et leur consistance, que sur les façons dont ils ont été mis 
en perspective.

 

À chaud, tableau d’un désaccord parfait

Outre la figure célèbre en 68 de l’usine de textiles artifi-
ciels Rhodiaceta (3 000 personnes), occupée du 17 mai au 8 
juin, la ville de Besançon compte de nombreuses usines aux 
activités aussi diverses que la métallurgie lourde, l’horloge-
rie ou l’alimentation. Ouvrières et ouvriers sont en grand 

Nicolas Hatzfeld 
Cédric Lomba

Unité ouvriers-étudiants :  
quelles pratiques derrière le mot d’ordre ?
Retour sur Besançon en 1968
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Des expériences antérieures

S’il est extérieur au tissu social de Besançon, Jean-Fran-
cis Held, ancien communiste habitué au reportage, a une 
grande acuité politique. D’autres journalistes4, s’en tenant à 
l’existence des contacts, décrivent une relation plus positive, 
mais peut-être plus superficielle. La consultation d’autres 
sources invite à nuancer de deux façons l’image d’un 
« contact négatif ». Tout d’abord, ce n’est pas la première 
fois qu’ouvriers et étudiants entrent en relations. En 1964, 
par exemple, un tract de la CFTC remercie une trentaine 
d’étudiants, employés par la Rhodia pour un emploi d’été, 
d’avoir refusé de remplacer les ouvriers lock-outés5. L’épi-
sode, au passage, montre des étudiants bien différents, dans 
leur mode de vie, du stéréotype de la « jeunesse dorée ». 

C’est surtout durant le conflit avec occupation de la même 
usine, en février-mars 19676, au retentissement national, 
que les contacts sont les plus intenses. Des militants syn-
dicaux viennent à plusieurs reprises expliquer la situation 
de la grève à la fac de Lettres devant un amphi d’étudiants. 
L’Unef est partie prenante du comité de soutien, distribue 
des tracts en ville, participe aux manifestations de soutien 
et organise des quêtes pour la caisse de grève. Plus encore, 
un groupe d’une trentaine d’étudiants vient régulièrement à 
l’usine. Un leader ouvrier, militant CFDT devenu cégétiste 
en 68, raconte aujourd’hui que dès le début de l’occupation, 
les plus politisés des étudiants viennent immédiatement 
proposer leur aide : « Les étudiants viennent au piquet, ils 
sont tout contents : «Qu’est-ce qu’il faut faire ?» On les fait 
bosser (rires). C’est assez sympa… La CGT freine plutôt, 
la CFDT non, et ils viennent. Le restaurant est ouvert le 
soir, ils viennent au spectacle. Pas des centaines et des cen-
taines. Mais dans les manifs, ils ramassaient beaucoup de 
monde.7 » Il y a donc deux cercles de soutien étudiant aux 
ouvriers grévistes, les manifestants occasionnels et les assi-
dus de l’occupation. Ces derniers sont surtout des militants 
trotskistes. Un ancien étudiant de l’Union des étudiants 
communistes considère, quant à lui, que les étudiants com-
munistes étaient « peut-être moins fréquemment présents à 
la Rhodia, en tant que militants comme ça, parce que le lien 
avec les communistes était constant, et qu’il y avait des com-

nombre dans cette ville qui compte, par ailleurs, une uni-
versité ancienne et active. De ce fait, Besançon est un cas 
que l’on se gardera de tenir pour exemplaire, mais néan-
moins riche de significations sur la manière dont ont pu se 
tisser des relations entre deux groupes sociaux en présence 
durant mai-juin 1968. 

Dans le cours même des événements, le jour du dis-
cours décisif du général De Gaulle, un envoyé spécial du 
Nouvel Observateur dresse un tableau ambivalent de la 
situation  : «  Le bruit en courait à Paris  : la faculté des 
lettres de Besançon était «enragée». […] On parlait aussi 
d’une fraternisation généreuse entre les ouvriers et les étu-
diants, d’une vraie révolution culturelle – à Rhodiacéta 
entre autres. […] À Besançon plus qu’ailleurs, plus profon-
dément qu’ailleurs, il y a eu contact entre les facultés et 
les usines : mais ce contact a été négatif, la force des com-
battants n’en a pas été multipliée, comme on l’avait espéré 
si fort quand la révolution semblait une affaire faite. La 
rencontre a tout de même eu lieu, entre des gens qui ne se 
connaissaient pas plus que de Bételgeuse à Alpha du Cen-
taure. De ce que je raconte, des réticences ouvrières (pas 
toujours «inspirées») et de l’aventurisme livresque des étu-
diants, du choc confus entre deux subjectivités de classe, 
qu’on ne déduise pas le désespoir d’ impossibles retrou-
vailles3 ».

Message d’espoir, certes, mais tableau d’un désaccord 
parfait. L’article développe les composantes de cette dis-
cordance entre étudiants et ouvriers. Les premiers viennent 
de tenter de faire venir les seconds à l’université, en vain. 
Dans plusieurs usines – métallurgie masculine, confec-
tion féminine –, des grévistes leur ont signifié la volonté 
ouvrière de défendre seuls leurs revendications, limitées 
à un cadre syndical. Parmi eux, l’emprise du parti com-
muniste est présentée comme décisive, au point de créer 
autour de la Rhodia un cordon sanitaire et de transformer 
l’usine en forteresse. Quant aux étudiants, présentés avec 
bienveillance, ils donnent l’image d’un collectif d’avant-
garde, habité par un projet de révolution qu’il n’arrive pas 
à faire adopter par les interlocuteurs ouvriers. Pour évaluer 
la pertinence de ce tableau, il faut le croiser avec d’autres 
sources.
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de deux mondes en présence. Mais certaines tentatives étu-
diantes sont à la fois moins consensuelles et moins fruc-
tueuses. C’est le cas de contacts pris entre des étudiants de 
la Jeunesse communiste révolutionnaire et quelques jeunes 
OS de la Rhodia, « révoltés » d’origine rurale et qui avaient 
été déçus par la reprise du travail en mars 196712 : l’esquisse 
d’un noyau contestataire ne se concrétise pas.

Il faut revenir ici sur la formule «  contacts négatifs  » 
employée par le journaliste du Nouvel Observateur d’alors. 
Si l’expression ne renvoie pas à des premières rencontres, 
elle correspond néanmoins à une réalité. Les initiatives 
entre étudiants et ouvriers accentuent une prévention croi-
sée, PC-CGT versus Unef-gauchistes-CFDT. La chose 
n’est pas tout à fait nouvelle sur le plan national  : le film 
La Chinoise de Godard ou la chanson Pauvres petits c… 
de Jean Ferrat, qui datent de 1967, l’illustrent bien. Elle 
prend une force nouvelle en mai-juin, des grilles fermées 
de Renault-Billancourt aux articles publiés par L’Huma-
nité contre les « faux révolutionnaires ». Localement, deux 
écrits du même auteur donnent la teneur de la discordance : 
ils sont l’œuvre de Pol Cèbe, lui-même bachelier, ancien 
soldat en Indochine puis ouvrier à la Rhodia. Cégétiste 
de choc devenu membre du parti communiste en 196613, 
il milite de longue date pour la diffusion de la culture en 
milieu ouvrier. Il est co-fondateur, avec des enseignants 
militants chrétiens et un menuisier cédétiste, d’un centre 
culturel de quartier très actif à Besançon, le Centre culturel 
de Palente près les Orchamps (CCPPO), inspiré du réseau 
Peuple et Culture, qui invite des artistes et a suscité la venue 
de Chris Marker en 1967. Il est par ailleurs responsable de 
la bibliothèque du comité d’entreprise de Rhodia, mar-
quante pour bien des ouvriers. De ses relations difficiles 
avec les étudiants, voici un premier souvenir, évoquant une 
intervention en AG à l’usine : « En voulant expliquer, bien 
timidement, que je connaissais comme ça des gens, et même 
des professeurs, et même des étudiants, qui n’avaient pas 
attendu mai 68 pour découvrir que le patrimoine culturel 
appartient aussi au prolétariat, et même tiens, j’y pense, j’en 
connaissais des qui depuis des années travaillaient avec les 
organisations ouvrières d’ouvriers, comme ça, tout douce-
ment, sans bruit, sans barricades, avec des ptits appareils de 

munistes dans l’usine. Les gens de la Jeunesse communiste 
révolutionnaire (JCR) y allaient plus, parce qu’ils n’avaient 
pas un grand parti ouvrier, impliqué à l’intérieur8 ». 

Lorsqu’arrive 68, des étudiants et des ouvriers se sont 
donc déjà fréquentés et ont plus ou moins appris à prendre 
la mesure de leurs différences sociales et d’orientation poli-
tique. Ce mode de relations est bousculé en mai-juin.

« Ouvriers-étudiants » contre « mouvement ouvrier-
gens de culture » ? 

À l’occasion du mouvement, les contacts entre étudiants 
et ouvriers de la Rhodia sont réactivés9. D’emblée, ils s’avè-
rent plus complexes qu’auparavant. Le lieu de la contesta-
tion change. Si l’usine Rhodia est quasiment fermée aux 
étudiants, c’est d’abord parce qu’elle est désertée par ses 
ouvriers qui s’impliquent dans le mouvement général. Le 
parti communiste, au demeurant, serait bien en peine d’im-
poser sa volonté dans cette usine où domine une CFDT 
qui mise sur sa combativité pour maintenir son hégémo-
nie. Laissant sur place une permanence, les activistes de la 
grève élargissent leur territoire d’action à d’autres usines 
plus petites et non syndiquées, qu’ils contribuent à faire 
débrayer, et à l’université. Répondant aux groupes d’étu-
diants venus aux portes de l’usine, des syndicalistes, surtout 
CFDT, viennent, plus ou moins régulièrement, aux AG de 
la fac de Lettres. Selon les souvenirs d’aujourd’hui, ils ont 
des échanges sur la situation de la classe ouvrière, sur les 
mobilisations ou sur des questions d’organisation sociale 
et industrielle, en particulier autour de l’autogestion. L’un 
d’eux mentionne aussi la découverte joyeuse d’un monde 
où « l’on s’éclatait dans tous les sens » entre jeunes10. 

La connivence dépasse parfois les positions officielles 
des appareils nationaux. C’est ainsi qu’une trentaine d’OS 
cégétistes de la Rhodia, pour certains membres du parti 
communiste, regroupés dans l’équipe des « durs », réagis-
sent négativement au « constat » de Grenelle. Accompagnés 
d’étudiants, ils forment des piquets de grève qui bloquent 
certaines usines de Besançon et même d’une petite ville 
voisine11. Ces mobilisations communes sont autant d’expé-
riences partagées qui nuancent les représentations clivées 
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directs pris dans les luttes comme on peut le voir à travers 
deux biographies croisées d’ouvriers leaders des grèves de 
1967. Georges Maurivard et Nicolas Bultot, nés à la fin des 
années 1930 sont entrés quasiment au même moment à la 
Rhodia, au début des années 1960, et ont immédiatement 
rejoint un syndicat pour devenir délégués du personnel. 
Mais, les luttes de 1967-68 déboucheront pour eux sur des 
conversions en sens inverse : le premier passe de la CFDT 
à la CGT et au parti communiste en 1967 et le second de la 
CGT et du parti communiste-PC à la CFDTet au PSU en 
1968. Pour comprendre ces virages, il est nécessaire d’ap-
préhender, avec d’autres dimensions (familiale, scolaire, 
etc.), leurs rapports aux mondes intellectuels.

Georges Maurivard, pupille de la nation, issu d’un milieu 
catholique, obtient un CAP de modeleur sur bois. Il devient 
délégué du personnel CFDT en 1964 et presqu’immédiate-
ment adhère au CCPPO. Il y rencontre les milieux cultu-
rels et se lie d’amitié avec Pol Cèbe et d’autres communis-
tes. Discutant facilement avec des étudiants trotskistes en 
1967, il adhère  au parti communiste pour suivre Pol Cèbe. 
En 1968, il maintient les contacts avec les étudiants mais 
moins intensément qu’en 19 et rejoint la CGT. 

Nicolas Bultot est fils unique d’une réfugiée espagnole 
militante du parti socialiste espagnol et d’un père briga-
diste. Doté d’un simple certificat d’études, il passe par 
divers petits métiers ouvriers à partir de 13 ans. Il prend 
des responsabilités syndicales à la Rhodia en 1963. Tenant 
d’une ligne de confrontation dure, considérant que les 
cégétistes proches du CCPPO sont des « intellectuels », il 
dialogue avec des étudiants gauchistes durant les conflits, 
se rend régulièrement à la fac en mai-juin 1968, discute avec 
des étudiants de lettres et de sciences et poursuit les grèves 
après Grenelle. Lâché par le parti communiste, et sous le 
coup d’une menace d’extradition, il quitte la CGT pour la 
CFDT en 1968.

Ces deux parcours sont affectés par les liens avec les 
mondes intellectuels et de manière durable. Maurivard, ne 
participe pas, comme d’autres, à l’aventure Medvedkine16, 
mais maintient son engagement syndical (secrétaire de sec-
tion CGT de Besançon durant les années 1970), politique 
(au parti communiste, adjoint au maire en 1977) et culturel 

projection, des ptits bouquins (…). Mais moi, je suis com-
muniste  ! Alors, un communiste s’adressant, en mai 68, à 
Rhodiaceta, à une assemblée mi-étudiante mi-CFDT, tu 
parles !... »14. Le même militant est responsable du journal 
CGT de la Rhodia, qui donne une appréciation des prises 
de parole effectuées dans l’usine, le 21 mai 1968. Si, selon ce 
bulletin, les représentants syndicaux enseignants (Snesup, 
Sgen-CFDT) expriment un réel programme, les quelques 
étudiants intervenus « n’exposent rien sinon leurs comple-
xes petit-bourgeois, découvrant, cinquante ans après leur 
faillite, les vertus des université populaires ». L’article expli-
que ensuite que « la funeste aventure dans laquelle gaullis-
tes et gauchistes ont failli entraîner la classe ouvrière, n’a été 
déjouée que grâce à la clairvoyance de la CGT et à l’atti-
tude ferme de ses militants à tous les échelons15 ». Intellec-
tuels, professeurs et artistes sollicités ès qualités aux côtés 
du parti de la classe ouvrière ou de la CGT contre étudiants 
faisant irruption à l’extrême gauche du champ politique, la 
distinction s’aiguise aux yeux d’une partie des acteurs de 
mai-juin 1968. Elle se perpétuera en partie après la reprise. 
Les échanges, en ce sens, ont bien une dimension négative. 
Mais les relations entre étudiants et ouvriers ne peuvent se 
lire au seul niveau des organisations et des groupes consti-
tués. 

Le moment 68, à replacer dans une temporalité 
moyenne

Il faut lire avec prudence les rencontres entre groupes 
sociaux, notamment en termes de destins générationnels. À 
l’échelle des personnes et de leurs parcours, il est toutefois 
possible d’observer des inclinaisons, voire des bifurcations 
de trajectoires. S’il est admis que les relations des étudiants 
avec les ouvriers sont liées à leurs trajectoires biographiques 
(familiales, scolaires et politiques), la perspective symétrique 
semble moins évidente : sous l’effet, peut-être, d’un regard 
nostalgique, les ouvriers des années 1960 sont trop souvent 
appréhendés comme une classe homogène. À y regarder de 
plus près, les trajectoires sont diverses, parfois zigzagantes. 
Ces cheminements, en partie lisibles à travers les organisa-
tions politiques, s’inscrivent aussi dans des contacts plus 
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(président des Amis de la Maison du Peuple de Besançon). 
Partie prenante des combats syndicaux et politiques, Bultot 
est resté en contact avec le monde intellectuel  : auprès de 
Michel Rocard à la direction du PSU, avec des étudiants 
dans la lutte de Lip en 1973, ou dans des formations d’ex-
trême-gauche jusqu’à aujourd’hui. À 47 ans, remarié avec 
une médecin généraliste militante, il obtient un diplôme 
d’éducateur spécialisé et s’investit dans l’aide aux jeunes en 
difficulté. Sans démêler ce qui tient d’une tradition mili-
tante familiale, des relations avec les syndicalistes ouvriers 
ou des frottements avec des étudiants ou les milieux cultu-
rels, force est de constater qu’en regardant à ce niveau, les 
échanges entre mondes ouvriers et mondes intellectuels en 
mai-juin 1968 ont marqué durablement des parcours à des 
degrés divers. n

il est probable que parler d’un « établi » devant des inter-
locuteurs âgés de vingt ou trente ans n’évoque rien. Ou 
le terme suscitera le contresens. Être établi, n’est-ce pas 

être installé, voire bien installé ? Dans les années 1968, un 
« établi » était tout autre chose : un jeune qui quittait volon-
tairement le système scolaire pour aller « à la production » 
– le plus souvent en usine – pour participer à un travail de 
mobilisation révolutionnaire des ouvriers et pour s’édu-
quer lui-même au contact des prolétaires, pour utiliser les 
termes d’alors. En titrant Volontaires pour l’usine1 un livre 
dédié à des vies d’établis, Virginie Linhart souligne la sin-
gularité du phénomène. Le travail en usine n’est ici ni une 
continuité subie entre générations, ni une relégation sociale 
sanctionnant un « échec » scolaire. Il est un choix, se tra-
duisant souvent par l’interruption d’études supérieures. 
Sans être leur monopole, cette pratique fut avant tout le 
fait de groupes maoïstes, désireux de trouver dans la classe 
ouvrière un ancrage qui leur faisait défaut. Dans un livre 
qui est la meilleure étude sur ce sujet2, Marnix Dressen, 
ancien établi lui-même, chiffre à 2-3 000 le nombre de ceux 
et celles qui eurent cet engagement. Son enquête met en 
évidence la concentration des établis sur les générations 
nées entre 1947 et 1952. Elle y situe à environ 60% le poids 
de jeunes de milieux favorisés (cadres, professions libérales, 
petits patrons). Ces jeunes – y compris les 12% d’enfants 
d’ouvriers – ont en général un bon bagage scolaire (bac+3, 
classes préparatoires). La majorité avait de forts engage-
ments associatifs, une éducation religieuse massivement 
catholique. Les pratiques d’établissement furent souvent 
plus qu’une aventure de quelques mois, pour durer des 

Érik Neveu

Rétablir les établis…

1. �Paris, Seuil, 1994.
2. �Marnix Dressen, De 
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devenir cadre en 1970 qu’en 2000. Le modèle d’une géné-
ration d’étudiants conscients d’une escroquerie aux titres 
scolaires dévalués est une pure reconstruction étrangère à 
l’expérience de ceux qui eurent vingt ans entre 1965 et 19754. 
On voit mal enfin quel singulier mélange de masochisme et 
de prescience extralucide du rendement des diplômes aurait 
eu pour conclusion pratique qu’il fallait se précipiter vers 
des métiers (ouvriers du bâtiment, de l’automobile, de la 
sidérurgie) parmi les plus durs et les moins bien payés du 
marché.

On peut aussi invoquer l’idéologie. Ici les compor-
tements s’expliquent par la force des idées fausses, des 
« Marxismes imaginaires » où Raymond Aron discernait 
« L’opium des intellectuels  »5. Le maoïsme et ses slogans 
comme « servir le peuple » ne seraient que la captation et 
la radicalisation politique de dispositions et d’une religio-
sité issues d’une forte imprégnation catholique. Des chefs 
et idéologues tout puissants exercent leur charisme sur des 
militants éblouis ou aveuglés. Une vision messianique ou 
héroïsée d’un peuple plus imaginé que fréquenté fait pren-
dre au sérieux l’adage maoïste selon lequel « une étincelle 
peut mettre le feu à toute la plaine ». Glissant des structures 
sociales aux croyances, ces explications restent réductrices. 
Le problème n’est pas de valoriser les représentations, ni 
même qu’il faille mettre un tabou sur l’influence de matri-
ces religieuses ou de fonctionnement d’organisations sur le 
mode de la secte. Le problème est que le constat n’explique 
rien de la singularité de l’épisode, de la nature des idéolo-
gies qui attirent, de la puissance des dévouements qu’elles 
suscitent. Il suppose aussi des militants assez benêts pour 
s’accrocher à la vision d’une classe ouvrière héroïsée que 
leur expérience contredirait pendant des années. L’opium 
des intellectuels version Aron n’est pas sans lien avec celui 
des médecins de Molière dont le pouvoir narcotique s’expli-
quait par une « vertu dormitive ».

Faut-il alors surenchérir sur une parole militante lucide 
sur ses déterminants et motivations  : on s’établit pour 
« servir le peuple », le politiser, être les ferments d’une mobi-
lisation révolutionnaire ? Mieux vaut pour comprendre le 
pouvoir des « idées » les replacer dans leur contexte histo-
rique et social. Gérard Mauger offre une première perspec-

années, marquer des vies, même si presque tous les établis 
avaient quitté l’usine à la fin des années 1990.

Ces expériences politiques peuvent se lire comme un 
type radical et inédit de rencontres. Rencontres-ruptures : 
elles supposent le franchissement de frontières sociales 
et culturelles, l’abandon d’un futur prévisible. Rencon-
tres marquées par une double ambiguïté  : celle d’être un 
ouvrier d’adoption, différent des « vrais », celle de devoir 
masquer une part de cette altérité pour se faire embaucher, 
ne pas être licencié comme agitateur. Rencontre imprévi-
sible quant aux réactions qu’elle suscitera dans le groupe 
d’accueil  : bienveillance ou défiance, incompréhension ou 
sollicitations. On voudrait revenir sur cet épisode de trois 
façons. Quelles ont été les raisons de ce qui ne manque pas 
d’être jugé rétrospectivement comme une drôle d’idée  ? 
Comment en identifier des effets pratiques  ? Ces vieilles 
histoires ne sont-elles qu’un passé dont il faudrait, aussi, 
faire table rase… ?

Les pourquoi de l’établissement.

En matière d’établissement un premier schéma théorique 
est mobilisable pour rendre raison/avoir raison des établis. 
Il tient en une formule : « faire de nécessité vertu ». La légi-
timation du devenir ouvrier par une visée politique serait 
alors l’alibi ou l’illusion qui recouvre une contrainte pro-
saïque. Soit les établis ne font qu’anticiper un peu sur des 
verdicts scolaires qui les promettent aux difficultés mena-
çant ceux qui n’ont pas les codes du monde scolaire par 
héritage familial. Soit ils pressentent que la démocratisation 
scolaire sera un marché de dupes. L’inflation des diplômes 
les dévalue, ne donnant plus accès demain aux postes qu’ils 
garantissaient hier. Il n’est pas impossible de trouver des 
trajectoires personnelles répondant spécialement au pre-
mier cas, celui de l’intuition d’un décalage ingérable avec 
les exigences du monde scolaire. Ceci relevé, le topos du 
déclassement anticipé ne résiste pas à l’examen. Les établis 
sont en partie des « héritiers ». Les parcours scolaires des 
boursiers eux-mêmes ne sont pas dominés par l’échec. Le 
recul du temps et l’analyse statistique3 montrent que le ren-
dement des diplômes universitaires est bien meilleur pour 
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le langage et la rationalisation de ces porte-à-faux sociaux 
plus que la cause des actions.

L’établissement ne se résume donc en rien à une bifurca-
tion de classe ; il est un pont, une position sociale tampon. 
S’ils doivent louvoyer avec cet héritage, le masquer pour 
partie, les établis importent dans leur version de la condition 
ouvrière des dispositions, un capital culturel, des savoirs 
politiques liés non seulement à leur socialisation scolaire, 
mais aussi à la formation intellectuelle délivrée dans les 
groupes gauchistes (ce qu’on oublie généralement). Parce 
qu’il reste immergé dans une sociabilité militante, centrée 
sur la petite bourgeoisie intellectuelle, l’établi ne perd pas le 
contact avec son univers social antérieur. Il y introduit une 
palette d’expériences de familiarité aux mondes populaires, 
y jouit d’un prestige pas moins gratifiant à ce moment-là 
que celui apporté par un beau parcours scolaire.

On peut alors regarder les établis autrement. Ils ne sont 
ni les dupes, courageux ou naïfs, d’un aveuglement idéolo-
gique, ni des roublards qui drapent du prestige de l’engage-
ment un destin social d’avance échoué. L’établissement est 
une modalité, radicale et audacieuse, de la vocation, propre 
à une fraction de génération, à partir à la découverte des 
autres. Il participe d’un mouvement plus général de refus 
des destins programmés, des classements sociaux, de soli-
darisation au populaire. Les maos qui donnèrent les gros 
bataillons des établis avaient aussi dans leur doctrine une 
remise en cause des clivages les plus structurants de la vie 
sociale  : ville/campagne, manuel/intellectuel, exécutants/
décideurs.

Les effets d’un engagement.

Mesuré à l’ambition d’une mobilisation révolutionnaire 
des ouvriers, le bilan de l’établissement est assez modeste. 
Des conflits sociaux significatifs furent bien animés et 
organisés par des établis. Mais, paradoxalement, on pour-
rait soutenir que la visée léniniste d’apporter de l’extérieur 
une conscience politique révolutionnaire aux ouvriers s’est 
souvent transformée en ce que pourrait appeler, dans le 
même lexique léniniste, en trade-unionisation des établis. 
Beaucoup de ceux qui maintinrent une présence durable 

tive quand il commente la formule qui ornait alors la une 
d’une revue marxiste léniniste  : « La théorie marxiste est 
toute puissante parce qu’elle est vraie »6. Formule grandi-
loquente ? Assurément, vue d’aujourd’hui. Mais l’était-elle 
à un moment de l’histoire où les mouvements de libération 
nationale détruisaient les empires coloniaux, où mobilisa-
tions et grèves ouvrières marquaient l’actualité, où la pers-
pective de changements radicaux de la société apparaissait 
comme plausible  ? Fallait-il être plus aveuglé d’idéologie 
pour souscrire à ces croyances et espoirs en 1968 que pour 
affirmer paisiblement en 2008 que le règne du marché sur 
toutes les facettes de l’expérience humaine est un « état de 
nature  » de la société  ? Une saine vision matérialiste des 
idées incite aussi à se replacer dans le contexte optimiste 
des « Trente glorieuses ». Il pousse à adhérer à des visions 
volontaristes, parfois grandioses, du changement social 
comme possibilité, à relativiser ce qui ne deviendra que 
plus tard une angoisse des jeunes  : la question de trouver 
un emploi. Tous les entretiens réalisés avec des militants 
de l’époque montrent que la question d’une carrière future 
était pour eux subalterne. L’observation ne réduit ni le cou-
rage, ni la rupture de l’établissement  ; elle suggère qu’elle 
n’était pas vécue comme deuil tragique d’un plan de car-
rière. Plus fondamentalement, la fraction de génération qui 
a pu se poser le problème de l’établissement est marquée par 
ce que Boris Gobille nomme « la vocation d’hétérodoxie »7. 
Les années 1960 sont un moment d’anomie, au sens éty-
mologique de brouillage des normes et des repères. L’essor 
de la scolarisation, les changements structurels du monde 
salarié rendent moins probable qu’hier que la génération 
jeune reproduise les métiers et modèles des parents. Une 
large partie des étudiants vit une mobilité sociale ascen-
dante qui l’écartèle entre la possibilité d’un avenir inédit 
et un souci de fidélité aux mondes sociaux des parents et 
grands-parents. La perspective de changer de place sociale 
suscite leurs espoirs, mais aussi des défiances, parfois même 
le dégoût. Ils ne peuvent ni ne souhaitent être comme leurs 
parents, ils ne veulent, parfois ne peuvent être ce à quoi 
le diplôme les destine. Dans ce cadre-là, si les idéologies 
marxistes ou tiers-mondistes produisent bien des effets de 
radicalisation, de canalisation des engagements, elles sont 
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Nul n’a sans doute ouvert une « boîte » de carreleur ou un 
bar-PMU parce qu’il a fréquenté des gauchistes. Mais on a 
pu y acquérir des connaissances – au double sens de savoirs 
et de réseaux –, y découvrir des espaces professionnels 
insoupçonnés. Il peut s’agir de l’embauche par le journal 
ou l’imprimerie du groupuscule, plus souvent de la révé-
lation d’un concours administratif accessible. Concernant 
ce que Gérard Mauger nomme le pôle « viril-guerrier » – la 
valorisation des ressources physiques – l’attitude des établis 
fut plus contradictoire. Une forme d’ouvriérisme a été de 
surenchérir sur des postures machistes ou homophobes, de 
les anoblir en positions de classe. Plus souvent la démarche 
était de canaliser politiquement les dispositions à la rébel-
lion virile, célébrant dans telle usine automobile la geste de 
« Guy G. qui a cassé la gueule de onze chefs avant d’être 
maîtrisé ». Elle fut aussi dans beaucoup de cas d’oser défier 
les « ce qui va de soi » ouvriers en matière de di/vision des 
tâches masculines et féminines.

Une vieille histoire ?

Hormis la cotisation aux commémorations de Mai 68, 
ces vieilles histoires ont-elles encore un sens  ? Exhumer 
l’épisode des établis suscite deux réactions. L’une est la 
fascination respectueuse pour une extraordinaire mise en 
jeu de son existence au service d’un projet révolutionnaire. 
L’autre mêle étonnement et commisération pour des mili-
tants assez aveugles ou allumés pour avoir gâché leur exis-
tence sur la chaîne au service d’un populaire qui ne saurait 
être bien passionnant hors de sa mythification. Pourtant les 
établis parlent aussi au présent, à trois titres au moins.

C’est d’abord l’étonnement contemporain devant la 
démarche d’aller au peuple, plus spécialement vers le 
monde ouvrier, qu’il faut questionner. Que l’établissement 
surprenne par sa radicalité, qu’une génération redoutant 
le déclassement subi ne puisse se retrouver dans ce qu’elle 
lit comme déclassement choisi ne peut surprendre. Mais 
est-ce seulement de cela qu’il s’agit ? La dimension in-in-
telligible de cet épisode ne dit-elle pas autre chose sur les 
perceptions dominantes du populaire aujourd’hui ? D’une 
part que celui-ci, spécialement dans sa version ouvrière, 

dans les usines devinrent des cadres syndicaux, combatifs, 
souvent en rupture avec leurs confédérations, mais mili-
tant aussi dans le cadre syndical. Ils ont contribué à mettre 
sur l’agenda des syndicats la défense de certains groupes 
(immigrés, femmes, OS), la valorisation de la démocratie 
dans la conduite des luttes.

Plus qu’à l’aune du Grand soir ou des grandes réfor-
mes, c’est à la force de ses micro-effets qu’il faut évaluer 
le mouvement d’établissement. Les établis ont introduit 
là où ils étaient des connaissances, des questionnements. 
Ils ont promu des façons autres d’être ouvrier… tantôt en 
« en rajoutant » sur les stéréotypes du groupe (ouvriérisme) 
pour mieux s’y intégrer ou en imposer aux camarades non 
établis, tantôt en laissant percevoir leur différence (refus 
de postures machistes, affirmation de pratiques culturelles 
de l’écrit, d’autres styles festifs). Ces savoirs, ces maniè-
res d’être ont fonctionné comme incitation à la mise en 
branle du potentiel critique des ouvriers et salariés qu’ils 
côtoyaient. 

La carte des styles de vie populaires de Gérard Mauger 
peut être un bon guide de lecture8 pour repérer une triple 
action des établis. Ils ont été des vecteurs d’intellectualisa-
tion en apportant dans les mondes populaires des connais-
sances politiques, des outils de repérage dans le monde 
social (idéologies, théories), des savoir-faire d’expression 
et de débat. Ils ont en ce sens souvent répondu à l’ouvrier 
que Lénine fait parler dans Que faire ?  : « … Nous vou-
lons savoir ce que savent les autres […] Pour cela il faut 
que les intellectuels nous répètent un peu moins ce que nous 
savons bien nous-mêmes et qu’ils nous donnent un peu plus 
de ce que notre expérience économique, à l’usine, ne nous 
apprendra jamais à savoir : les connaissances politiques »9. 
Cette intellectualisation a conforté les capacités de lutte 
du monde ouvrier en formant des militants, diffusant des 
idées, donnant force à une estime de soi et de classe. Elle a 
aussi, par le mélange des relations militantes et des affinités 
privées, fait s’hybrider chez de jeunes ouvriers la culture 
de leur groupe et celle d’une jeunesse plus dotée en capital 
culturel et ainsi fabriqué une forme de « bohème » popu-
laire. Ces mixités sociales et culturelles ont aussi rendu 
possibles des formes inédites d’em(petit)bourgeoisement. 
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c’est de le transformer ». La nouvelle littérature de vulga-
risation aura modifié ce programme d’une simple lettre : « 
ce qui importe c’est de se transformer ». Certes, une autre 
offre de diffusion élargie des travaux savants se développe à 
partir de fondations ou de think tanks (comme La républi-
que des idées), mais sa diffusion mord peu sur les couches 
populaires. Il faudrait trouver la formule où chercheurs et 
intellectuels interviennent sur des sujets où ils ont vraiment 
compétence, dans des formes claires sans être simplistes, en 
touchant un public qui aille au-delà des classes moyennes 
issues de l’université, tout cela est encore un défi.

Comme le montrent Dressen ou des témoignages plus 
littéraires12, si l’expérience de l’établissement a toujours eu 
un coût personnel élevé, elle ne produisit majoritairement 
ni aigreur, ni sentiment de gâchis. Elle marque définitive-
ment postures et dispositions. Les anciens établis estiment 
avoir appris de leur immersion prolongée dans un monde 
social qui n’était pas le leur. Ils disent en tirer une vision 
plus réaliste et concrète des situations, une capacité à se 
mettre à la place de ceux avec qui ils travaillent en exerçant 
parfois des responsabilités. S’ils ont souvent dû en rabattre 
sur une vision idéalisée du populaire, ils se sont aussi libé-
rés de la vision – implicite souvent, méprisante toujours – 
du populaire comme univers arriéré, englué dans le préjugé 
qui est commune à tant d’intellectuels et de dirigeants. Ils 
ont appris que le populaire n’était pas stupide, qu’il existait 
une pluralité de compétences et d’intelligences. A contrario, 
cet équivalent d’un talent de polyglotte du social rend intel-
ligible l’extraordinaire cécité, et pour tout dire stupidité, de 
tous ceux qui ont en commun la licence de pontifier ou de 
légiférer sur l’existence de groupes et de mondes sociaux 
dont ils n’ont pas la moindre idée : éditorialistes matinaux 
qui dissèquent la vie de banlieues où ils n’ont jamais mis un 
pied, ministres pour qui pratiquer la marche à pied viendrait 
à bout des problèmes de coût des carburants, universitaires 
multicartes expliquant tout sur simple appel téléphonique.

Pour parodier encore les mots de 68, « L’établissement 
n’est pas un humanisme  ». Il ne suffit naturellement pas 
de se parler ou de s’écouter pour introduire dans le monde 
les transformations requises pour le rendre moins injuste. 
Mais faire l’expérience, même par des formes temporaires 

n’est pas très digne d’intérêt ou de passions. N’est-il pas 
aux yeux des oracles médiatiques et des intellectuels pour 
news magazines un conservatoire des archaïsmes machis-
tes, nationalistes, racistes, populistes10. Plus massivement, 
la question sous-jacente se formule en « ce monde existe-il 
encore » ? Parler d’ouvriers n’est-ce pas désigner des grou-
pes sociaux délocalisés dans le Tiers-Monde, une catégo-
rie sociale résiduelle11 ? Le mot ouvrier n’a-t-il pas disparu 
dans le lexique de la candidate socialiste en 2007 ? Avec la 
montée d’une attention médiatique, militante et caritative 
pour les «  sans  » (sans-logis, sans-emplois, sans-papiers), 
n’assistons-nous pas à une redéfinition des figures du popu-
laire aux potentialités ambiguës : ré-inventer une catégorie 
de pauvres méritants, substituer à l’exploité la victime, à 
la solidarité la compassion, dissocier la question des iné-
galités de celle des rapports de production et de travail. La 
redéfinition des figures du populaire digne de sollicitude a 
aussi pour effet de remplacer un populaire ouvrier associé à 
des promesses de changement social, de luttes ouvrant sur 
un autre monde, par des collectifs épars de malheureux qui 
ne sont pas constitués en porteurs ou menaces de change-
ment social. Le relever n’est pas entrer dans une hiérarchi-
sation entre opprimés, entre engagements nécessaires. C’est 
observer une tendance des intellectuels à faire du peuple un 
fardeau ou un danger (« populiste ») pour la démocratie… 
pour s’étonner simultanément que ce peuple ingrat ne vote 
pas convenablement, à gauche.

Autre question actuelle : que peuvent apporter des intel-
lectuels à la société, à ceux de ses membres moins riches 
en ressources scolaires et culturelles, en privilèges d’ouver-
ture que donnent la maîtrise d’autres langues, l’expérience 
d’autres pays  ? L’établissement – quand il ne reniait pas 
démagogiquement tout apport intellectuel – comportait 
une dimension de don, de diffusion de culture et de savoir. 
Quarante ans plus tard, cette préoccupation n’a pas disparu. 
Ses formes ont évolué. Le registre dominant des littératures 
de vulgarisation est désormais moins celui de la dénoncia-
tion ou des « révélations politiques » que celui de la cure, 
de l’offre thérapeutique. Il s’agit de gérer ses affects, son 
corps, sa carrière. Marx objectait hier aux philosophes de 
n’avoir fait qu’interpréter le monde quand « ce qui importe 
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d’immersion, de la vie réelle des groupes sociaux populai-
res est un antidote qui peut être durable face à beaucoup de 
formes de bêtise et de racisme social. Penser que la place 
sociale qu’on occupe est la norme et la normalité, expli-
quer la situation des plus défavorisés par leurs tares, lais-
ser penser qu’il suffit de « communiquer » vers ces malen-
tendants, sans rien changer, pour leur faire tenir l’injuste 
pour le normal en sont quelques manifestations. En cela, 
le geste des établis vaut d’être rétabli dans son importance 
et sa dignité. Forcer les barrières sociales, subvertir les 
rôles, risquer des rencontres improbables est une condition 
nécessaire, à défaut d’être suffisante, dans toute visée de 
changement du monde. n
.

s’il est facile d’identifier les prises de position successi-
ves des porte-parole des classes populaires, on ignore 
à peu près tout de l’écho qu’elles y trouvent et, en par-

ticulier, de la perception qu’eurent les ouvriers en général et 
les jeunes travailleurs en particulier des manifestations étu-
diantes de mai-juin 1968. Au nombre de neuf selon Maurice 
Grimaud, ces manifestations sont associées à trois événe-
ments. Les premières (3, 6, 7 et 10 mai), provoquées par 
l’évacuation de la Sorbonne par la police, culminent avec la 
« nuit des barricades ». La deuxième phase d’affrontements 
(22, 23 et 24 mai) fut déclenchée par l’annonce de l’inter-
diction de séjour de Daniel Cohn-Bendit. Enfin la mort de 
Gilles Tautin (un lycéen de 17 ans, venu manifester devant 
les usines de Renault de Flins, qui se noie dans la Seine, 
poursuivi par les gendarmes mobiles) déclenche les deux 
dernières journées de barricades (10 et 11 juin)1.

Certains jeunes travailleurs ont-ils participé à ces mani-
festations ? Y avait-il des jeunes ouvriers sur les barricades ? 
La presse de l’époque fait état d’ « éléments étrangers » au 
monde étudiant ? Qui étaient ces « éléments étrangers » au 
monde étudiant dont la présence semble attestée et de plus 
en plus nombreuse au fil du temps ? S’agissait-il de « jeunes 
ouvriers  se partageant entre les barricades étudiantes la 
nuit et l’occupation de leur usine le jour »2, de jeunes tra-
vailleurs raflés « par hasard », de cambrioleurs de fortune 
ou d’habitude, de « bandes de casseurs » ? Mais comment 
départager «  bandes de casseurs  », «  blousons noirs  » et 
« jeunes travailleurs » ? 

À partir d’enquêtes sur les jeunes travailleurs, menées 
au début des années 1970, on se propose d’explorer empiri-

Gérard Mauger 
Claude Poliak
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plaît, Paris, Éditions 
Stock, 1977.

2. �Boris Gobille, 
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d’hétérodoxie », in 
Dominique Damamme, 
Boris Gobille, 
Frédérique Matonti, 
Bernard Pudal (dir.), 
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p. 276.

Des ouvriers au Quartier latin ?
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nités d’affrontements physiques qu’il procure  : «  On est 
allé dans les groupes révolutionnaires parce qu’il y avait de 
la cogne » (Charly) ; « Je cherchais le groupe le plus dur » 
(Jean). Par ailleurs, aucun n’évoque ces manifestations sans 
dire le plaisir qu’ils y prenaient. Du registre de la jubilation 
[« C’est marrant les manifs », « Tu te fends la gueule! », « Tu 
rigoles » (Charly) ; « C’était chouette ! » (Gilles) ; « J’aimais 
ça ! » (Lucien) ; « J’étais heureux, vraiment ! », « C’était le 
panard ! », « C’était plus la fête que politique ! » (Henri)], 
à celui de la folie [« Ça fait du bien », « C’est question de se 
défouler » (Charly) ; « J’étais tout fou », « J’étais surexcité », 
« J’étais incontrôlable », « J’étais déchaîné » (Gilles) ; « La 
folie, un peu... » (Henri)].

Investir « le milieu bourgeois »
Outre le plaisir des combats, trois motivations expli-

quent, selon nos informateurs, leur présence « là où ça bou-
geait » (dans le contexte de mai 68 : les « groupes gauchis-
tes » et, par extension, « la fac », « le milieu étudiant »). Si 
cette présence perçue comme la jonction opérée entre « le 
peuple » et « les intellectuels » a pu être créditée d’une valeur 
politique essentielle, les raisons qu’en donnent les intéressés 
confortent une représentation agonistique d’eux-mêmes  : 
qu’il s’agisse d’ « investir la fac », ou encore d’ « apprendre 
une certaine culture », leur présence est décrite comme une 
invasion – licite – du « territoire des autres », une occasion 
de « conquêtes » ordinairement impensables [« On peut pas 
dire : «Vous n’êtes pas admis», c’est impossible » (Gilles)]. Le 
décloisonnement social lié à la radicalisation politique du 
milieu étudiant était perçu comme l’occasion de « conquê-
tes culturelles » (liées, dans le cas de Jean-Paul comme dans 
celui d’Henri, à des conquêtes féminines exogamiques) qui 
témoignent d’une « bonne volonté culturelle » et/ou d’une 
curiosité toute ethnographique pour «  la culture  » aux 
deux sens du terme – « ce qu’ils disaient », « comment ils 
vivaient » – du monde étudiant. D’autres y voyaient sur-
tout l’occasion de conquêtes plus matérielles : occuper un 
« territoire cultivé » [« On couchait à la fac » (Charly), « à 
l’Odéon » (Henri)], investir « le milieu bourgeois » et pro-
fiter de son confort. D’autres enfin, une opportunité inha-
bituelle de « draguer des étudiantes » : à la fois parce que 
l’ « ouverture politique » du milieu étudiant élargissait l’es-

quement « l’expérience » de jeunes manifestants des classes 
populaires et de restituer le sens de leur participation à ces 
manifestations étudiantes de mai-juin 683. On a retenu ici 
six témoignages : celui de Charly (20 ans en 1968, deux ans 
de collège d’enseignement technique, manutentionnaire 
puis peintre en bâtiment), de Gaston (14 ans en 1968, scola-
rité interrompue à 11 ans, manutentionnaire puis employé 
de commerce), de Gilles (15 ans en 1968, exclu du collège 
d’enseignement général4 en 5ème, manutentionnaire), 
d’Henri (16 ans en 1968, BEP d’electro-mécanique, électro-
mécanicien puis correcteur de presse), de Jean-Paul (19 ans 
en 1968, CAP d’élecro-mécanicien, électro-mécanicien) et 
de Lucien5 (18 ans en 1968, exclu du collège d’enseignement 
général en 3ème, mécanographe puis comptable)6.

« Se bastonner avec les flics »

Les six informateurs retenus sont unanimes  : leurs 
participations aux manifestations sont décrites comme 
autant d’opportunités de «  se bastonner avec les flics  » 
(Henri), de «  se taper du flic  » (Jean), de «  se castagner 
avec les autres zouaves » (Jean-Paul), de « se foutre sur la 
gueule », de « se friter la gueule » (Gaston), de « se bouf-
fer du poulet » (Charly), de « cogner, brûler, casser tout » 
(Gilles). Dans cette perspective, la police est décrite comme 
une bande rivale avec laquelle on se mesure dans des com-
bats d’homme à homme : « C’était histoire de se foutre sur 
la gueule » (Gaston). Deux aspects semblent indissociables 
de cette représentation agonistique d’eux-mêmes  : le déni 
de tout sens politique prêté à leur participation aux mani-
festations et la jubilation réactivée par leur évocation. Si 
aucun n’ignore le caractère politique des actions auxquelles 
ils participent, tous démentent le sens « politique » supposé 
de leur participation « active »  : « J’étais complètement à 
côté de la plaque politique » (Henri)  ; « J’étais complète-
ment ignare au niveau politique » (Jean) ; « Ce n’était pas 
pour une question de politique qu’ils allaient aux manifs » 
(Charly), bien que ces démentis soient, dans certains cas, 
assortis de quelques restrictions  : « Je savais de quel côté 
il fallait aller » (Jean). S’ils s’agrègent à un groupe politi-
que, c’est seulement, disent-ils, en fonction des opportu-
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de s’ouvrir » et « où ça pisse pas loin » (Jean-Paul). Au thème 
de l’inversion se conjugue celui du détournement : les ren-
contres « étudiants-ouvriers » sont présentées comme des 
occasions de beuveries, de ripailles et de gaudriole. Ils chan-
gent les paroles de l’Internationale, hurlent des slogans 
« qui n’ont strictement rien à voir » (Gaston), se déguisent, 
chantent, font les fous [« Les politicards, j’en avais rien à 
foutre  ! C’est surtout que c’était un éclatement  ! » (Jean-
Paul)  ; «  Ça a été le délire  ! La politique j’en avais rien 
à secouer » (Henri)]. Bref, « c’était plus la fête que politi-
que » (Henri). L’homologie est manifeste entre « la fête », 
« le jeu de la folie » décrits par Henri et le carnaval analysé 
par Bakhtine7 comme « la seconde vie du peuple basée sur 
le principe du rire » : « La fête devenait en l’occurrence la 
forme que revêtait la seconde vie du peuple qui pénétrait 
temporairement dans le royaume utopique de l’universalité, 
de la liberté, de l’égalité et de l’abondance [...]. L’aliénation 
disparaissait provisoirement [...]. Cette élimination provi-
soire, à la fois idéale et effective, des rapports hiérarchiques 
entre les individus créait sur les places publiques un type 
particulier de communication impensable en temps normal 
[...]. Le second monde de la culture populaire s’édifie, dans 
une certaine mesure, comme une parodie de la vie ordi-
naire, comme «un monde à l’envers» [...]. Dans le grotesque 
populaire, la folie est une joyeuse parodie de l’esprit offi-
ciel, de la gravité unilatérale, de la «vérité» officielle. C’est 
une folie de fête ».

Une « autre façon de fonctionner politiquement »

Restent ces fragments de récits qui invitent à s’interroger 
sur le sens « proprement politique » que certains semblent 
accorder parfois à leur contribution à des activités politi-
ques  : qu’il s’agisse de leur participation «  combative  » à 
des manifestations ou de leur militantisme ordinaire dans 
les organisations politiques. L’adhésion à une organisation 
politique (en l’occurrence, les Jeunesses communistes8) et le 
militantisme politique organisé sont décrits par ceux qu’ils 
concernent comme un moment obligé de la socialisation de 
certains jeunes des classes populaires : Gaston dont le père 
était au parti communiste, « y entre par l’intermédiaire de 

pace des rencontres possibles et parce que leurs ressources 
physiques et morales (force et virilité) ordinairement déva-
luées se trouvaient « politiquement revalorisées ». 

Inversion et détournement

En livrant aux sociologues une représentation d’eux-mê-
mes plus proche du « casseur » que du militant, en dénon-
çant ou en prévenant toute interprétation politique de 
leur participation à des activités politiques, tout se passe 
comme si les enquêtés incitaient le sociologue à mettre en 
évidence la méprise des étudiants, des intellectuels, des 
«  bourgeois gauchistes  ». Mais, l’intérêt ainsi focalisé sur 
l’allodoxia risque de détourner l’attention de deux autres 
aspects de leur participation aux activités politiques de la 
période considérée  : son caractère festif, carnavalesque et 
l’indignation politico-morale qui affleurent sur d’autres 
versants des mêmes récits. S’il est vrai que leur participa-
tion aux activités politiques de l’époque est parfois décrite 
comme une simple distraction, un passe-temps qui rompt 
la monotonie des occupations ordinaires [« Se battre entre 
bandes, ça devient lassant », (Charly)] une activité collec-
tive gratuite [« Tous les mecs du quartier, ils venaient parce 
qu’on faisait des trucs ensemble  » (Gaston)], elle est plus 
souvent relatée comme un moment d’exception. Le plai-
sir ordinaire du combattant dans les bagarres se trouve 
redoublé dans le cadre des manifestations par la franchise 
des combats avec la police [«  Tu es sûr de ne pas te faire 
piquer » ; « C’est le seul endroit où tu peux te défouler », 
« Tu peux te bouffer du poulet, ça fait du bien ! » (Charly)]. 
L’affrontement avec la police, habituellement impossible 
ou dangereux, devient non seulement possible (parce que 
moins risqué), mais quasi licite, autorisé, légitimé, encou-
ragé : la situation ordinaire est inversée. De façon générale, 
la participation des jeunes des classes populaires aux acti-
vités politiques de l’époque est aussi présentée comme une 
inversion exceptionnelle de la vie ordinaire. Le « monde des 
autres  » où ils ont pu pénétrer est décrit comme l’envers 
du monde vécu, « le milieu bourgeois » comme l’opposé du 
« côté travailleurs, où c’est pauvre, où c’est triste » (Gilles), 
les étudiants, comme l’inverse des « jeunes qui essayent pas 
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sation précoce, mais il se pourrait aussi que cette antinomie 
ne soit qu’apparente et que l’apolitisme proclamé (« La poli-
tique comme elle était balancée, ça ne me plaisait pas », dit 
Jean-Paul) ne soit que l’autre face de la politisation déclarée 
(« J’étais super-branché politiquement »). D’autres aspects 
de certains récits (dont celui d’Henri) tentent, en effet, 
d’expliciter « une conception de la politique » qui  incite à 
voir dans ces contradictions les deux faces d’une même pra-
tique. À la théorie, à l’analyse, à la réflexion, ils opposent 
« une autre façon de fonctionner politiquement » (Henri). 
«  C’était vachement viscéral tous mes trucs politiques  », 
dit Henri, ou encore : « J’arrive pas, à partir d’une analyse 
politique, à faire des choses politiques ». À une conception 
rationnelle, intellectuelle, théorique, de la politique et de 
l’engagement politique (celui des intellectuels tel qu’ils le 
perçoivent), ils opposent une conception émotive, affective, 
sensitive. L’indignation morale ressentie corporellement 
(« J’avais les boules », « J’avais les glandes », disent-ils aussi), 
n’est pas nécessairement absente de leurs pratiques « politi-
ques » : « Des fois, ils venaient aux manifs pour se battre ou 
pour draguer, mais des fois peut-être qu’ils le sentaient un 
peu aussi », dit Henri9. On comprend alors que, ressentie 
affectivement, émotionnellement, corporellement, l’indi-
gnation morale puisse s’extérioriser dans le même registre 
corporel, sans nécessairement s’exprimer verbalement (en 
tout cas dans le registre politique)  : «  l’ insupportable, il 
était au bout des doigts » ; « Taper sur un flic ça résout peut-
être pas le problème, mais au niveau viscéral, y’a un truc : tu 
arrives bien à faire juxtaposer les deux choses », dit Henri. 
C’est aussi pourquoi, « ils ne gueulaient pas les slogans » : 
non seulement parce que les mots d’ordre leur semblaient 
souvent inintelligibles, mais peut-être surtout parce que 
ces manifestations verbales n’exprimaient rien d’une indi-
gnation corporellement ressentie («  l’envie de cogner  »). 
Ainsi peut-on comprendre que Jean ne puisse pas expliquer 
pourquoi « c’était l’action qu’il recherchait », sans pourtant 
qu’il s’agisse pour lui de « l’action pour l’action » (« n’im-
porte quoi ») : à l’émotion corporelle répond, sans qu’il soit 
plus nécessaire de se l’expliquer que de l’expliquer, l’action 
corporelle qui, restée inexpliquée sinon inexplicable, n’est 
pourtant pas « n’importe quoi ». L’homologie développée 

sa sœur » ; Henri, élevé dans un univers communiste (son 
père militait au parti communiste, sa mère à la CGT, tous 
les professeurs du collège d’enseignement général étaient 
« de gauche »), adhère aux Jeunesses communistes à 13 ans. 
Racontant l’un et l’autre leur adhésion comme la consé-
quence « naturelle » d’un héritage familial et d’un univers 
de socialisation, l’un (Gaston) la décrit comme « une façon 
de sortir de chez lui », « de s’occuper », sans réelle intériori-
sation du sens politique supposé de cette adhésion, concé-
dant toutefois que «  ça le branchait plus que les curés »  ; 
l’autre (Henri) explique, à l’inverse, comment il a intério-
risé précocement le vocabulaire et les schèmes de pensée 
politique qui ont cours dans cet univers politique local 
(« Je pouvais discuter politiquement de n’importe quoi avec 
n’importe qui »). En fait, parce que, dans les organisations 
de base du parti communiste («  Pour moi, le PC, c’était 
tout petit, c’était les gens que je connaissais », dit Henri), 
« la politique » se mêle étroitement aux formes de sociabi-
lité ordinaires (« On faisait partie d’une équipe de football 
du collège, mais on était branchés politiquement »), Gaston 
et Henri représentent  deux pôles opposés d’un univers 
communiste de base destiné aux jeunes, à la fois organisa-
tion politique et patronage, dont l’un ne perçoit guère que 
le patronage, alors que l’autre y a acquis une conception 
de la politique ancrée dans la vie quotidienne (« Demander 
des stades ou des maillots gratuits, ça me paraissait un truc 
évident »), mais sans réelle solution de continuité d’un pôle 
à l’autre. La négation de tout sens politique de leur par-
ticipation aux activités militantes ordinaires (celles des JC 
en l’occurrence) apparaît alors comme un cas-limite. Or, 
de même que se font jour des degrés, d’un interlocuteur à 
l’autre, dans l’apolitisme déclaré de leur participation à des 
activités présumées politiques, on peut mettre en évidence 
des variations du sens déclaré des pratiques d’une séquence 
à l’autre du récit d’un même informateur : « J’étais super-
branché politiquement  » déclare Henri évoquant l’épo-
que où il était à 13 ans membre des JC alors qu’il se décrit 
(comme d’autres) en mai 68 et après « complètement à côté de 
la plaque politique ». Peut-être s’agit-il d’une contradiction 
dont il faudrait rendre compte en fonction de la situation 
d’enquête ou d’une dépolitisation consécutive à une politi-
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par Henri entre le sens politique et le sens du jeu (sur un 
terrain de football) exprime sans doute au plus près « cette 
autre façon de fonctionner politiquement » : « Quand je joue 
au foot par exemple, pareil que quand je fais de la politique, 
j’arrive pas à théoriser des actions. C’est-à-dire qu’on m’en-
voie la balle et tout d’un coup c’est ce qu’on appelle l’ illumi-
nation [...]. À un moment donné [on] pense plus qu’avec son 
corps [...]. Je sentais le truc qu’il fallait faire tout de suite !... 
[...]. À des moments, j’arrivais : paf ! » (le ballon dans le but, 
ou, comme il dit ailleurs, « le pavé en pleine gueule »). En 
d’autres termes, l’ethos incorporé s’exprime, en dehors de 
tout passage de l’ethos au logos, dans une praxis toute cor-
porelle. Ainsi comprend-on que ces pratiques puissent être 
tour à tour décrites comme « apolitiques », si ne sont poli-
tiques que celles qui sont exprimées ou exprimables dans le 
vocabulaire politique, ou « politiques », si sont aussi clas-
sées comme telles, celles où s’expriment « le sens politique » 
des jeunes des classes populaires analogue à leur « sens du 
jeu », une forme particulière de « sens pratique »10. n

les manifestations étudiantes de mai-juin 68 ont pu 
être une opportunité, sinon de «  décloisonnement 
social  », du moins de rencontres sans lendemain 

entre étudiants et jeunes des classes populaires1. Mais 
on peut s’interroger aussi sur d’éventuelles rencon-
tres moins éphémères dans le cadre d’unités de base 
« gauchistes » de toutes obédiences2. Les données dis-
ponibles sur leur composition sociale sont rares : elles 
semblent néanmoins valider l’idée d’une relative diver-
sité. Quelques hypothèses peuvent être alors formu-
lées pour rendre compte de la présence de jeunes (ou 
moins jeunes) « travailleurs », tenter de restituer leur 
expérience de ces rencontres et s’efforcer d’en iden-
tifier les effets sur leurs protagonistes  («  étudiants  » 
et «  ouvriers  »). Ces espaces de sociabilité politique 
ont-ils engendré des êtres sociaux « hybrides », « tra-
gelaphos » (« bouc-cerf ») comme dit Platon – mi-in-
tellectuels, mi-travailleurs – qui auraient enfin réalisé 
l’espérance de former des « hommes complets » portée 
par les universités populaires du début du xxe siècle 
(« devenir en même temps lettré et habile ouvrier nous 
semblait le bonheur harmonieux »3)  ? Ont-ils suscité 
des «  conversions  », «  des transferts  » dans tous les 
sens du terme, des inflexions de trajectoires biographi-
ques ? En d’autres termes, quelle portée sociologique 
attribuer à la métaphore biologique du « métissage »4 ? 
Quelles sont les propriétés des uns et des autres sus-
ceptibles d’être empruntées et appropriées, de part et 
d’autre d’une frontière sociale, ordinairement étanche, 
mais devenue relativement perméable dans la conjonc-

Gérard Mauger 
Claude Poliak

Marginalité, « bonne volonté culturelle »  
et « bohème populaire »
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scindant alors en trois groupes distribués dans l’arrondis-
sement). Cette unité de base était placée sous la direction de 
fait de militant(e)s maoïstes de la Gauche prolétarienne13.

Nos enquêtes sur le « refus du travail » chez les jeunes 
ouvriers, sur «  le monde des bandes » et sur les ouvriers 
ou employés autodidactes inscrits, de manière dérogatoire, 
à l’université de Vincennes/Paris viii, nous ont confron-
tés à deux catégories de jeunes ouvriers et employés que 
leurs dispositions – « humeur agonistique » et/ou « bonne 
volonté culturelle » – avaient conduits à rencontrer des étu-
diants «  soixante-huitards  ». On ne reviendra pas ici sur 
la participation de jeunes travailleurs aux manifestations 
étudiantes, mais on s’intéressera surtout à ceux qui, étran-
gers à un anti-intellectualisme assez répandu dans le monde 
ouvrier «  traditionnel  », ont vu dans le décloisonnement 
social induit par les événements de mai-juin 68 une oppor-
tunité de « s’ouvrir ».

La morphologie sociale des « unités de base »

S’il est vraisemblable qu’« à l’exception […] de quelques 
situations particulières […], les contacts entre ouvriers et 
étudiants sont [restés] limités à des rencontres à la porte des 
entreprises et à la participation, marginale, de groupes de 
jeunes ouvriers aux manifestations étudiantes »14, les don-
nées disponibles indiquent que, dans l’immédiat après-mai 
68, un certain nombre d’unités de base n’étaient pas exclu-
sivement constituées d’étudiants ou d’intellectuels. 

Dans le Comité d’action étudié par Nicolas Daum, il 
y avait, certes, beaucoup d’intellectuels (étudiants, ensei-
gnants, ingénieurs) et aucun ouvrier, mais un certain 
nombre de jeunes salariés (aide-comptable, aide-chimiste, 
employé de banque, petits boulots, chômage)  : « Pour un 
CA «étudiants-travailleurs», il y avait beaucoup d’étu-
diants et pas beaucoup de travailleurs... Ça m’ennuyait un 
peu  [...]. Il y avait un débat d’idées formidable, on tou-
chait un petit peu à tout et c’était quand même très forma-
teur… mais je n’étais pas spécialement heureuse parce que le 
comité d’action ne connaissait pas la classe ouvrière… il en 
parlait sans la connaître » (Françoise, employée au Crédit 
foncier15). On y relève également la co-existence de deux 

ture de mai-juin 68 et des quelques années qui suivirent ? 
Quels sont les échanges possibles de manières de voir et de 
penser, d’être et de faire, inscrites dans les habitus ?

La rareté des sources

Dans les très nombreuses publications consacrées aux 
événements de mai-juin 68 qui s’échelonnent depuis 40 ans, 
avec les temps forts des commémorations décennales, les 
« militants de base » sont à peu près absents. Faute d’en-
quêtes sur la participation des « anonymes », quelques figu-
res, plus ou moins héroïsées et supposées idéal-typiques 
– le postier homosexuel de Camarades5, l’ouvrière de La 
reprise du travail aux usines Wonder6, etc. – sont réguliè-
rement mobilisées pour produire des « effets de réel » dans 
telle ou telle interprétation du « sens » des événements : « la 
prise de parole », «  la révolte anti-autoritaire », etc. Pour 
ébaucher une analyse des effets du décloisonnement social 
« à la base », on utilisera ici des données issues de l’enquête 
menée par Nicolas Daum sur le Comité d’action des iiie-
ive arrondissements7, celles – provisoires – d’une enquête 
esquissée sur le Secours Rouge du xviiie arrondissement 
dont nous avons été des militants actifs, celles enfin d’un 
ensemble d’enquêtes sur les jeunes des classes populaires 
réalisées entre 1973 et la fin des années 19708, puis à la fin 
des années 19809. 

Contre « l’histoire people »10 de Génération11, l’intention 
de Nicolas Daum était de « donner la parole à la base », à 
des anonymes, en l’occurrence aux militants retrouvés d’un 
Comité d’action qui comptait environ 100 participants 
réguliers en mai-juin 68 et une vingtaine ultérieurement : 
il a réalisé 19 entretiens en 1988, puis en 2007. Malheureu-
sement, les données socio-démographiques (âge, origines 
sociales, parcours scolaires, etc.) sont souvent impréci-
ses et/ou lacunaires et la représentativité de la monographie 
est vraisemblablement biaisée par une sur-représentation 
des juifs d’Europe centrale.

Le Secours rouge du xviiie arrondissement, créé en 197012, 
dont les effectifs n’ont pas cessé de croître jusqu’à une auto-
dissolution inattendue (constatée plus que décidée) lors de 
l’été 1972, a compté jusqu’à une centaine de militants (se 
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manifestations ou des «  opérations à risques  » (d’inter-
vention policière) par les «  intellectuels  gauchistes  », elle 
perdait toute valeur dans les innombrables et interminables 
palabres des réunions de quartier, lieux par excellence de 
« la prise de parole », même si, à l’occasion, une approbation 
extorquée pouvait valider le caractère « prolétarien » de la 
ligne défendue par tel ou tel ténor local ou attester le carac-
tère « petit-bourgeois » de la ligne combattue. En fait, seule 
valait, dans cet univers militant, leur identité nominale de 
« prolétaires », d’ « ouvriers », de « travailleurs ». Elle attes-
tait, par leur présence (même muette), la réalisation du mot 
d’ordre « Étudiants, ouvriers, tous unis ! », l’élargissement 
de « la base de masse » aux classes populaires. 

Quant aux « intellectuels », en dépit – au moins dans le 
cas des maoïstes de la GP – d’un «  anti-intellectualisme 
d’intellectuels  », ils étaient néanmoins perçus comme 
détenteurs d’un capital culturel attesté par leurs diplômes 
et/ou leurs fonctions professionnelles, directement per-
ceptible dans leur savoir-faire (oral – « prendre la parole » 
– et écrit – rédiger un tract) et accrédité par leur fréquen-
tation du cercle dirigeant de la rue d’Ulm. Cette représen-
tation commune suscitait chez « les travailleurs » présents 
des réactions ambiguës où l’intimidation et l’admiration 
pouvaient basculer dans la disqualification d’une «  frime 
de bourge » et/ou « d’intellos », en fonction d’une inégale 
« bonne volonté culturelle » correspondant elle-même à des 
parcours scolaires différenciés. Fascinés par l’aisance dans 
l’usage de la parole et de l’écrit et par les connaissances des 
« intellos », les jeunes ouvriers ou employés sont condam-
nés au mutisme, à l’esquive et aux fonctions d’exécution 
(tirage des tracts, collages, etc.). « Je me retrouvais avec des 
gens que je n’avais jamais côtoyés, des gens qui n’avaient 
pas la même formation que moi, qui avaient fait des études 
supérieures. [...] J’étais dans un milieu où on ne connaissait 
pas les intellectuels. Là, par contre, subitement, je me suis 
retrouvé avec un type de personnes qui a priori peut faire 
peur. [...] Pour moi, les intellectuels c’était des gens inap-
prochables déjà et, si tu arrivais à les approcher, inaborda-
bles. [...] En AG, j’étais en présence de gens qui racontaient 
des choses, qui les disaient bien, j’étais assez attiré par ce 
groupe qui dirigeait, comme c’était ouvert, j’y allais et je 

générations  - quelques quarantenaires et des «  jeunes » – 
et des «  héritages familiaux  » qui ne sont sans doute pas 
étrangers aux dispositions à la contestation de l’ordre social 
– familles juives résistantes (6 sur 19), familles antifascis-
tes espagnoles (3), familles comptant au moins un militant 
communiste (4).

La composition sociale de ce comité d’action, d’orienta-
tion « libertaire », ne semble pas très différente de celle du 
Secours rouge xviiie « tenu » par la Gauche prolétarienne, 
sinon par la présence de quelques rares ouvriers. On a ainsi 
pu identifier : 4 chercheurs en sciences sociales, 1 consul-
tant, 1 attachée de presse, 1 réalisateur de cinéma, 1 infor-
maticien, 4 professeurs de l’enseignement secondaire, 3 ins-
tituteurs, 1 technicienne de laboratoire, 1 photographe, 3 
étudiants, 5 secrétaires, 1 libraire, 1 dessinateur industriel, 
2 étudiants établis, 1 mécanographe, 1 magasinier, 3 anciens 
maçons, 3 ouvriers (dont 1 électricien et 1 plombier).

Les termes de l’échange

Dans les entretiens réalisés par Nicolas Daum, ce sont les 
employés qui évoquent leur découverte des intellectuels, de 
la culture, etc.16, alors que la découverte du monde ouvrier 
par les intellectuels ne semble pas avoir laissé beaucoup de 
traces. Ce sont, d’ailleurs, des jeunes travailleurs qui évo-
quent l’ouvriérisme des intellectuels : « Tes parents étaient 
ouvriers ? – Oui, à l’époque, ça faisait bien. En 68, on était 
très ouvriériste. [...] En tant que fils d’ouvrier, j’étais très à 
l’aise. [...] S’il n’y avait pas eu 68, je me serais senti peut-être 
moins à l’aise dans le milieu estudiantin » (René, lycéen, fils 
d’ouvrier17). Comment rendre compte de cet écart ? 

Dans le « travail de quartier » des unités de base (qu’il 
s’agisse d’alphabétisation dans les foyers immigrés ou d’oc-
cupations de maisons vides), la « classe ouvrière » rencontrée 
par « les intellectuels » était presque toujours circonscrite à 
ses fractions les plus démunies (travailleurs immigrés), donc 
aussi les plus éloignées d’eux-mêmes : s’il y a bien eu décou-
verte du « monde des autres », de chaque côté de la « fron-
tière de classe », l’échange était à sens unique18. Par ailleurs, 
si la « force de combat » de certains jeunes travailleurs était 
une ressource reconnue, valorisée et mobilisée dans les 
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mettent de rendre compte de cette rencontre. Ceux qui s’y 
engageaient trouvaient des bénéfices qui contrebalançaient 
la domination qu’ils y subissaient et/ou disposaient de res-
sources qui étaient au principe de cet investissement23. 

Schématiquement, on peut distinguer deux cas de figure. 
D’une part, celui d’un sentiment de singularité fondé sur le 
caractère inhabituel de la trajectoire empruntée et des dispo-
sitions intériorisées : « marginaux », pas ou mal insérés dans 
le monde du travail, dont la « révolte » pouvait être interpré-
tée dans un registre politique. « Quelques mois avant mai 
68, j’étais rentré en France déprimé : huit à dix ans de route, 
de néant, de nihilisme à la petite semaine [...] Et puis boum ! 
La fête ! Pour moi ça a été l’ivresse, de découvrir, très vite, 
dès les premiers jours, que d’autres, beaucoup d’autres étaient 
paumés autant que je pouvais l’être » (Michel, exclu du col-
lège en cinquième24). Ces jeunes travailleurs marginaux ont 
trouvé dans ces rencontres l’opportunité d’une réhabilita-
tion symbolique et/ou l’occasion de rompre avec diverses 
formes de déviance  : « Je dis toujours que les militants, ce 
sont des gens qui m’ont sorti de la délinquance, j’ai pas été au 
bout du parcours, je me suis arrêté juste à temps » (Lucien, 
fin de scolarité en classe de 3ème, formation professionnelle 
des adultes aide-comptable, mécanographe, comptable, 
délégué CGT, puis DEA de sociologie25). 

D’autre part, le cas de trajectoires scolaires interrompues 
ou d’une fréquentation assez prolongée du système scolaire 
pour y avoir intériorisé « la bonne volonté culturelle » qui 
était au principe de leurs efforts d’assimilation. Ceux-là ont 
trouvé dans ces lieux « ouverts » prêts à les accueillir des 
occasions de rencontres initiatrices et formatrices qui ont 
pu se traduire par des entreprises de « rescolarisation »26. 
Parmi les enquêtés de Nicolas Daum, 2 suivent des cours 
du soir au Cnam et à la Sorbonne, 3 vont reprendre des 
études à la Sorbonne, à Jussieu, à Vincennes. Celles et ceux 
qui n’ont pas abandonné leur emploi (d’ouvrier ou d’em-
ployé) ont pu utiliser ces acquis dans le syndicalisme : « Le 
comité d’action m’a tout de même apporté énormément de 
choses : il y avait des personnalités extraordinaires… quand 
on a repris le boulot après mai 68, ce n’était plus comme 
avant [...] Ça a duré plusieurs années… j’ai pris du galon à 
la CGT et j’ai pris de l’assurance… »(Françoise27).

passais mes soirées là-bas. Et comme il y avait plein de trucs 
matériels à assumer (il fallait tirer les tracts, etc.), moi, j’ai 
investi au niveau de faire tourner la machine » (Antoine, 
aide-chimiste, cours du soir au CNAM19). L’accueil réservé 
aux membres des classes populaires par les intellectuels qui 
leur offraient la possibilité (ou la quasi-obligation) de « s’ex-
primer » – déniant ainsi les mécanismes de la domination 
culturelle – ne les mettait pas pour autant à l’abri de effets 
de la domination  : «  Ils étaient culpabilisants. Ça n’était 
pas méchant : ils rentraient dans un grand débat pour t’ex-
pliquer que, eux, ils avaient été à l’école, pas toi, mais que 
tu étais comme eux et qu’on était tous les mêmes. Tu vois le 
truc qui est destiné à te mettre à l’aise et qui t’écrase encore 
plus » (Antoine20). Françoise, employée au Crédit Foncier, 
évoque également sa « peur de parler »21 : « Je n’osais pas trop 
prendre la parole parce que beaucoup de gens me faisaient 
peur. [...] Comme il y avait des étudiants ou des intellectuels 
j’ai eu le sentiment de beaucoup m’écraser… je ne m’expri-
mais pas beaucoup, parce que j’avais l’ impression que ce que 
j’avais à dire c’était peut-être moins intéressant que ce qui 
se disait, que je ne savais peut-être pas m’exprimer ». Et on 
retrouve la même expérience dans le récit de Gilles (15 ans 
en 1968, exclu du collège d’enseignement général en cin-
quième, manutentionnaire) : « Ce qui me faisait chier avec 
les intellos à ce moment-là, c’est que c’était difficile de dis-
cuter parce que tu n’avais aucune base derrière, tu n’avais 
rien, tu n’avais que tes mots et tu sentais que ça ne passait 
pas et que tu étais incapable de comprendre, alors il fallait 
essayer, il fallait lire, discuter... ». 

« Marginalité » et « bonne volonté culturelle »

Comment comprendre dans ces conditions que des inte-
ractions prolongées aient pu se nouer entre intellectuels 
contestataires et jeunes de classes populaires dans le cadre 
d’unités de base gauchistes ? Les jeunes travailleurs qui ont 
tenté de se faire « adopter » par des intellectuels « contesta-
taires » et, dans certains cas, de les suivre dans les péripéties 
« contre-culturelles » qui ont succédé à la période « gau-
chiste »22, avaient des caractéristiques sociales particulières 
qui les distinguaient de leur univers d’origine et qui per-
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pas trop mal marché ! [...] Dans une certaine mesure c’est 
les filles qui m’ont vachement aidé là-dessus, parce qu’à 
chaque fois ça s’est fait par une période nana et comme je 
suis beaucoup sorti avec des intellos, y en a beaucoup qui 
m’ont aidé… Si de moi-même comme autodidacte j’avais 
essayé de prendre un bouquin et de comprendre tout ça, 
ça n’aurait jamais marché. Tandis qu’avec ces nanas, elles 
m’ont rendu un service pas possible!… » (Gilles).

 

De façon générale, il semble donc que les jeunes des 
classes populaires qui fréquentaient, plus ou moins assi-
dûment, les «  intellectuels gauchistes  » avaient soit «  un 
habitus atypique », une singularité réelle ou supposée, mais 
revendiquée, de la trajectoire empruntée et des disposi-
tions intériorisées, soit un capital culturel plus élevé que la 
moyenne et la « bonne volonté culturelle » correspondante 
(étant entendu que la « marginalité » n’exclut pas toujours 
des dispositions culturelles frustrées). 

La « bohème populaire »

C’est dire que, si «  métissage  » il y a eu, il fut à sens 
unique, prenant la forme d’une «  intellectualisation » des 
jeunes des classes populaires que leur bonne volonté cultu-
relle ou leur marginalité disposaient à investir les unités de 
base gauchistes. Après avoir fait l’expérience de la domina-
tion culturelle, ils se sont approprié des éléments de culture 
« gauchiste » et surtout – ultérieurement – de « contre-cul-
ture ». 

Celles et ceux qui ont « décroché » ou qui vivaient déjà 
de « petits boulots » ont souvent accompagné « l’aventure 
contre-culturelle  », dans les communautés urbaines ou 
rurales28 : « En peu de temps je côtoie des gens que je mythi-
fiais peut-être un peu et je fais plus que les côtoyer, je vis 
un peu avec eux, je les vois un tout petit peu vivre. En peu 
de temps, je découvre plein de trucs. Je découvre les pro-
blèmes de lutte d’émancipation des femmes, ça ne m’avait 
jamais effleuré. [...] C’était nouveau, mais je le vivais bien. 
[...] En très peu de temps j’ai découvert plein de choses » 

« Bonne volonté culturelle »

«  Les études, c’est resté comme une vieille frustration, 
qui ne s’est assouvie qu’après 68, à la fac de Vincennes » 
(Michel). 
«  Les étudiants que je connais, c’est vraiment des gens 
intéressants au niveau de la discussion... Parce que t’en as, 
même des ouvriers, qui sont pas du tout intéressants... Je 
sais pas si c’est... comment dire ?... J’ai l’ impression qu’il 
y a beaucoup d’ouvriers qui cherchent pas à s’ouvrir, qui 
cherchent pas à lire... Moi j’ai vu, même étant crevé, j’ai 
lu tout un tas de bouquins, j’essaye de me tenir à jour... » 
(Jean-Paul, 19 ans en 1968, CAP d’électro-mécanicien, 
électro-mécanicien). 
« C’était d’autres gens, la plupart c’était des intellos, des 
trucs comme ça. Moi, je l’étais pas du tout, mais ça me 
passionnait vachement ce qu’ils disaient, leur monde, leurs 
trucs, comment ils vivaient, tu vois  ? C’était un monde 
que je ne connaissais pas du tout et ça me fascinait vache-
ment, ça me paraissait séduisant, alors que ça ne l’était pas 
plus que le mien, mais ça me paraissait autre chose. Alors je 
suis rentré dedans, pour voir » (Henri, 16 ans en 1968, BEP 
d’électro-mécanique, électro-mécanicien). 
« Au départ, j’aurais toujours voulu apprendre une certaine 
culture et je suis resté toujours ancré dans cette idée-là et 
donc je me sentais revalorisé quand je voyais un intellec-
tuel, dans une ambiance d’intellectuels. Je me disais : «Je 
suis plus qu’un balayeur de rue», tu vois ce que je veux 
dire ? [...] J’avais envie de connaître un peu le milieu étu-
diant et puis il n’y avait que ce milieu qui bougeait à ce 
moment-là. Nous on était enfermés dans nos schémas clas-
siques, revendications, gnangnan. Alors on s’est barrés un 
petit coup du côté des étudiants [à Nanterre]. On cherchait 
à comprendre et c’est là que j’ai commencé à sortir avec des 
gars et des filles de Nanterre, c’est là que je suis sorti avec 
une fille de Nanterre. C’était assez dur parce que moi, la 
psycho j’y connaissais rien, il a fallu que je m’amuse à lire 
de la psycho, parce que je voulais savoir ce que c’était… Il a 
fallu du temps, oh, la vacherie ! C’est assez abrupt comme 
truc. Tu sors de ton usine et essaye de lire Freud ou Reich, 
tu vas voir ce que ça donne !… Alors je m’y suis mis et ça n’a 
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nous vaincrons.

(Antoine29). Même conversion au «  féminisme  » d’un ex-
loubard : « Les répercussions ? Parlons d’un problème parti-
culier : les bonnes femmes, je ne les considérais plus comme 
des connes, dejà  ! Ça, ça m’a beaucoup aidé  !…  » (Jean-
Pierre). Mais ces conversions « contre-culturelles » n’im-
pliquaient pas pour autant les possibilités de reclassement 
qu’elles ouvraient aux mieux dotés scolairement et socia-
lement  : « Je le dis toujours, notre génération, on s’est fait 
piéger du début à la fin. Moi, j’ai des copains qui ont été 
militants, ils se sont foutus en l’air. Quelque part, les gens 
ont été piégés par les intellectuels, par les meneurs qui les 
ont emmenés et au moment où les gens étaient vraiment 
partis, eux, ils se sont barrés ! Il y a eu de sacrés déchets et ils 
ont une sacré responsabilité.…[...] Pour certains, c’était pas 
grave, ils allaient élever des moutons dans les Alpes, mais 
pour d’autres ça a été vraiment très grave… » (Lucien).

Voués aux emplois précaires déqualifiés, mais porteurs 
de dispositions «  cultivées  » et «  allergiques au métro-
boulot-dodo  », ces jeunes des classes populaires ont été 
les inventeurs de la «  bohème populaire  », version pro-
létarisée du style de vie « bohème » d’une « petite bour-
geoisie nouvelle » en construction30  : « de passage » dans 
les communautés, ils s’y sont initiés à la contre-culture et 
ont été les vecteurs de l’importation de la consommation 
de drogues chez les jeunes des classes populaires31. Dans 
l’hexis corporelle « cool », dans le détachement affiché des 
contingences matérielles, dans un langage émaillé d’expres-
sions empruntées au lexique des intellectuels contestatai-
res, dans les valeurs revendiquées sinon pratiquées (écolo-
gie, féminisme, antiracisme, non-violence, pacifisme, etc.), 
dans les pratiques culturelles et les goûts artistiques décla-
rés (littérature, peinture, sculpture, théâtre, danse, musi-
que, «  d’avant-garde  ») comme dans la prédilection pour 
les savoirs ésotériques et les drogues douces ou dures ou 
encore dans l’euphémisation («  la fauche »32) et/ou l’idéo-
logisation (« la récupération ») de la délinquance, on peut 
reconnaître une version prolétarisée du style de vie propre 
à la bohème intellectuelle et artistique33. n

Paris London Rome Berlin. We shall fight and we will 
win1 titrait en mai 1968 le premier numéro de Black Dwarf, 
journal de la gauche intellectuelle contestataire qui avait 
repris le nom d’une revue radicale du début du xixe siècle, 
se situant ainsi dans la longue tradition britannique de 
critique sociale appuyée par les armes de la satire et de la 
caricature. On trouve dans le comité éditorial des noms 
qui allaient marquer l’histoire politique et intellectuelle de 
la gauche britannique au cours des années suivantes.  S’y 
côtoyaient, entre autres,  Sheila Rowbotham, future histo-
rienne des luttes des femmes, Adrian Mitchell, figure de la 
scène poétique alternative de Liverpool, Fred Halliday qui 
devait devenir un des meilleurs spécialistes britanniques du 
Moyen Orient, ou  Tariq Ali, jeune bourgeois pakistanais 
qui laissera son empreinte d’abord sur le trotskisme britan-
nique (où il deviendra une figure de proue de la 4e Inter-
nationale au sein du International Marxist Group), ensuite 
sur le journalisme politique (pilier de la New Left Review, 
il multipliera des formes d’intervention politique tout au 
long d’une vie de lutte, du film documentaire au pamphlet 
érudit). Ce premier numéro du journal a été rédigé pen-
dant les événements de mai en France où Black Dwarf avait 
envoyé un correspondant spécial.

Un an et demi plus tôt, en janvier 1967, les étudiants de 
la London School of Economics, qui protestaient contre la 
nomination à la direction de l’école d’un universitaire rho-
désien, soupçonné de maintenir des liens avec le régime de 
domination blanche, avaient forcé l’entrée dans l’établisse-
ment, organisant une assemblée générale sur place. Dans 
l’affrontement qui s’en était suivi, les manifestants s’étaient 

Keith Dixon
Triangle – Lyon 2

Le mouvement social britannique en 1968
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que la crise et l’arrivée de Margaret Thatcher ne sifflent la 
fin d’une récré qui avait suffisamment duré. 

Faisant le bilan de 1968 du point de vue de l’agitation 
de la jeunesse, l’historien britannique, plutôt conserva-
teur, Dominic Sandbrook n’a pas tort lorsqu’il fait remar-
quer dans son long ouvrage sur la période, White Heat :

« Pour certains historiens, ce qui est remarquable dans 
les événements de 1968, c’est le contraste entre les événe-
ments localisés et à petite échelle en Grande-Bretagne et 
les bouleversements réels et les effusions de sang en France, 
par exemple, et aux États-Unis. Comme l’affirme Albert 
Hirschman, économiste politique américain, la révolution 
1968 n’a pas eu lieu en Grande-Bretagne, ce qui fait d’elle 
une exception parmi les pays du monde occidental »2.

En cela, Sandbrook  est rejoint par Tariq Ali, qui dans 
un récent article dans la revue américaine de gauche, Coun-
terpunch, termine son évocation de la situation politique 
en Grande-Bretagne en 1968, par cette remarque  : «   Par 
rapport à ce qui se passait ailleurs, la Grande-Bretagne n’a 
pas connu d’événement majeur cette année-là : les occupa-
tions de facultés et les émeutes à Grosvenor Square [contre 
la guerre au Vietnam] n’ont pas constitué une vraie menace 
pour le gouvernement travailliste, qui soutenait les États-
Unis tout en refusant d’envoyer des troupes britanniques 
au Vietnam. »3

L’année 1968 serait-elle alors une case vide dans l’his-
toire de la Grande-Bretagne, un objet non existant pour 
la réflexion historique comparative  ? Peut-être pas. Mais 
il faut sans doute chercher ailleurs la vraie signification du 
« tournant » de 1968 dans l’histoire du mouvement social 
britannique. Alors que les étudiants d’Oxford décou-
vraient  le marxisme et la rhétorique révolutionnaire (pour 
la deuxième fois dans l’histoire de cette auguste insti-
tution4), et que certains d’entre eux se préparaient à une 
longue marche qui a démarré avec la lecture de Mao ou de 
Trotski et se termine aujourd’hui avec le soutien de la poli-
tique guerrière de Blair et de Bush5, le gouvernement (tra-
vailliste) britannique  de l’époque ne prêtait pas trop d’at-
tention à la menace révolutionnaire qui grondait derrière 
les murs d’Oxbridge6. Confronté à une crise économique 
et sociale importante, signalée par une détérioration dans 

retrouvés avec un mort sur les bras  : le concierge de l’école 
venu prêter main forte à la direction et terrassé par une 
crise cardiaque. Pendant les deux années qui ont suivi, 
l’agitation politique  perdure à la LSE, devenue en 1968 un 
des épicentres de la contestation estudiantine britannique. 
Car les étudiants de l’institution londonienne hautement 
sélective ne sont pas seuls. Entre le 28 mai et le 8 juillet 
1968, les étudiants des beaux-arts du Hornsey College of 
Art occupent les locaux et exigent de nouvelles pratiques 
pédagogiques (un des animateurs deviendra beaucoup plus 
tard ministre du gouvernement de Blair) ; en octobre 1968 
ce sont les étudiants de Hull qui prennent le relais en occu-
pant leur faculté. Au cours de cette année-là, les étudiants 
occupent aussi les locaux universitaires à Coventry, à Bri-
ghton et à Colchester.

Peut-on pour autant parler d’un mouvement britannique 
de la même ampleur que celui qui secouait la France, l’Ita-
lie, ou dans un tout autre contexte (montée des luttes contre 
la ségrégation raciale et du mouvement contre la guerre au 
Vietnam) les États-Unis ? Sans doute pas. S’il est vrai que 
certaines organisations de la gauche radicale britannique, 
comptant beaucoup d’étudiants ou de jeunes universitai-
res,  ont vu le jour en 1968 (International Marxist Group 
et l’Institute of Workers’ Control de Ken Coates),  leur 
impact – de toute manière relativement marginal en termes 
politiques – ne se fera pas sentir avant la décennie suivante. 
Une des spécificités des luttes estudiantines britanniques 
en 1968 fut leur caractère très localisé et les origines socia-
les plutôt bourgeoises des principaux protagonistes. L’agi-
tation se limitait à quelques universités anglaises nouvelles, 
comme celle de Sussex à Brighton, mais surtout à des ins-
titutions de l’élite universitaire, comme la London School 
of Economics ou l’université d’Oxford. Pour la seule année 
1968, les effectifs d’un seul groupe de la gauche radicale 
(International Socialists – IS) sont passés de 5 à plus de 300 
à Oxford. La grande majorité des institutions universitaires 
est cependant restée en dehors de la vague de contestation : 
des régions entières n’ont connu aucune secousse. S’il y a 
eu une certaine radicalisation de la jeunesse estudiantine 
britannique, c’est surtout au cours des années 1970, avec un 
décalage dans le temps par rapport au mai européen, avant 
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en charge par des délégués d’atelier (shop stewards) souvent 
en contradiction avec les accords d’entreprise signés par les 
directions et les syndicats. Dès les premiers mouvements 
de ce type, les directions syndicales issues de l’aile droite 
du mouvement travailliste et les dirigeants travaillistes y 
verront la main invisible de la subversion politique.

Déjà lors de la grève des marins britanniques de 1966, 
officielle celle-là puisque conduite par la National Union 
of Seamen, Wilson avait déclaré l’état d’urgence après une 
semaine de grève (elle devait durer six semaines) et disait 
y voir l’influence d’«  hommes politiquement motivés  », 
autrement dit d’agitateurs communistes. Tout au long des 
années 1960, les médias britanniques, confortés par des 
déclarations alarmistes de dirigeants syndicaux, voyaient 
dans la résurgence des luttes sociales les effets de la subver-
sion communiste. Et pourtant, les quelques études sérieu-
ses qui ont tenté d’analyser les nouveaux mouvements 
sociaux de cette période et surtout de comprendre l’émer-
gence des délégués d’atelier comme acteurs significatifs des 
luttes ouvrières, permettent de relativiser assez fortement 
les propos dénonçant les «  meneurs  » politiques. Ainsi, 
Huw Beynon, dans son étude des usines Ford des années 
19607, qui avaient vu se construire un formidable réseau 
de comités de délégués d’atelier, insiste sur le fait que le 
parti communiste de Grande-Bretagne, effectivement pré-
sent dans l’usine de Dagenham, se méfiait des analyses et 
des pratiques basistes de certains délégués. Il encourageait 
cependant la mise en place de comités locaux de délégués 
d’atelier, à côté des structures syndicales officielles mais 
faisait tout son possible pour que ces comités ne s’oppo-
sent pas aux directions syndicales (où le parti communiste 
espérait avancer ses propres représentants). Dans une étude 
plus récente, John McIlroy8 insiste sur les relations étroites 
que Bert Ramelson (responsable de l’organisation du parti 
communiste dans les entreprises à l’époque) entretenait 
avec certains  dirigeants syndicaux et sur sa volonté de voir 
le parti communiste mieux représenté aussi bien à la base 
qu’au sommet du mouvement syndical. Volonté pas vrai-
ment couronnée de succès puisque les communistes britan-
niques continuent, bon an mal an, à camper sur les marges 
du mouvement ouvrier organisé au cours d’une période qui 

la balance des paiements et bientôt par une dévaluation de 
la livre sterling que le gouvernement travailliste avait tout 
fait – avec l’appui de l’allié américain – pour éviter, c’est 
surtout la dimension sociale potentiellement déstabilisa-
trice de cette  crise et la montée parallèle de la contestation 
ouvrière dans l’industrie britannique qui préoccupaient  
Harold Wilson et ses ministres pendant l’administration 
travailliste qui a duré d’octobre 1964 à juin 1970 (ponctuée 
par des élections législatives anticipées remportées par les 
travaillistes en mars 1966).

En effet, après une décennie relativement calme sur le 
front social entre 1945 et 1955, on constate une montée 
inexorable des luttes ouvrières dans l’industrie britanni-
que à partir du milieu  des années 1950 et tout au long des 
années 1960. Cette tendance s’accélère à la fin des années 
1960, au moment où l’économie britannique semble chan-
celer et les revendications salariales devenir plus insistan-
tes avec la montée de l’inflation. Déjà, pour la seule année 
1968, on enregistre officiellement 2 378  conflits de travail 
et 4 690 000 journées perdues (par rapport à 2 116 conflits et 
2 787 000 journées perdues en 1967). En moyenne il y aura 
968 journées de travail perdues par 1 000 salariés entre 1968 
et 1972 en Grande-Bretagne (par rapport aux 184 journées 
par 1 000 salariés entre 1963 et 1967 ;  en France pendant la 
même période on a perdu en moyenne annuelle 277 jour-
nées par 1 000 salariés). On est loin des chiffres des années 
1970, qui ont connu une véritable explosion de la conflic-
tualité au travail en Grande-Bretagne, mais la montée des 
luttes préoccupe aussi bien les gouvernants britanniques 
que certaines directions syndicales.

Car non seulement les luttes s’intensifient au cours 
des années 1960, mais leur caractère change. On observe 
pendant cette période une augmentation significative des 
grèves dites «  non officielles  » ou sauvages (wildcat stri-
kes), c’est-à-dire, dans le contexte britannique de l’époque, 
déclenchées à la base sans l’appui (initial) des directions 
syndicales. Beaucoup de ces grèves deviennent, bien sûr,  
« officielles » par la suite lorsque les syndicats décident d’ap-
puyer les revendications de leurs adhérents, mais le fait est 
que l’on voit émerger au cours des années 1960 et 1970 une 
nouvelle façon de gérer les revendications ouvrières, prises 
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qui ont rencontré l’opposition vigoureuse d’une partie du 
mouvement syndical, surtout des nouveaux leaders issus 
de la gauche  comme Hugh Scanlon, responsable du syndi-
cat des mécaniciens  (Amalgamated Union of Engineering 
Workers) et Jack Jones, ancien des Brigades internationales 
en Espagne et tout nouveau leader du puissant syndicat des 
transports (Transport and General Workers’ Union). 

Le gouvernement travailliste a reculé et les recommanda-
tions du livre blanc de Barbara Castle ont été abandonnées. 
Mais le revirement de la direction travailliste et sa tenta-
tive de mettre au pas un mouvement ouvrier qui n’obéissait 
plus à ses dirigeants naturels ne passaient pas inaperçus du 
côté des conservateurs. Au contraire, s’inspirant de cette 
tentative avortée des travaillistes d’imposer de nouvelles 
contraintes juridiques au mouvement syndical, le gouver-
nement d’Edward Heath (1970-1974) va tenter d’aller plus 
loin que ses prédécesseurs en créant des tribunaux du travail 
devant lesquels les syndicats accusés de pratiques syndica-
les «  injustes  » pouvaient être traduits et en introduisant 
de nouveaux dispositifs juridiques permettant au gouver-
nement de punir financièrement les syndicats récalcitrants. 
C’est le début d’une longue bataille menée par les conser-
vateurs pour rétablir « the management’s right to manage » 
– le droit des directions de diriger effectivement les entre-
prises–, tentative contrée de nouveau par la mobilisation 
du mouvement syndical britannique sous le gouvernement 
Heath mais finalement imposée avec une rigueur inflexible 
pendant les trois gouvernements de Margaret Thatcher de 
1979 à 1990. 

Si l’année 1968 constitue une rupture dans l’histoire 
sociale de la Grande-Bretagne, c’est bien parce que les pro-
positions de Wilson et Castle ont, à leur façon, ouvert la 
voie à une transformation du paysage syndical britannique. 
Elles ont ouvert une brèche dans laquelle leurs successeurs 
conservateurs ont su s’engouffrer avec le succès que l’on sait. 
Non seulement en Grande-Bretagne, où les droits syndi-
caux ont connu un très grand bond en arrière après l’arrivée 
de Margaret Thatcher en 1979, mais un peu partout dans 
le monde occidental où l’on a suivi l’expérience britanni-
que avec intérêt. La marginalisation, voire la criminalisa-
tion de l’activité syndicale et la disqualification symbolique 

a vu une explosion d’activité revendicative.
C’est cependant dans ce contexte d’intensification des 

luttes ouvrières et de la perte partielle de contrôle des direc-
tions syndicales que le gouvernement travailliste prend un 
virage historique. Il met en cause une des grandes traditions 
syndicales et ouvrières britanniques – leur attachement aux 
négociations dites «  libres  » (c’est-à-dire libres de toute 
interférence gouvernementale) – et s’aventure sur le terrain 
de la régulation juridique des relations de travail. C’est tout 
le sens d’un livre blanc, In Place of Strife (En lieu et place 
du conflit)  rédigé dans les derniers mois de 1968 par Bar-
bara Castle, toute nouvelle ministre de l’Emploi et de la 
Productivité, et surtout identifiée à l’époque à l’aile gauche 
du parti travailliste. Frustré par les conclusions à ses yeux 
trop timides d’une vaste enquête parlementaire sur les rela-
tions de travail sous l’égide de Lord Donovan, qui venait de 
rendre son rapport final, le gouvernement de Wilson vou-
lait des propositions capables de mettre fin à l’« anarchie » 
industrielle. En cela, il avait bien sûr l’appui d’une partie 
du patronat britannique qui voyait d’un très mauvais œil 
l’extension de nouvelles formes de contrôle ouvrier sur cer-
tains aspects de la production. Ce fut justement une des 
caractéristiques du mouvement des délégués d’atelier que 
d’intervenir sur les questions considérées comme relevant 
de la seule prérogative patronale, par exemple la cadence 
des chaînes de montage et le choix des ouvriers qui y tra-
vaillaient.

L’histoire d’In Place of Strife est l’histoire d’un échec pro-
visoire, souvent présenté comme la grande occasion perdue 
par les travaillistes de montrer leur sens des responsabilités 
en matière de relations de travail. Le document était effec-
tivement mort-né lors de sa publication au début de l’année 
1969 : son auteur proposait une reconnaissance accrue des 
syndicats, garantie par la loi, et avançait « en échange » un 
dispositif juridiquement contraignant qui avait pour voca-
tion de limiter le recours à la grève et surtout de réduire le 
nombre de grèves non officielles. Ce sont les mesures inclu-
ses dans le volet anti-grève du livre blanc (possibilité d’in-
tervention du gouvernement pour mettre fin à un conflit 
du travail  ; imposition dans certains cas d’une période de 
réflexion de 28 jours avant le déclenchement d’une grève) 
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des luttes ouvrières ont été intégrées dans un nouveau sens 
commun et, ce faisant, en nouvelles normes de gouvernance 
sociale et économique. Lorsque l’on lit de nouveau le slogan 
de Black Dwarf - Paris London Rome Berlin. We shall fight 
and we will win -, on ne peut s’empêcher de penser qu’il 
a quelque chose de vrai au regard des quarante dernières 
années, mais pas dans le sens initialement voulu par Tariq 
Ali et ses amis. Ceux qui se sont battus et qui ont gagné 
dans ces quatre capitales européennes sont ceux justement 
contre lesquels Black Dwarf s’était constitué : les conserva-
teurs de tous les pays et leurs amis conservateurs au sein du 
mouvement social international. n Jean-Claude Caron

Professeur d’histoire 
contemporaine,
université  
Blaise-Pascal, 
Clermont-Ferrand

Propos recueillis  
par Annie Collovald  
et Gérard Mauger

Savoir/Agir  : Vous vous êtes intéressé aux révoltes popu-
laires et aux révoltes étudiantes au xixe siècle. En relisant 
votre livre sur les générations romantiques1, nous avons 
cherché à repérer les homologies possibles entre la jeunesse 
étudiante du xixe siècle et celle de 1968. Nous voudrions 
d’abord vous interroger sur les rapprochements possibles, 
mais, bien sûr aussi, sur les écarts entre la morphologie de 
la Jeunesse des Écoles du xixe siècle et celle des étudiants 
soixante-huitards, notamment sous l’angle des origines 
sociales (des « héritiers » ?), des disciplines, du genre, de 
l’opposition entre facultés et grandes écoles ? 

 
Jean-Claude Caron : Depuis les travaux de Gérard Noiriel, 
nous sommes convaincus de la fécondité de la socio-his-
toire. S’agissant des étudiants, comme des ouvriers, il faut 
d’abord s’interroger sur le mot lui-même. Désigne-t-il la 
même réalité aujourd’hui et au cours de la première moitié 
du  xixe siècle ? La question se pose en particulier pendant 
les années 1968. C’est l’époque où on réédite par exemple 
Jules Vallès et Michelet. En résumé, on croit ou on veut faire 
croire que les étudiants de 1968 sont les héritiers en ligne 
directe de ceux, par exemple, de 1848. Ce qui a fait fantas-
mer un peu. On a voulu rejouer Vallès et la manifestation 
de rue. C’était une sorte de facilité, le piège de la vrai(e)-
semblance, qui est en fait une sorte de faux-semblance. On 
irait de même dans une fausse direction si on confondait les 
étudiants de 1990-2000 avec ceux des années 1850.

Pour être plus précis  : il y a environ 10 000 étudiants 
en 1830 pour une population de 31 millions d’habitants. 
Le rapport quantitatif n’a donc strictement rien à voir avec 

Grand entretien avec Jean-Claude Caron

Révoltes populaires et révoltes étudiantes 
au xixe siècle

1. �Jean-Claude Caron, 
Générations. Les 
étudiants de Paris et le 
Quartier Latin, 1814-
1851, Paris, Armand 
Colin, 1991.
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en 1844 le « certificat de 
capacité » l’autorisant à 
enseigner. Elle obtient 
son baccalauréat en 1861 
mais attendra longtemps 
son diplôme, le ministre 
Gustave Rouland 
refusant de le signer 
pour ne pas « ridiculiser 
le ministère de 
l’Instruction publique ».

s’ouvrent aux filles. Elles restèrent très peu nombreuses à 
obtenir le baccalauréat jusqu’à la guerre en 1914, malgré la 
loi Camille Sée créant les lycées publics de jeunes filles en 
1880. Elles se destinaient en général aux facultés de lettres 
et à l’enseignement. La médecine les accueillit à la fin du 
siècle, car « la femme qui soigne » reste une image domi-
nante. En revanche, le droit demeura longtemps pour elles 
un bastion imprenable. Les premières femmes qui obtin-
rent leur diplôme autour de 1900 (ainsi Jeanne Chauvin) se 
heurtèrent à des difficultés pour s’inscrire à un barreau. On 
n’imaginait pas à l’époque une femme dans un prétoire!

Les grandes écoles forment un monde à part. Par rapport 
aux étudiants, leurs « élèves » sont à la fois identiques, par 
leur origine sociale, et différents, par leur statut. La hié-
rarchie que nous connaissons aujourd’hui existe déjà. Pour 
la plupart internes, ils sont donc moins libres que les étu-
diants, vivent davantage entre eux, au rythme des promo-
tions annuelles, qui sanctionnent la réussite à des concours 
très sélectifs. Les élèves des grandes écoles se perçoivent 
donc comme une élite, notamment ceux de l’École normale 
supérieure ou de l’École polytechnique. Ce sont des écoles 
qui ont longtemps conservé une sensibilité « républicaine », 
étant destinées, à leur création, à former les « savants de la 
République ». Les élèves sont souvent politiquement plus 
engagés que les étudiants. En 1848, les polytechniciens sont 
ainsi du côté du gouvernement provisoire républicain – ce 
qui les motive par ailleurs pour faire barrage aux « rouges » 
qui veulent instaurer une république sociale.

S/A: La Jeunesse des Écoles du xixe siècle et les étudiants 
soixante-huitards ont au moins en commun un lieu  : le 
Quartier latin. Outre le site peut-on mettre en évidence 
des homologies dans les styles de vie, dans les formes de 
sociabilité étudiante ? Nous pensons en particulier à l’af-
franchissement des pesanteurs familiales des provinciaux «  
montés à Paris », aux rapports avec «  la bohème », etc.

Jean-Claude Caron  : La majorité des étudiants parisiens 
viennent de province. Ce n’est pas anecdotique car leur 
déracinement est réel, ce qui les coupe de leur environne-
ment habituel et de leurs relations familiales ou amicales. 

ce qu’il était en 1968, avec un million d’étudiants, encore 
moins avec aujourd’hui où il y en a plus de deux millions. 
La population globale est loin d’avoir augmenté dans les 
mêmes proportions. Mais le quantitatif joue évidemment 
sur le qualitatif. Les étudiants de 1850 étaient bien davan-
tage sélectionnés et répondaient pleinement à la notion 
bourdieusienne d’héritiers. Il y a cependant une difficulté 
à l’établir de façon indiscutable, les registres d’étudiants de 
l’époque ne mentionnant que rarement la profession des 
pères. Mais même s’il est difficile de l’établir de façon sta-
tistique, on peut affirmer qu’il existe une forme de népo-
tisme, de transmission de certains types de métiers au sein 
des classes bourgeoises. Il vaut sans doute mieux être fils de 
médecin pour devenir médecin soi-même à cette époque.

On peut parler de filières nobles, parce que professionna-
lisantes, comme le droit et la médecine. La théologie, à l’in-
verse, est en plein déclin, avec l’arrivée des petits séminaires 
qui vont rapidement concentrer la formation des ecclésias-
tiques. L’université n’attire plus que ceux qui veulent aller 
très loin, vers un doctorat de théologie par exemple. Quant 
aux lettres et aux sciences, elles restent, jusqu’à la Troisième 
République, des disciplines pour «  amateurs  »  : on vient 
écouter une personnalité, quelqu’un ayant une certaine 
notoriété. Ce sont certes aussi des filières qui préparent à 
l’enseignement secondaire, à une époque où l’on commence 
à normaliser les recrutements et à exiger la licence. Mais 
cela reste marginal à l’époque  : ce sont donc des facultés 
«  académiques  », au sens traditionnel de ce terme. Pour 
le droit et la médecine, l’objectif peut être plus large que 
professionnel : une grande partie du personnel politique de 
l’époque a été formée dans l’une ou l’autre de ces discipli-
nes. Le droit joue le rôle de faculté de sciences politiques 
– Gambetta, par exemple, a suivi cette filière. Clemenceau 
était lui médecin et fils de médecin avant de devenir un 
homme politique.

Les étudiants étaient presque exclusivement des garçons. 
La première bachelière a été Julie Daubié2 en 1861. Mais elle 
ne fut pas admise à l’université pour autant et prépara seule 
la licence ès lettres qu’elle fut la première à obtenir en 1872. 
C’est paradoxalement l’impératrice Eugénie, pas vraiment 
progressiste par ailleurs, qui intervint pour que les facultés 
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3. � Albert O. Hirschmann, 
Bonheur privé, action 
publique, Paris, Fayard, 
1983 (1982).

Quand la grisette est enceinte, l’épilogue reste générale-
ment discret. Il existe une maternité qui n’est pas très loin 
du Quartier latin, à Port-Royal, rue de la Bourbe. On savait 
ce que «  aller à la Bourbe  » voulait dire pour ces jeunes 
femmes  : accoucher clandestinement et abandonner leur 
enfant, le paradoxe étant que les hommes qui accouchent 
ces femmes souvent enceintes d’étudiants sont eux-mêmes 
des étudiants en médecine s’exerçant à l’accouchement… 

S/A  : Toujours dans le registre des différences et des res-
semblances, nous voudrions aborder le thème de l’engage-
ment politique de la jeunesse étudiante. Il semble que vous 
l’abordez sous cinq angles différents. D’abord, celui du rap-
port au peuple, déjà évoqué à travers les relations des étu-
diants avec les grisettes, mais il existe aussi sous la forme du 
mouvement philanthropique et on le retrouve dans l’impu-
tation aux étudiants d’un rôle de « déclencheur » d’émeu-
tes, dans les incursions des étudiants dans les faubourgs 
ouvriers, etc. Le deuxième angle d’approche, c’est la thé-
matique engagement/désengagement ou « bonheur privé/
action publique  », comme le suggère Hirschmann3, avec 
des sortes de cycles, 1830, 1848, etc. Le troisième angle qui 
recoupe le précédent, c’est celui des oscillations d’une jeu-
nesse « héritière » entre dissidence et reproduction. Le qua-
trième angle aborde la question des divisions internes à la 
jeunesse étudiante ; et la question de l’homogénéité sociale 
et politique – ou non – de cette jeunesse bourgeoise. Enfin, 
le cinquième est relatif au répertoire d’actions dans lequel 
puise l’intervention politique étudiante. 

Jean-Claude Caron : S’agissant des rapports avec la classe 
ouvrière, il faut tenir compte du fait que le Quartier latin de 
l’époque était certes un quartier étudiant, mais également 
un quartier populaire habité par des ouvriers et des ouvriè-
res. Il y avait donc juxtaposition de classes sociales diffé-
rentes. Mais vivre côte à côte ne veut pas dire forcément se 
connaître. Quand Vallès s’interroge sur la façon de rompre 
les barrières, il traduit une réalité certainement vécue. À 
la lecture de L’Insurgé, on comprend que, même durant la 
Commune, cette barrière n’est pas totalement rompue. Il 
reste une sorte de méfiance réciproque, même si Vallès ne 

De nombreux petits ouvrages – comme les « physiologies » 
– insistent sur ce point. Mais il faudrait évidemment en 
éliminer les stéréotypes, souvent repris de publication en 
publication. Une autre caractéristique de Paris est d’être 
à cette époque une capitale universitaire européenne. 
La médecine attire en particulier de nombreux étudiants 
étrangers. Mais aussi, de façon plus inattendue, le droit  : 
beaucoup de ces étudiants constitueront les élites de pays 
européens alors en gestation et y introduiront, en l’adap-
tant, le Code civil français.

S’agissant des lieux de vie, les étudiants habitent surtout 
les xie et xiie arrondissements du Paris de l’époque, sur la 
rive gauche, avec en son cœur le Quartier latin. C’est le 
vieux Paris médiéval, populaire aussi, difficile à surveiller 
par la police avant les percées haussmanniennes. Mais cela 
n’inquiète pas trop les autorités parce que les étudiants 
passaient pour peu discrets : les rapports de police étaient 
donc généralement bien informés. Il existe par ailleurs un 
fort «  compatriotisme  »  : les étudiants se regroupent par 
régions d’origine. Les hôteliers le savaient bien, qui nom-
maient leurs hôtels de Normandie, de Gascogne, etc., pour 
attirer les étudiants concernés. Les chambres sont à l’étage, 
la table d’hôte où les pensionnaires prennent leurs repas en 
commun est au rez-de-chaussée. Cela entraîne une forme 
de promiscuité à laquelle certains – Vallès par exemple – se 
refusent. Restent alors les garnis, ancêtres des chambres de 
bonnes actuelles. Toute une activité commerciale s’organise 
donc au Quartier latin autour des quelque 5 à 7 000 étu-
diants qui y passent dix ou onze mois de l’année.

De plus, 5 à 7  000 étudiants, ce sont autant de jeunes 
hommes dont les besoins génésiques parfois revendiqués se 
heurtent à la morale en vigueur. Il existe des maisons closes 
qu’évoque par exemple Flaubert, alors qu’il étudie – très 
modérément – le droit. Il y a surtout le personnage de la « gri-
sette », jeune ouvrière vivant elle aussi dans des garnis, incar-
nation d’une relation de genre et de sexe très provisoire, au vu 
de la distance sociale qui la sépare de l’étudiant. Cette relation 
inégale est donc temporaire, calquée sur le rythme de l’année 
universitaire. S’il ne s’agit pas au sens strict de prostitution, 
on peut parler de relations marchandes qui semblent parfois 
sincères, mais se heurtent très vite à la pression sociale.  
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cipaux personnages, de Saint-Just à Robespierre en passant 
par Danton et Desmoulins, et même Louis xvi, ont entre 
25 et 35 ans. C’est une génération qui s’inscrit dans un pro-
cessus qui s’invente au moment même où il se déroule. On 
invente le politique – au risque de sa vie – à des âges extrê-
mement jeunes. Cet engagement de jeunes révolutionnaires 
a beaucoup marqué le xixe siècle où l’engagement juvénile 
se confond longtemps avec l’engagement étudiant. 

Avant l’instauration du suffrage universel masculin en 
1848, cet engagement emprunte des voies extra-électora-
les, comme la franc-maçonnerie, tolérée par le pouvoir qui 
peut ainsi facilement la surveiller, à la différence de sociétés 
secrètes et clandestines comme la Charbonnerie5. Mais si 
la couleur politique dominante au sein de la jeunesse étu-
diante est alors le libéralisme, le bonapartisme, voire le 
républicanisme – le mot-clef est celui de patriote, c’est-à-
dire de partisan des idéaux de 1789 –, cet engagement est 
loin d’être monocolore. Il existe aussi des étudiants roya-
listes partisans de la Restauration, puis orléanistes, parti-
sans de Louis-Philippe. On ne peut donc pas confondre 
étudiant et protestataire. Si l’on saute quelques décennies, 
au moment de l’affaire Dreyfus, on trouve là encore des 
engagements étudiants opposés. Les étudiants de l’Action 
française, qui tiennent le haut du pavé au Quartier latin, 
se heurtent aux étudiants républicains, voire socialistes. La 
jeunesse des Écoles ne forme donc pas un groupe politique-
ment homogène.

Le répertoire d’actions est assez pauvre, si on le compare 
à celui d’aujourd’hui. En dehors des périodes révolution-
naires, la manifestation de rue est ritualisée. Les cortèges, 
rarement violents, ont parfois un but que l’on peut qualifier 
de corporatiste : par exemple, manifester sa sympathie à un 
professeur démis de ses fonctions par le pouvoir du fait de 
ses opinions, comme Michelet. Ces  manifestations peu-
vent cependant être liées à un motif de politique générale 
et être alors plus violentes comme en juin 1820. La police 
et l’armée apparaissent parfois hésitantes : si elles savent y 
faire avec les révoltes ouvrières, qu’elles ont souvent noyées 
dans le sang, c’est plus délicat avec les fils de la bourgeoi-
sie. Le premier « martyr » étudiant, tué par balle6, parti-
cipait à une manifestation contre la remise en cause d’une 

la voit que dans les yeux des ouvriers quand il essaye de les 
mener au combat. Deux exemples illustrent l’inégalité qui 
recouvre ces relations avec la classe ouvrière. 

Martin Nadaud est un ancien maçon de la Creuse devenu 
député républicain qui exprime la fierté d’avoir été ouvrier. 
Dans ses Mémoires, il raconte comment il est entré en 
contact avec des étudiants dans les années 1830, lorsqu’il 
habitait le Quartier latin. Ceux-ci l’ont vu lire Le popu-
laire de Cabet4. La communication a pu s’établir parce 
qu’il manifestait de l’intérêt pour la politique et qu’il savait 
lire. Sinon, la barrière sociale et culturelle serait demeurée 
infranchissable entre des milieux qui se côtoyaient sans se 
fréquenter. Quant à Jules Michelet, dans ses cours au Col-
lège de France, il appelait les étudiants à «  enlever leurs 
gants pour serrer la main chaude de l’ouvrier ». C’est une 
phraséologie typique de «  l’esprit quarante-huitard  » qui 
annonce celle de la Troisième République  : pour éviter la 
guerre sociale, ceux qui savent et qui possèdent doivent 
aller vers ceux qui n’ont ni biens ni savoir.

On feint parfois de croire qu’il règne, lors des révolu-
tions, une sorte d’harmonie sociale sur la barricade. Mais 
même dans l’iconographie révolutionnaire du xixe siècle, 
les hiérarchies sociales demeurent. Celui qui dirige, qui 
indique la bonne direction avec des gestes souvent empha-
tiques, c’est l’étudiant, le bourgeois, le polytechnicien. On 
retrouve cela chez Eugène Delacroix dans La liberté gui-
dant le peuple. L’étudiant ou le bourgeois, en costume noir 
et haut de forme, le fusil à la main, est devant l’ouvrier, qui 
n’a qu’un sabre et qui suit manifestement le mouvement. 
Même, et je dirais surtout, dans le combat révolutionnaire, 
la hiérarchie sociale doit continuer à exister. Sinon, on 
prend le risque d’ouvrir la voie à une remise en cause radi-
cale de l’ordre social. Il serait intéressant de voir dans quelle 
mesure les mêmes difficultés ont existé en 1968, plus d’un 
siècle après. 

S’agissant de la question de l’engagement, je rappelle que 
s’il y a des étudiants sur la scène politique, c’est qu’il existe 
une scène politique, une notion ne prenant vraiment sens 
qu’à partir de la Révolution française. Durant la Révolu-
tion, la jeunesse occupe une place grandissante. Les prin-

4. �Journal fondé en 
1833 par Étienne 
Cabet, théoricien du 
communisme icarien.

5. �Société secrète, répandue 
dans divers États 
européens pendant le 
premier tiers du xixe 
siècle, particulièrement 
en Italie, où elle 
suscite les débuts du 
Risorgimento national. 
En France, un des 
objectifs est l’élection 
d’une Assemblée 
Constituante destinée à 
restaurer la souveraineté 
populaire.  

6. � Nicolas Lallemand, 
né en 1787, étudiant en 
médecine, fut tué par 
un garde royal lors des 
troubles qui éclatèrent 
à Paris en juin 1820. Ses 
obsèques donnèrent lieu 
à une manifestation à 
Paris, avec de nombreux 
ouvriers du faubourg 
Saint-Antoine. Plus 
de quatre mille jeunes 
gens suivirent le cortège 
funèbre (source : Amis 
et Passionnés du Père 
Lachaise, http://www.
appl-lachaise.net).
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origines sociales et sa catégorie d’âge, l’étudiant apparaît 
comme l’agent idéal de la cohésion sociale. Cette sur-repré-
sentation des étudiants obéit donc, redisons-le, à des fins 
idéologiques. Leur présence témoigne du fait que la révo-
lution est restée dans la norme, n’a pas bouleversé l’ordre 
social. Ils sont l’ordre dans le désordre. 

S/A  : À propos de l’engagement politique étudiant, il 
me semble qu’on peut distinguer trois thèses récurren-
tes. La première évoque, quelle que soit l’époque, quel-
que chose comme «  une propension de la jeunesse à la 
révolte » : c’est ce que suggèrent des exégètes aussi diffé-
rents que Jules Michelet au xixe siècle et Edgar Morin en 
Mai-Juin 688 . Peut-on donner un contenu sociologique 
à cette vision « essentialiste » de la jeunesse ? On a déjà 
évoqué l’éloignement – donc l’affranchissement relatif – 
de la famille d’origine, l’ouverture d’une parenthèse, dans 
le cours des âges de la vie, associée à la vie étudiante, etc. 
La deuxième thèse est celle du phénomène des « généra-
tions » supposées  porteuses d’une vision et d’une mission 
spécifiques. Le titre de votre livre s’y réfère explicitement : 
quelle importance lui accordez-vous ? La troisième thèse 
est celle dont Roger Chartier a suivi la trace au fil des 
siècles  : celle des «  intellectuels surnuméraires  »9. Sché-
matiquement, de ce point de vue, la menace de déclas-
sement que fait peser la surproduction de diplômés serait 
au principe du ressentiment des déclassés virtuels, «  les 
Rousseau des ruisseaux », comme dit Darnton10 . On peut 
en indiquer une quatrième suggérée par lecture de votre 
livre. Les étudiants de la Restauration sont porteurs d’une 
nouvelle forme de capital : le capital culturel institution-
nalisé, comme dit Bourdieu. Aussi longtemps que «  la 
naissance  » (les titres de noblesse) continue à prévaloir 
pour l’accès aux positions de pouvoir, on peut interpréter 
les luttes politiques étudiantes comme autant de tentati-
ves visant à obtenir la revalorisation de l’espèce de capi-
tal qu’ils détiennent (leurs titres scolaires) : de ce point de 
vue il s’agirait de luttes au sein du « champ du pouvoir » 
entre porteurs de différentes espèces de capital. Dans la 
mesure où cette revalorisation est à peu près acquise en 
1830, ils cessent alors d’être révolutionnaires...

loi électorale, pourtant déjà très restrictive. Des pétitions 
ont également été rédigées, mais avec une difficulté : à qui 
les porter  ? À la Chambre des députés  ? Il était presque 
impossible à un cortège étudiant d’arriver jusque-là. Sous 
la Restauration ou la monarchie de Juillet, on enregistre 
des occupations de facultés ou de grandes écoles, à Paris 
(École normale supérieure, faculté de droit, etc.) comme en 
province (Grenoble), ce qui entraîne leur fermeture plus ou 
moins longue. 

Enfin, il y a les périodes d’insurrection et de révolution. 
Et la question  : quelle est la part des étudiants dans ces 
mouvements ? La réponse met en jeu la façon d’écrire l’his-
toire. L’historien américain David H. Pinkney a estimé 
cette part très faible dans les journées de juillet 18307. De 
fait, on dénombre une dizaine d’étudiants ou d’élèves de 
grandes écoles parmi les quelque 800 morts de juillet 1830, 
ce qui peut sembler faible. Ce à quoi on peut objecter que, 
fin juillet, la plupart des étudiants originaires de province, 
majoritaires à Paris, étaient retournés dans leurs familles. 
De plus, n’oublions pas que 5 000 étudiants, c’est peu, com-
parés au million d’habitants que Paris comptait alors. De 
plus, leur rôle concret, surtout dans l’organisation, était 
important. Le polytechnicien, par exemple, porte un uni-
forme, il a une épée, parfois une arme à feu. On le voit faci-
lement, on va naturellement vers lui à cause de son savoir 
militaire.

Toutefois, je pense que les récits et les images amplifient 
le rôle des étudiants et des élèves des grandes écoles dans les 
épisodes révolutionnaires. On peut tenter de l’expliquer en 
évoquant l’idée d’instrumentalisation. Les étudiants sont 
ceux qui organisent le désordre. Ils contribuent, par leur 
présence, à maintenir l’ordre social dans la révolution, dont 
on ne sait pas jusqu’où elle peut conduire. Un des grands 
thèmes des images et des récits de 1830 et 1848, c’est la repré-
sentation de la fraternité. Il existe d’innombrables gravures 
où l’on voit, formant un front uni, le garde national, l’étu-
diant et l’ouvrier. L’étudiant, généralement au milieu, fait le 
lien et maintient la cohésion du groupe. C’est vers lui que 
les regards convergent. Comme Marx l’a analysé, les usages 
politiques de la fraternité ont pour objectif de reléguer au 
second rang toute expression d’une discorde sociale. Par ses 

7. �David H Pinkney, La 
Révolution de 1830 en 
France, Paris, PUF, 1988.

8. � Edgar Morin, « Culture 
adolescente et révolte 
étudiante », Annales 
ESC, mai-juin 1969, p. 
765-776.

9. � Roger Chartier, 
« Espace social et 
imaginaire social : les 
intellectuels frustrés au 
xviie siècle », Annales 
ESC, 37ème année, n° 2, 
mars-avril 1982, p. 389-
400.

10. � Robert Darnton, 
« Dans la France pré-
révolutionnaire : 
des philosophes des 
Lumières aux Rousseau 
des ruisseaux », in 
Bohème littéraire et 
révolution. Le monde 
des livres au xviiie 
siècle, Paris, Hautes 
Études, Gallimard, Le 
Seuil, 1983, p. 7-41.
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tionnaires dans lesquels on ne peut pas totalement évacuer 
l’idée générationnelle. Ne serait-ce que parce que celle-ci 
est couramment construite et utilisée par les acteurs de ces 
mouvements, dans la représentation qu’ils donnent d’eux-
mêmes, en particulier les politiques lorsqu’ils évoquent leur 
jeunesse étudiante. 

La jeunesse est-elle synonyme de révolte  ? Depuis le 
Moyen-Âge, elle est pensée ainsi par les autorités religieu-
ses et politiques. Parfois, un facteur social s’intercale qui 
amène plutôt à parler des jeunesses. Comme on l’a vu, une 
partie de la jeunesse peut aussi être conservatrice, voire 
réactionnaire. Mais, en définitive, c’est bien la distinction 
sociale qui domine dans le traitement policier et judiciaire 
des jeunes révoltés. Par exemple, après l’insurrection répu-
blicaine de juin 1832 à Paris (celle que Victor Hugo met 
en scène dans Les Misérables), des centaines d’individus 
ont été arrêtées. Parmi ceux-ci, figuraient des étudiants et 
même des polytechniciens. Devant l’impossibilité de juger 
tout le monde, la justice a fait un tri. Dans leur grande majo-
rité, les étudiants ont été libérés au prétexte que leur jeune 
âge et leur respectabilité sociale apparaissaient comme des 
circonstances atténuantes, même s’ils avaient été arrêtés à 
la tête d’un groupe d’insurgés, le sabre ou le fusil à la main. 
En somme, jeunesse et position sociale sont des éléments à 
décharge, au motif que l’intéressé va s’assagir. Mais pour 
les ouvriers, les mêmes éléments sont considérés à charge : 
pour la justice, il s’agit de sévir le plus tôt possible, afin 
d’empêcher toute récidive. En fait, entre les juges et les étu-
diants arrêtés, on est dans l’entre-soi social, avec seulement 
un intervalle générationnel de 20 ou 30 ans.

S/A : En 1968, il y a inversion de ce point de vue relative-
ment clément à l’égard des étudiants. Ce sont les syndicats, 
représentant les ouvriers, qui jouent le rôle de garde-fou 
contre les éventuels dérapages, les étudiants par contre, c’est 
« la chienlit », les facteurs de désordre. Les archives de la 
police de 1968 insistent en effet sur le fait que cela se passe 
bien avec les ouvriers et la CGT, alors que les étudiants sont 
présentés comme imprévisibles. Et aujourd’hui, nouveau 
renversement semble-t-il, à la mesure peut-être de l’étiole-
ment ou du retournement des organisations défendant hier 

Jean-Claude Caron : En fait, les quatre thèses se recou-
pent. Le thème du déclassement social lié aux générations 
est récurrent tout au long du  xixe siècle. Il apparaît à l’oc-
casion de chaque insurrection, dès la Restauration. Balzac 
y fait d’ailleurs écho dans ses romans  : les diplômés sans 
emploi, les avocats sans cause, les médecins sans malades. 
Le binôme réussite dans les études/échec professionnel est 
donc omniprésent. Cela inquiète les gouvernements. Il est 
en effet porteur non pas de révolution politique – qui est 
une forme connue – mais de révolution sociale, qui angoisse 
la fraction dominante de la population. À une époque où le 
libéralisme s’impose et va se conforter en 1848 dans sa forme 
républicaine, les termes de socialisme, apparu vers 1830, et 
de communisme, en 1840, font peur. Cela explique aussi 
pourquoi chaque révolution se traduit par une « chasse aux 
places » à laquelle se livrent les jeunes diplômés. La suite de 
la révolution de 1830 est éclairante de ce point de vue, avec 
la véritable « curée » qu’elle provoque. On chasse nombre 
de fonctionnaires quand ils ne partent pas d’eux-mêmes – 
et on redistribue fonctions et places. Michelet écrit ainsi en 
1830 – il a 32 ans – à Quinet, alors en Allemagne : « Reviens 
vite, c’est maintenant que les places se distribuent ».

Les étudiants sont porteurs d’un capital scolaire et uni-
versitaire. Ils en sont fiers et n’hésitent pas à le dire. En 
même temps, ils sont en colère de le voir non reconnu par 
la société. Et cela d’autant plus que son acquisition a été 
chèrement payée – faire des études en 1830 ou en 1850 était 
beaucoup plus coûteux que cela ne l’est aujourd’hui. Cela 
alimente régulièrement des débats parlementaires ou jour-
nalistiques sur la nécessité de limiter l’accès à l’enseigne-
ment supérieur à ceux qui ont, par leurs origines, la capa-
cité d’hériter d’une position sociale, de la reproduire et ne 
sont donc pas dans l’obligation de la créer. Ce déclassement 
peut-il s’analyser comme un phénomène de génération ? Karl 
Mannheim11 et plus récemment Annie Kriegel12, ou encore 
Jean-François Sirinelli ou Pierre Nora13, ont montré l’inté-
rêt de la catégorie de génération pour les sciences sociales. 
Mais l’historien reste souvent mal à l’aise face à une caté-
gorie difficilement cadrable ou réductible à une définition 
unique, ce qui rend son utilisation délicate. Le xixe siècle est 
pourtant scandé par une succession de mouvements révolu-

11. �Karl Mannheim, 
Le Problème des 
générations, Nathan, 
1990 (1ère édit. 
allemande : 1928).

12. �Annie Kriegel, « Le 
concept politique de 
génération : apogée et 
déclin », Commentaire, 
n°7, automne 1979, p. 
390-399.

13. � Jean-François 
Sirinelli, Génération 
intellectuelle. 
Khâgneux et 
normaliens dans 
l’entre-deux-guerres, 
Paris, Fayard,1988. 
Voir également le n°22 
de 1989 de Vingtième 
siècle. Revue d’histoire, 
consacré à la notion de 
génération et l’article 
« Génération » dû à 
Pierre Nora dans Les 
Lieux de mémoire (III. 
Les France. 1. Conflits 
et partages ; rééd. 
Gallimard, 1997, t. II, 
coll. Quarto, p. 2984 et 
suivantes).
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devant trouver une explication rentrant dans des schèmes 
acceptables, les stéréotypes remplissent alors leur rôle.

S’agissant du genre, il y a eu longtemps un véritablement 
aveuglement des historiens. Ils occultaient la place des 
femmes alors qu’elles ont toujours été très visibles et très 
présentes dans les révoltes populaires. Les archives en par-
lent d’ailleurs abondamment. Leur participation s’inscri-
vait dans une vraie stratégie : elles étaient envoyées devant 
avec les enfants, car on savait que la troupe ne tirerait ni sur 
les premières ni sur les seconds. La répartition des rôles est 
traditionnelle : les femmes insultent les forces de l’ordre, les 
enfants les caillassent, les hommes restent alors au second 
plan avec leurs armes ou leurs outils. Si la situation deve-
nait trop tendue, les femmes sortaient de la scène avec les 
enfants et les hommes y entraient.

La notion d’enfant est d’ailleurs assez floue. Ont-ils 8 
ans ? 10 ans ? 15 ans ? À Clermont-Ferrand en 1841, des 
enfants de 8 à 10 ans ont effectivement été arrêtés et empri-
sonnés le temps d’être interrogés. Ils ne sont évidemment 
pas passés en jugement, la loi ne le permettant pas. Mais en 
général, il s’agit plutôt d’adolescents de 14 ou 15 ans. Dans 
Choses vues, Victor Hugo, parlant des émeutes de 1839, 
raconte avoir vu des « adolescents » ou des « jeunes drôles » 
dans les cortèges d’insurgés, avec les ouvriers adultes. Ils 
n’ont pas encore de fonction sociale nettement attribuée, 
sont commis ou apprentis. Mais ils figurent souvent dans 
l’avant-garde des cortèges. Le phénomène est ancien et les 
gavroches ont existé bien avant Gavroche. Les policiers 
craignent ces jeunes émeutiers, car, selon leurs rapports, ils 
ne connaissent pas de limites : quand ils ont un pistolet, ils 
tirent, alors que les adultes le font moins facilement, étant 
plus conscients des risques qu’ils prennent.

S/A : Deux questions encore. Vous évoquez pour Paris un 
métissage entre classes sociales. Vous parlez de «  rencon-
tres » sociales à Paris, plutôt de simple juxtaposition. Qu’en 
était-il en province à une époque où la société était faible-
ment urbanisée et nationalisée et qu’elle restait clivée entre 
régions ? Y avait-il rencontre entre groupes sociaux diffé-
rents et sur quel mode ? Deuxième question : celle des faux-
bruits ou des rumeurs qui semblent avoir joué un rôle cen-

la « classe ouvrière », les classes populaires sont redevenues 
irrationnelles et dangereuses (surtout quand elles votent)… 
Dans votre livre L’été rouge14 qui analyse un cas de révoltes 
populaires, vous mettez justement en évidence le rôle des 
stéréotypes dans l’analyse des événements que vont entre-
prendre magistrats et policiers après-coup lors des procès. 
Or ici ce sont plutôt des stéréotypes régionaux qui cadrent 
les interprétations. La manière de penser les révoltes popu-
laires va varier en fonction du lieu–  et de son « tempéra-
ment » – où elles se sont produites et sans doute faire varier 
aussi leurs sanctions…

Jean-Claude Caron  : Oui, même si ce sont souvent des 
constructions et même des re-constructions postérieures à 
l’événement, qui offrent un cadre explicatif commode, per-
mettant de faire l’impasse, là encore, sur le social. Après 
coup, on cherche à affiner tout cela à travers des stéréoty-
pes de genre, d’âge, de région. On invoque effectivement 
des stéréotypes culturels – on a le sang chaud dans le Midi. 
Semblent intervenir dans ce cas le climat, la chaleur, les 
pratiques religieuses, la nature des jeux collectifs, plus ou 
moins violents, etc. Mais tout au long de cette période, on 
peut noter que l’homme du peuple est globalement pensé 
comme violent. On voit poindre des thèmes comme celui 
des « classes dangereuses », celui du mauvais exemple que 
donneraient Paris ou Lyon, avec les grèves qu’on appelait 
alors les coalitions, les canuts révoltés en 1831 et 1834, 
etc. On se méfie des grandes villes ouvrières, qui ne sont 
d’ailleurs pas les mêmes que celles de la deuxième moitié 
du xixe siècle.

On est donc d’autant plus surpris lorsque la révolte popu-
laire touche une région plutôt rurale ou une ville considérée 
comme paisible. C’est le cas, par exemple, avec la véritable 
insurrection qui touche Clermont-Ferrand en 1841, et qui 
part d’une protestation anti-fiscale, quand le gouvernement 
décide de revoir la manière de calculer l’impôt sur les portes 
et les fenêtres. Clermont est une ville réputée tranquille où 
le mouvement de 1841 a pourtant connu une sorte d’acmé. 
En deux jours, les insurgés ont chassé le préfet, le procu-
reur, le maire et le commandant de la division militaire, 
vidant la ville de toute forme d’autorité. L’administration 

14. �Jean-Claude Caron, 
L’Été rouge. Chronique 
de la révolte populaire 
(France, 1841),  Paris, 
Aubier, 2003.
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rumeurs. Mais, opposées ou non au gouvernement, elles 
ont laissé faire et ont parfois même entretenu la rumeur, 
déviant ainsi vers l’État une protestation à laquelle elles 
s’associaient sans mal  : le refus de l’impôt est souvent un 
dénominateur commun de la protestation anti-étatique. 
Cela ne s’est pas fait de façon militante, même s’il y avait 
une petite frange de militants politiques, mais le plus sou-
vent à travers les relations employeurs-employés. Les auto-
rités ont cherché des explications du côté des professions 
itinérantes, incriminant les colporteurs. On a évoqué aussi 
le rôle des médecins, des notaires, de toutes les personnes 
qui ont besoin de circuler pour exercer leur métier. En réa-
lité, les personnes qui protestent à Clermont-Ferrand ou 
à Toulouse ne sont pas tellement les bourgeois, mais les 
professions artisanales, les ouvriers de métiers. Les clivages 
sociaux ne sont pas abolis mais il y a confusion et même 
fusion temporaire d’intérêts. Les distances sociales revien-
nent évidemment très vite quand les élites estiment qu’elles 
ont atteint leur but. La rupture de ces alliances temporai-
res est très rapide et il peut même y avoir un renversement 
d’alliances : la gestion des fins de crises, politiques comme 
sociales, s’inscrit alors dans la thématique du retour à l’or-
dre. n 

tral dans le déclenchement de la révolte « contre l’impôt » 
que vous analysez. Quels en étaient les fondements ? Com-
ment ces rumeurs se diffusaient-elles et réussissaient-elles à 
prendre une importance telle qu’elles poussaient à la rébel-
lion ? Vous évoquez le rôle ambigu de l’élite opposante… 

Jean-Claude Caron : Pour qu’une rumeur s’impose au delà 
d’un milieu social, il faut qu’elle soit fondée sur quelque 
chose de suffisamment partagé pour que sautent les bar-
rières habituelles entre les classes sociales. La fiscalité en 
constitue le meilleur exemple. Les impôts occupent une 
place très sensible dans l’imaginaire du xixe siècle. L’idée 
même d’un prélèvement sur ce que l’on gagne, c’est-à-dire 
l’impôt sur le revenu, n’était pas partagée. L’impôt sur 
le revenu ne sera introduit qu’en 1914. Les ressources de 
l’État venaient donc des impôts indirects qui sont, comme 
le montre le cas de la gabelle sous l’Ancien Régime, l’objet 
de haines tenaces de la part de ceux qui y sont assujettis. 
La tension est donc fréquente lorsque les agents de l’ad-
ministration fiscale opèrent, plus encore lorsque les règles 
changent.

En 1841 par exemple, l’État soupçonne les maires, chargés 
de compter les portes et les fenêtres, d’en oublier lorsqu’ils 
les dénombrent, pour se faire bien voir de leurs adminis-
trés. D’où, par souci d’égalité devant l’impôt, comme le 
disait déjà le ministre des Finances de l’époque, Humann, 
l’idée d’envoyer des contrôleurs du fisc pour accompagner 
les maires. C’est le départ d’une rumeur qui va s’ampli-
fier et déraper : les contrôleurs ne vont pas se contenter de 
compter les portes et les fenêtres, ils vont entrer dans les 
maisons, fouiller les coffres, compter les meubles, les vête-
ments, le bétail, les volailles, les enfants nés ou à naître, etc., 
tout cela étant soumis à un barème – évidemment fictif – 
qui circule à travers le pays. Une chose remarquable, c’est 
qu’on retrouve, comme une sorte d’invariant, des rumeurs 
analogues en 1789 et même sous l’Ancien Régime. Ce qui 
pose pour le chercheur la question de la transmission de ces 
rumeurs.

Les élites libérales auraient pu, si elles l’avaient voulu, 
jouer le rôle de contre-feu. Ce sont en effet leurs employés, 
leurs fermiers ou leurs domestiques qui écoutaient les 
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lucien est le fils unique d’une famille ouvrière 
communiste : sa grand-mère, ouvrière d’usine, 
qui s’est beaucoup occupée de lui, était « fran-

chement à gauche, presque communiste  », son 
parrain (le frère de son père), militant commu-
niste, « a fait la Résistance » et son père, ouvrier 
puis employé, était, dit-il,  un « communiste sta-
linien ». Son père n’est pas souvent à  la maison 
– « il était à droite à gauche, assez coureur…» – sa 
mère, employée dans la confection, rentre tard 
le soir et sombre dans l’alcoolisme  : ses parents 
divorcent. La trajectoire scolaire de Lucien, qui 
se décrit comme un « enfant solitaire », est ponctuée de changements d’établisse-
ments à répétition, dus, selon lui à son indiscipline, à sa « violence » : « Je faisais une 
classe par école, je me faisais renvoyer systématiquement de toutes les écoles… ». En 
cours de troisième, il est exclu d’un collège technique de jésuites : « J’y suis resté 
de septembre à fin novembre et là, j’ai plongé, je me suis fait surprendre avec des 
problèmes de racket... Enfin, j’appelle ça comme ça maintenant, mais à l’époque,  
pour moi, c’était pas ça. J’avais pas de ronds, c’était  : «file moi 100 francs» et je 
les rendais jamais et en utilisant des arguments massue… ». Il est alors placé sous 
tutelle judiciaire : son père qui « ne sait plus quoi faire de lui » et l’éducateur qu’il 
voit deux fois par semaine, lui trouvent une place d’apprenti qu’il abandonne pour 
entrer, en 1968, dans un CFPA et préparer un CAP d’aide-comptable  : « J’étais 
coursier avec des cours pour devenir préparateur en pharmacie, ça me déplaisait 
pas mais ce qui me déplaisait c’était l’apprentissage parce que je faisais toutes les 
corvées, pratiquement pas payé, alors très rapidement j’ai commencé à vouloir 
faire autre chose… ». L’héritage politique familial, la révolte et « la violence » d’un 
enfant solitaire qui lisait beaucoup (« Je prenais un bouquin et je me foutais dans 
un coin ou je faisais le con dehors ») permettent de comprendre sa rencontre avec 
« le mouvement étudiant ». Elle infléchit durablement sa trajectoire, en le détour-

Paroles

Lucien, 18 ans en mai 68,  
une figure de la « bohème populaire »
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Mai 68 : « les queues de manifs »

En 68, tu commences ta formation 
d’aide-comptable ?

La FPA devait commencer en mai 
68, c’est pas un gag  ! Donc je me suis 
retrouvé en mai 68 à G. complètement 
lâché dans la nature. C’était en plein 
mai 68. Bon, j’ai rencontré des gens, 
c’est là que j’ai découvert le militan-
tisme, des gens qui m’ont utilisé… Je dis 
toujours qu’ils m’ont sorti de la délin-
quance entre guillemets. J’ai vraiment 
pas été jusqu’au bout du parcours. Je me 
suis arrêté juste à temps. Ils m’ont uti-
lisé au niveau militantisme et ils m’ont 
fait comprendre que, bon, ma violence 
entre guillemets pouvait servir au 
niveau militant. Alors évidemment, en 
68, elle servait ! C’est-à-dire que j’étais 
complètement ignare au niveau politi-
que, mais j’aimais la bagarre et puis je 
savais de quel côté il fallait aller ! Mais 
c’était pas du tout théorisé...

Comment ça s’est fait ces rencontres ?

En fait, le centre de formation où j’étais 
s’est mis en grève. Alors je me suis mis en 
grève aussi et comme il n’y avait pas de 
voiture et tout ça, je me suis mis à cher-
cher un peu où je pouvais aller. Alors, 
comme ça bougeait surtout autour de la 
fac, je suis allé vers la fac. C’est comme 
ça que ça s’est passé, quoi !

Et tu as rencontré des étudiants ?

Certains étudiants. Avec le recul, 
maintenant, je me demande  : «  Est-ce 

qu’ils étaient vraiment étudiants  ?  »... 
J’en sais trop rien  ! Mais disons que je 
cherchais le groupe le plus dur, quoi  ! 
Celui où il y aurait vraiment de la 
bagarre. Alors je me suis intégré à un des 
groupes les plus durs, celui qui faisait les 
services d’ordre, qui restait en queue de 
manif pour se taper du flic et tout ça !

Tu allais aux manifs, quoi…

Oui, c’est ça, les manifs... Ah, oui, les 
débats théoriques, les assemblées géné-
rales, c’était pas mon truc !

C’était des maoïstes  ? des trotskistes  ? 
des anarchistes ?

Non, non, complètement anars !

C’était une découverte ?

Il y a vraiment eu une fracture à partir 
de 68. Il y a eu une complète fracture 
parce que je me suis mis à fréquenter ma 
future femme et puis j’étais dans le milieu 
du travail et pris en main par des gens – 
le militantisme classique – qui ont com-
mencé à m’utiliser et puis aussi à me faire 
prendre conscience d’un certain nombre 
de choses... Mais toujours dans la marge, 
quand même !... J’étais utilisé, mais tou-
jours pour les trucs sur le côté, quoi. On 
ne me faisait jamais vraiment confiance 
parce que j’étais trop imprévisible…

Tu te rappelles de ces premiers contacts 
avec les étudiants ?

Les étudiants, je les vivais assez mal ! 
Enfin les étudiants théorisants, je les 

nant de la délinquance (« C’est très important parce que c’est à partir de là que j’ai 
arrêté de déconner après une jeunesse plus que turbulente ») et en l’engageant – des 
anarchistes à « la contre-culture » – dans une « bohème populaire », où il échappe 
à la dérive de la drogue (« Comme il y avait le problème d’alcoolisme de ma mère, 
moi je bois que de l’eau »). Tout en travaillant dans de nombreuses entreprises et en 
militant à la CGT, il entreprend de se cultiver, d’abord « en autodidacte » (il reste 
deux ans sans travailler après un accident de la route), puis en accédant à l’univer-
sité où il passe un DEA de sociologie. 
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Oh, il n’y avait pas beaucoup d’étu-
diants, c’était plutôt des lycéens en fin 
de parcours, en général avec des échecs 
en fin de parcours et puis des semi-dé-
viants qui s’étaient mis là-dedans plutôt 
que dans une autre forme de déviance 
plus dure. Mais comme j’avais eu pas 
mal de problèmes avec la violence quand 
j’étais gosse et que j’en avais vraiment 
fait une fixation, j’avais une trouille 
terrible de mes propres réactions, donc 
avec ces gens-là je me sentais bien parce 
qu’il n’y avait pas d’agressivité. Après, 
on s’est plus ou moins perdus de vue et 
moi, je me suis plus orienté vers le ver-
sant politique des choses. 

« Contre-culture », autodidaxie et 
militantisme culturel

À cette époque-là, tu travaillais où ?

Je me suis marié en 1970. J’ai com-
mencé à travailler dans une usine, enfin 
dans un bureau dans une usine… 

Tu travaillais comme comptable ?

Oui, enfin mécanographe, le plus bas 
niveau de comptable.

Tu avais un CAP ?

Oui, j’avais un CAP, mais comme 
j’étais assez doué – entre guillemets 
– pour les études, j’ai recommencé à 
reprendre des cours du soir. J’ai fait un 
probatoire d’études comptables supé-
rieures. Ça m’a amené dans la compta-
bilité à un niveau licence, quoi ! Donc 
après j’ai changé de boulot. Je suis allé 

dans une usine de chaussures et dans 
une usine d’aliments pour le bétail, 
parce que je cherchais toujours un tra-
vail où je n’aurais pas de chef. Ça, c’était 
mon gros problème. J’avais trouvé un 
travail où j’allais chez les agriculteurs 
faire leur comptabilité, là j’étais vrai-
ment libre !

Et dans ces boîtes, tu avais des contacts 
avec des ouvriers ? Tu étais à la CGT ?

Ben, c’était assez particulier parce 
que j’étais dans les bureaux, mais j’avais 
toujours des problèmes dans les bureaux 
avec les gens. Au point de vue boulot, 
ça se passait assez bien, mais j’avais des 
problèmes de communication – entre 
guillemets –, c’est-à-dire que j’aimais 
pas les bureaucrates… Alors, déjà la pré-
sentation  : quand je me faisais embau-
cher, ça commençait par le costume, les 
cheveux courts et, au bout de six mois, 
c’était le jean et les cheveux qui avaient 
poussé depuis six mois… Alors ça, déjà, 
ça ne plaisait pas trop et je n’avais pas de 
contact dans les bureaux…

Et avec les ouvriers ?

Ah, oui, oui. Je militais avec les 
ouvriers. Après, comme j’étais dans 
une boîte américaine, ça a pas tellement 
plu. […] En 1975, j’ai été élu délégué du 
personnel sur une liste agents de maî-
trise  : j’étais élu que par des ouvriers, 
ça n’a pas plu à la direction… Pour se 
débarrasser de moi, ils m’ont donné 
une promotion, ils m’ont envoyé dans 
l’Ouest de la France dans un petit bled 
où là, j’avais un poste fixe dans une 

vivais assez mal. Par contre, les acti-
vistes, je les vivais très bien  ! Dès que 
ça commençait à parler, je m’en allais, 
quoi ! Bon, c’était plus parce que je n’y 
comprenais rien... La plupart du temps, 
rien du tout !… Moi, j’étais déjà militant 
CGT et, là aussi, on ne se comprenait 
pas, parce que manifestement, ils avaient 
des aspirations que, moi, je partageais, 
mais on ne se comprenait pas... Moi, mes 
références n’étaient pas marxistes parce 
que j’avais pas lu Marx à l’époque et 
puis je ne voulais pas entendre parler de 
communisme et tout ça… C’est-à-dire 
que moi, c’était l’action que je cherchais, 
mais aussi une action où je ne voulais pas 
faire n’importe quoi. Alors à la CGT, les 
gens m’ont beaucoup utilisé… Enfin, je 
dis « utilisé » maintenant…  à l’époque, 
je n’en étais pas conscient, hein  !… Ils 
m’ont utilisé intelligemment. Bon, j’étais 
utile quand il fallait la grande gueule ou 
le fier-à-bras et puis on me foutait sur 
la touche dès qu’il fallait négocier, quoi ! 
J’étais plus un activiste de base. J’étais 
militant, mais je refusais systématique-
ment de me présenter aux élections, des 
choses comme ça, quoi... 

Du « rock » à la « contre-culture »

On peut revenir sur ta rencontre avec 
le milieu étudiant ?...

Bon, dès que j’ai commencé à sortir, 
c’était plus les références Actuel, enfin 
tout le courant plus ou moins califor-
nien et tout ça, donc c’était assez mal 
vu par les militants qui étaient sur-
tout des maoïstes et des trotskistes. À 
l’époque, mes références, c’était Cali-

fornie, cheveux longs, mais sans avoir 
jamais touché à la drogue... J’en ai vu 
circuler, c’est évident, mais moi, je n’y 
ai jamais touché ! Comme il y avait le 
problème de l’alcoolisme avec ma mère, 
moi j’ai jamais bu, je bois que de l’eau. 
J’avais une trouille terrible de tous ces 
trucs-là ! Donc, là aussi, j’étais sympa-
thisant sans vraiment participer... J’avais 
véritablement la trouille...

Et ceux-là,  tu les as rencontrés com-
ment ?

Ben, suite à 68. Ça s’est fait autour 
d’un couple de copains, autour de la 
musique surtout, le rock, quoi, sur-
tout ça  ! Y avait une boutique de dis-
ques qui drainait un peu tous les gens. 
Donc, il suffisait d’aller acheter ses dis-
ques et là, on rencontrait des copains et 
c’était parti ! On allait aux concerts et 
on voyait des gens qu’on avait vus à la 
boutique de disques et puis, très vite, 
un petit réseau se faisait, quoi !

Tu te sentais bien là ?

Oui. Bon, après, j’ai un peu laissé 
tomber parce que je me suis marié, 
mais même marié je continuais à les 
voir assez régulièrement. C’est, entre 
autres, une des raisons qui font que 
mon mariage n’a pas duré tellement 
longtemps ! C’est-à-dire que j’avais un 
peu transformé la maison en asile pour 
tous ces gens-là et mon ex-femme n’ap-
préciait pas trop…

Et ce groupe de copains, c’était des étu-
diants ou plutôt des gens comme toi ?
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au début de la mauvaise et ensuite de la 
bonne parce qu’on avait rencontré un 
auteur de SF avec qui j’avais discuté et 
qui m’a orienté. […] Disons que petit à 
petit on découvre autre chose…

Et tu l’as rencontré comment ?

Toujours autour de cette boutique de 
SF. […] J’y passais tous mes samedis… 
Ça a permis de faire un réseau... Main-
tenant, tous les gens que je côtoie, c’est 
là que je les ai rencontrés. Disons que 
mon nouveau milieu dans lequel j’évo-
lue, c’est vraiment là que je l’ai rencon-
tré… 

À part la SF, qu’est-ce qui te plaisait ?

Le cinéma. Mais là, c’est pareil, le 
cinéma, j’avais commencé, pareil, par 
la boulimie, mais comme on avait la 
MJC, j’ai rapidement évolué vers un 
cinéma dit d’art et d’essai, intellectuel 
et tout ça… Y avait des débats où le 
cinéaste venait expliquer ce qu’il avait 
voulu faire, c’était assez bizarre parce 
que j’avais toujours pas la base cultu-
relle nécessaire, mais on évoluait dans 
Godard, Duras, tout ça à longueur 
d’année…

Et comment tu vivais ce décalage avec 
ceux « qui avaient la culture »…

L’agressivité ! C’est-à-dire que j’étais 
demandeur, mais fallait pas que ce 
soit… Pour moi, il y avait une culture 
bourgeoise et y avait la nôtre, quoi !

La vôtre ?

Ben, il y avait une culture qui était 
engagée, autour de valeurs… Ça se pas-
sait aussi bien autour de gens comme 
Higelin, que le cinéma engagé, la lit-
térature engagée de l’époque et tou-
jours des références à la marginalité. 
Pendant un moment, c’était Artaud, 
j’ai lu tout Artaud… En passant par 
Artaud, il y a eu des contacts avec des 
groupes d’antipsychiatrie. C’était en 
78, y avait des groupes antipsychiatri-
ques, donc j’ai pris contact avec eux. Je 
me suis retrouvé à militer sans aucune 
formation dans l’antipsychiatrie… 
Donc, c’était ce type de culture… Pour 
schématiser c’était les surréalistes, tout 
ce qui n’était pas reconnu, même si je 
me suis rendu compte, mais après, que 
c’était reconnu ! Moi, je croyais que ça 
ne l’était pas  !… Tout ce qui était très 
agressif, Burroughs, Andy Warhol, 
des gens comme ça, le rock, la musique 
contemporaine, parce qu’on avait des 
gens qui connaissaient – c’est toujours 
la même chose – et qui nous entraî-
naient là-dedans, le free jazz… Par 
contre, la musique classique, c’était un 
sujet de rigolade… Pour nous, c’était le 
truc pour les mémés à vison… C’était 
pareil à peu près pour toutes les formes 
culturelles…

Et par rapport au monde ouvrier ?

On était dans une marginalité culti-
vée où le communisme se portait assez 
mal... L’ouvriérisme, d’un côté, j’en fai-
sais, mais le militant caricatural, can-
nette de bière, etc., ça n’allait pas ça ! […] 
Ce qui me gênait dans la culture popu-
laire type, c’était son absence de culture 

usine à la campagne. Là, ça a été le plus 
mauvais moment. J’étais complètement 
isolé. Je suis resté là-bas pendant un an 
et demi… […] Ma femme m’a quitté […]. 
J’ai craqué, j’ai donné mon compte et 
j’ai recherché du boulot dans l’intérim. 
J’ai fait pas mal d’intérim jusqu’en 77. 
[…] Bon, de 70 à 77, je militais. Enfin, 
c’était entre le militantisme et la marge 
– entre guillemets –, une marge instal-
lée, parce que j’avais un salaire… Je ne 
rompais jamais vraiment, mais j’étais 
jamais vraiment intégré non plus…

Quand tu dis : « je militais », c’était à 
la CGT ?

Oui, à la CGT dans mon entreprise 
et puis tous les trucs antimilitaristes, 
les groupes femmes… enfin, tout ce qui 
n’était pas parti constitué, quoi ! J’avais 
beaucoup de contacts avec les antimi-
litaristes et j’ai fait un passage avec le 
Secours rouge, soutien aux Blacks Pan-
thers, enfin soutien… je vendais des 
posters  !… Après, j’ai fait un passage 
très rapide à la Licra, le MRAP, enfin 
tous les trucs comme ça  ! Jamais dans 
un parti politique dit « installé », je les 
fuyais comme la peste  ! C’était sur-
tout ça et puis bon, la culture – entre 
guillemets. On avait une MJC : tout ce 
qui était un peu original, à la marge, se 
retrouvait à la MJC... C’était vraiment le 
lieu où tous ces gens-là se retrouvaient. 
C’est là que j’ai commencé un peu à 
voir autre chose que ce que j’avais vu 
avant au niveau culturel. […] Avant, je 
lisais beaucoup, mais je lisais n’importe 
quoi parce que je n’y connaissais rien. 
Je piquais des bouquins, depuis l’âge 

de 12 ans… C’était pas glorieux, mais 
c’était ma bibliothèque. Moi, c’était la 
quantité, c’était pas la qualité. C’était 
aussi bien des Fleuve Noir, des romans 
d’espionnage… C’était de la lecture 
fuite, ça n’avait pas un but culturel. Ça, 
c’est venu après, quand j’ai commencé 
à militer et que des gens m’ont dit  : « 
Si t’aimes tant la lecture, y a des choses 
plus intéressantes que tes conneries  ». 
Mais au départ, c’était la quantité qui 
comptait…

La MJC a joué un rôle important pour 
toi…

 Autour de la MJC, ce que j’ai décou-
vert au niveau culturel, c’était autre 
chose que les romans policiers : bon, le 
théâtre, tout ce qui était plus ou moins 
engagé, d’avant-garde, ça m’intéressait. 
C’était un peu folklorique parce qu’on 
était des passionnés d’avant-garde, mais 
sans avoir aucune culture derrière ! Moi, 
je m’étais plus ou moins spécialisé dans 
la science-fiction et puis le surréalisme, 
j’accumulais les bouquins, je lisais tout 
et n’importe quoi, j’en comprenais que 
la moitié... En fait ce qui nous plaisait 
c’était les formes culturelles de la limite, 
quoi. La culture classique, ça nous fai-
sait fuir ! Ça se faisait donc autour de la 
MJC et de deux ou trois maisons de dis-
ques et c’est comme ça que les réseaux 
se faisaient… 

Comment tu choisissais tes lectures ?

Toujours pareil, c’était tout ce qui 
tournait autour des limites. […] C’est 
l’époque où je lisais énormément de SF, 
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Lacan auquel j’ai strictement rien com-
pris, qui m’a dit : « Bon, tu vas voir, la 
psychanalyse, c’est pas ce qu’on dit… ». 
Alors il m’a mis entre les pattes d’un 
psychanalyste lacanien ! On a dû faire 
une dizaine de séances, ça se passait très 
mal. Mais, plus ça se passait mal, plus il 
était content. Alors je me suis dit que 
manifestement il y avait quelque chose 
qui n’allait pas…

Ça se passait mal : c’est-à-dire ?

 Je jouais l’huître, je ne disais rien…Il 
le prenait très mal… Et quand je parlais, 
je racontais n’importe quoi, mais c’était 
voulu. Bon, au bout d’un moment il m’a 
dit : « C’est pas sérieux ». J’ai dit : « Oui, 
c’est pas sérieux ». Il m’a dit : « T’as un 
bon niveau, pourquoi t’essaye pas de 
rentabiliser ça ? » 

Comment tu es arrivé à la fac ?

Ben, en 81, j’ai découvert… Enfin, 
mon syndicat a découvert la loi Gis-
card de 79 qui permettait la formation 
personnelle dans une entreprise. Alors, 
je me suis dit  : « Bon, je vais en profi-
ter  ». La stratégie syndicale, c’est que, 
dès qu’il y a une nouvelle loi, on la fait 
fonctionner. On a dit  : « Celle-là, faut 
qu’elle fonctionne  ». Alors, on a dit  : 
« Qui va être suffisamment fondu pour 
aller à l’université  ?  ». Alors, aussitôt, 
moi j’ai levé la main et j’ai dit  : « Moi, 
moi, j’y vais ! ». Donc je suis allé à Paris 
viii… Pour moi, de toutes façons, je 
n’avais entendu parler que de Vincen-
nes. Donc, je suis allé à Paris viii, je me 
suis inscrit en socio et j’ai fait DEUG, 

licence, maîtrise et là, je suis en DEA, 
tout en travaillant.

Quel effet ça t’a fait de retrouver le 
monde étudiant à la fac ? Comment tu 
l’as vécu ? 

Mal ! Mal… […] Et puis, j’aimais pas 
les étudiants, je les aime encore moins 
maintenant...

Tu m’expliques un peu ?

C’est-à-dire qu’au départ, j’avais 
complètement magnifié ça, quoi... 
Pour moi, ça allait être boulot boulot. 
Pour moi, si je redouble une année ou 
si je me plante, je n’ai plus de finan-
cement. […] Et puis je m’attendais à 
voir des gens… euh, beaucoup plus 
intelligents que moi, quoi ! J’étais allé 
là-dedans mort de trouille et puis j’ai 
été déçu… Je me suis rendu compte 
que, tout compte fait, autour de moi, 
les gens étaient beaucoup plus forts 
que les étudiants sur certains sujets, 
sans avoir jamais foutu les pieds dans 
une université… Et puis, ce qui m’a 
choqué c’est de voir que, pour moi, les 
études c’était, à la limite une détente, 
quoi... et en plus une réalisation... 
mais beaucoup sont là pour gagner 
leur croûte, enfin dans un but de pro-
fessionnalisation... Et ça, j’ai beau-
coup de mal à m’y faire, quoi  ! Bon, 
je les comprends quelque part, mais 
on n’est pas à la fac pour les mêmes 
raisons... Je m’en fous, moi, à la limite, 
de ce que je vais faire avec mes diplô-
mes. C’est pas le problème, j’ai un bon 
boulot, je gagne correctement ma vie, 

– entre guillemets. […] Sauf qu’on était 
un certain nombre de copains dans la 
boîte à essayer de faire changer ces cho-
ses-là... Pour moi, la culture, c’était un 
moyen de sortir du monde ouvrier, mais 
de les emmener avec moi. Dans mon 
idée, c’était ça… Si on nous avait sup-
primé le culturel, on quittait la CGT ! 
Nous, c’était le militantisme culturel, 
mais à but révolutionnaire, dans notre 
esprit  !... On se voulait plus révolu-
tionnaires que la CGT  ! C’est comme 
ça que j’ai découvert les anars et puis 
j’ai participé à la Fédération anarchiste, 
mais en tant qu’individu… […] À partir 
de 77-78, je militais dans la culture 
pour mon syndicat. Je représentais mon 
entreprise à la MJC, je militais dans la 
culture. Au sein de mon syndicat, tout 
ce qui était discussion sur le travail, 
je ne m’en occupais pas... Par contre, 
j’étais tout le temps au CE, à m’occu-
per de la bibliothèque, de la discothè-
que, à mettre en place des expositions, à 
essayer de faire venir les ouvriers... On a 
fait des pièces de théâtre, de la vidéo…, 
toujours en tant que syndicaliste. Pour 
moi, c’était ça mon syndicalisme…

Tu te sentais différent d’eux ?

Pas vraiment, je faisais autre chose, 
mais mon syndicat appréciait. À l’épo-
que, une MJC sans ouvrier, c’était une 
MJC vide… Ils avaient leurs militants 
ouvriers qui s’occupaient de la culture, 
c’était toujours les mêmes… Pour les 
syndicats, ils faisaient du culturel, il y 
en avait qui voulaient bien s’en occuper, 
c’était bien ! « T’aimes ça, tu t’en occu-
pes ! » Pour le reste, c’était toujours ma 

position d’adhésion conditionnelle  ! 
Par exemple, je me baladais en 81 avec le 
badge Solidarnosc. […] J’ai démissionné 
le lendemain du coup d’État en Pologne 
et deux jours après j’ai repris ma lettre 
de démission…

Tu n’as pas pensé à aller à la CFDT ?

Non, je les détestais !

Pourquoi ?

Ben, le côté chrétien et puis les 
intellos, hein  ! C’était le syndicat des 
bureaux, donc ça collait pas… La 
CFDT, pour moi, c’était un syndicat 
d’intellos, mais intellos dans le sens  : 
qui sont pas ouvriers… 

Initiation à la culture légitime : 
Paris viii

En 77, tu as un grave accident : qu’est-ce 
que tu as fait après ?

Je suis resté quand même deux ans 
à rien faire, à lire… […]  J’en ai profité 
pour approfondir un peu ma culture. Et 
puis j’ai commencé une psychanalyse 
qui n’a pas duré longtemps. Et c’est la 
psychanalyse qui m’a amené à m’inté-
resser aux études universitaires…

Comment tu t’es retrouvé en psychana-
lyse ?

Ayant fait de l’antipsychiatrie, j’ai 
rencontré un copain qui militait avec 
nous qui était psychologue à l’hôpital, 
de tendance lacanienne, qui m’a fait lire 
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au bout d’un moment je me suis dit 
qu’il y avait quelque chose qui n’allait 
pas, j’ai essayé de comprendre, mais ça, 
c’est mal vécu… C’est le mouton noir… 
Parce que quelque part, ils savent que 
j’en suis toujours, mais ils se méfient de 
plus en plus…

Dans ta boîte, tu es toujours…

Oui, oui, je suis toujours délégué 
syndical…

Mais l’écart s’est creusé ?

Ah, oui, oui. En plus ils sont 
méfiants et ce qui les rend de plus en 
plus méfiants c’est que je ne  transforme 
pas ça en argent, ça ils n’acceptent 
pas… Ils me voient vivre, ils voient que 
je bosse comme un dingue, et si j’étais 
passé de 8 000 F à 16 000 F en quatre 
ans, là j’aurais été l’idole des jeunes, 
mais comme je suis resté à 8 000... Et, 
en plus de ça, je n’ai rien fait ni pour 
grimper dans la hiérarchie syndicale, 
ni pour grimper dans la hiérarchie de la 
boîte et à la limite je suis devenu encore 
plus en opposition avec tout le monde, 
ça ils le vivent très très mal… Et puis 
aussi l’incompréhension de l’entourage, 
quoi… Ma compagne, elle a compris le 
truc, mais mes parents ou ses parents… 
La question, c’est  : « Ça va t’amener à 
quoi ? ». Je dis : « À rien »… Alors, ça, 
c’est très très mal vécu… Moi, je sais 
que c’est pour me sentir bien que je le 
fais, mais expliquer ça aux gens, que je 
bosse 20 h par semaine plus deux allers-
retours à Paris, juste pour me sentir 
bien dans ma peau, ça passe pas, hein ! 

Si il n’y a pas de contrepartie sonnante 
et trébuchante, ça passe pas  ! […] Les 
études, c’est sûr, ça m’a coupé des gens, 
c’est certain et c’est le plus dur à sup-
porter…

Une position solitaire ?

Oui, complètement, c’est-à-dire 
qu’on n’est plus nulle part. On n’est plus 
militant, on n’est plus marginaux culti-
vés parce que, maintenant qu’on est à 
l’université, ils sont persuadés qu’on en 
sait plus qu’eux. Alors même les copains 
avec qui on discutait, eh ben, ils osent 
plus discuter et moi il a fallu qu’avec 
certains je les prenne en face pour leur 
dire : « Enfin, merde, pourquoi tu dis-
cutes plus ? » - « Oh, maintenant tu vois 
pas, t’es une grosse tête ! ».  […] Cette 
espèce de trouille qu’ils ont parce qu’on 
a été à l’université, qu’on va juger ce 
qu’ils disent, on va les reprendre parce 
qu’ils parlent mal… 

Mais toi, finalement, même solitaire, tu 
t’en es bien sorti…

Moi, je le dis toujours, notre généra-
tion, on s’est fait piéger du début jusqu’à 
la fin. Ça c’est un truc que j’ai souvent 
dit à Paris viii… Moi, j’ai trois copains 
qui ont été militants et qui se sont foutus 
en l’air, qui se sont suicidés… Quelque 
part, les gens ils ont été piégés par des 
intellectuels, par des meneurs qui les 
ont emmenés, mais au moment où les 
gens étaient vraiment partis, eux ils se 
sont barrés ! Il y a eu de sacrés déchets : 
bon, la drogue, le suicide… Ils ont une 
sacrée responsabilité, le terrorisme, ça 

avec un boulot qui me plait bien où 
j’ai pas de chef1…

Comment tu as choisi ton orientation 
en entrant à la fac ?

Ben, c’est-à-dire je me suis beaucoup 
passionné pour la philo…

Tu peux expliquer pourquoi ?

C’est-à-dire que c’est le hasard des 
lectures, quoi. J’ai découvert la philo 
– entre guillemets – par Camus et 
puis le bouddhisme, ce qui est normal 
vu l’époque et plus c’était dur, plus je 
me marrais, j’essayais de comprendre 
mais sans aucun prof, tout seul. […] Au 
départ, c’est l’ethnologie qui me bran-
chait. J’avais lu pas mal de trucs d’eth-
nologie et puis j’avais surtout beaucoup 
lu Clastres parce que bon, par mes 
choix idéologiques – entre guillemets 
–, j’avais beaucoup pratiqué Clastres. 
Et puis le psychologue dont je parlais 
tout à l’heure, il faisait aussi une maî-
trise de sociologie à l’EHESS et il m’a 
dit : « Ça, c’est ce qui va t’aller le mieux 
parce que bon, c’est là-dedans que tu 
vas trouver le plus de social et où ça va 
te motiver plus  ». Alors j’ai essayé la 
première année, mais je ne savais pas 
trop… Je me suis inscrit en socio, je lor-
gnais en philo et puis j’allais voir un peu 
partout… J’ai fait un cursus plus que 
bizarroïde parce que j’ai toujours fait, 
à côté, un peu d’économie politique, 
j’ai suivi le séminaire de psychanalyse à 
Paris viii… J’ai toujours suivi d’autres 

1. Lucien est devenu documentaliste.

choses pour pas me laisser enfermer 
dans la sociologie…

La solitude du transfuge :  
« le mouton noir à cinq pattes  
avec des antennes bleues »

Tu te sens complexé par rapport à ceux 
qui ont suivi les cours normalement ?

Non, je compense et en compensant, 
je dépasse… Enfin, c’est pas une échelle 
de valeur, mais dès que j’ai des manques 
j’essaye de les combler et je vais toujours 
plus loin que ce qui serait nécessaire... 
Il me reste encore un tas de manques, 
mais je suis dans la bonne moyenne… 
Par contre, ce qui me choque… […] Par 
exemple, moi je suis un passionné de 
Tolstoï…. Je tombe sur les fesses qu’un 
mec qui est en DEA de sociologie n’ait 
jamais lu Tolstoï, ça me paraît quelque 
chose d’incroyable… Ça je le vis très 
mal, parce qu’au début je suis arrivé 
avec un complexe, mais ça s’est vite 
arrêté… Par contre, ce que je vis assez 
mal, c’est dans mon entourage proche, 
au niveau boulot, etc., parce que là, il 
y a franchement la coupure  ! Parce 
que déjà au départ, j’étais le mouton 
noir et là, c’est le mouton noir à cinq 
pattes avec des antennes bleues, hein  ! 
[…] Parce que c’est soit l’agressivité de 
la part des copains syndicalistes qui 
disent : « Oh, là, là, l’intello ! », soit les 
gens ferment leur gueule parce qu’ils 
croient que je vais analyser et tout ça, 
quoi  ! Alors je me suis complètement 
renfermé sur moi-même et sur la vie de 
famille et puis deux ou trois copains. 
Je ne voulais plus voir personne et puis 
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j’en sais rien, mais moi j’ai vu des gens 
qui étaient complètement largués… 
Ils se sont mis complètement à fond 
dans quelque chose, mais alors tout y 
passait… leur vie de famille y passait 
et puis, du jour au lendemain, ça s’est 
écroulé… En plus, ils ont commencé 
par rompre avec le milieu familial, ça 
c’est pas très grave, mais après, au niveau 
boulot, ils se sont trouvés marginali-
sés... En plus de ça, ils étaient persuadés 
d’œuvrer pour le bien de l’humanité et 
pour tout ce qu’on voudra bien et puis 
du jour au lendemain, on leur a dit que 
c’était des conneries... Alors, certains 
sont restés… Souvent les communistes, 
heureusement parce qu’ils avaient une 
structure qui leur permettait de s’en 
sortir… Ceux-là ont continué en disant : 
«  De toutes façons on a raison  !  ». Et 
puis d’autres se sont retrouvés complè-
tement largués dans la nature et ils ont 
fait tout et n’importe quoi, ils ont fait 
toutes les conneries possibles et imagi-
nables. Alors, pour certains, c’était pas 
grave, ils allaient élever des moutons 
dans le Larzac en emmenant la chaîne 
Hifi, ceux-là c’est pas grave, mais pour 
d’autres ça a été vraiment grave ! Moi, 
je l’ai vécu et quand j’entends certains 
débats, moi, ça me révolte parce que moi 
j’ai eu la chance de passer à côté de ça, 
parce que je n’ai jamais vraiment  adhéré 
complètement, parce que j’ai toujours 
gardé quelque chose à côté… n 

il est devenu banal de discourir de la notion de modèle social 
français1. Pourtant, cette notion est récente et une étude 
sociologique et lexicométrique a fait apparaître une rapide 

« nationalisation » autour de l’année 2005, qui correspond à 
un pic dans l’usage du mot modèle  : la référence au modèle 
social était jusque-là principalement réservée à l’Europe, avec 
le modèle social europée n cher à Jacques Delors. Les premiè-
res références au modèle social français durant la campagne 
référendaire de 2005 (J.-P. Raffarin, J. Chirac) en sont plutôt 
positives, mais elles vont susciter en retour la mise en place 
d’une stratégie discursive efficace, qui va stabiliser durable-
ment un usage particulier du modèle social français.

Le 12 mai 2005, dans un des derniers discours de la campa-
gne référendaire au Palais des Sports, Nicolas Sarkozy évoque 
l’échec du modèle social français dans « bien des domaines » 
– en premier lieu l’emploi – et la nécessité d’en abandonner au 
moins une partie au profit d’exemples étrangers plus perfor-
mants. Il opère alors sa déclinaison personnelle de la prati-
que du benchmarking impulsée dans le cadre de la « stratégie 
de Lisbonne »2. N. Sarkozy juge en effet implicitement de la 
qualité d’un modèle social à un indicateur principal (taux de 
chômage ou d’emploi), ce qui implique d’adopter les best prac-
tices qui ont « fait leurs preuves ». Ce raisonnement général 
fournira le cadrage du discours politico-économique domi-
nant sur le modèle social : la contre-performance du modèle 
français se lit à travers les indicateurs liés au taux de chômage 
(taux d’emploi, durée du chômage, etc.) et nécessite des chan-
gements globaux (plus tard qualifiés de « rupture »).

« [...] Je le dis parce que je le pense : le meilleur modèle social, 
c’est celui qui donne du travail à chacun. Ce n’est donc plus le 

Frédéric  
Lebaron
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1. �Ce texte est 
partiellement issu 
d’un travail réalisé au 
Centre universitaire 
de recherches 
administratives 
et politiques de 
Picardie (Curapp) 
pour la CGT dans 
le cadre des travaux 
de l’IRES, sous la 
direction de l’auteur. 
Cf. Frédéric Lebaron, 
Carole Waldvogel, 
Josette Lefèvre, 
Florence Gallemand, 
« Les usages socio-
politiques de la 
notion de modèle 
social», Convention 
de recherche CGT-
Verne Ader, Rapport 
final, janvier 2008.

2. �I. Bruno, À vos 
marques, prêts… 
cherchez !, 
Bellecombe-en-
Bauges, éd. du 
Croquant, 2008.
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3. �Camdessus Michel, 
Le sursaut – Vers une 
nouvelle croissance 
pour la France, Paris, 
La Documentation 
française, 2004, 204 
pages.

4. �Économiste à l’Insee 
(Crest). Il pense 
notamment, selon Le 
Monde du 5 mai 2007, 
« qu’il faudrait, enfin, 
aborder de front les 
questions de l’évolution 
du Smic, de l’âge légal de 
départ à la retraite à 60 
ans et des 35 heures, au 
lieu de les contourner ». 

5. �Télégramme de Brest, 21 
mai 2005.

le caractère extrêmement vague de la caractérisation d’un 
modèle social  : implicitement, il s’agit en particulier pour 
Sarkozy d’un ensemble de « méthodes » de lutte contre le 
chômage. Dans ce cadre, modèle social français n’est pas loin 
de signifier « taux de chômage élevé », et son changement 
« réforme (néo-libérale) du marché du travail ». Les prises 
de position de N. Sarkozy fin 2006 sur la nécessité d’un 
«  contrat unique  » plus sécurisant et plus flexible, d’une 
réforme des institutions de gestion du chômage, de la libé-
ralisation du marché du travail confirmeront le lien étroit 
qui s’établit entre le discours générique sur le modèle social 
et de ces propositions de réforme issues du rapport Camdes-
sus3 et des travaux d’économistes comme Pierre Cahuc4. Le 
21 mai 2005, dans une interview au Télégramme de Brest, 
Nicolas Sarkozy revient assez longuement sur ce thème, en 
associant le modèle social français à ses contre-performan-
ces (essentiellement un taux de chômage élevé) et, cette fois, 
à une caractéristique essentielle, implicitement constituée 
comme un frein : la « protection des statuts ». La stratégie 
argumentative s’est toutefois complexifiée puisque certai-
nes « choses » doivent être « conservées » dans le modèle 
social français : la « garantie de l’accès aux services publics, 
la garantie d’être remboursé des dépenses de santé ou l’in-
demnisation du chômage ».

« [...] On ne peut pas vouloir être européen et mettre en place 
les 35 heures, si les autres ne les font pas. Je dis oui à l’Europe et 
à la Constitution pour que la France adopte un modèle social 
capable de fournir un emploi à tout le monde. Notre modèle 
actuel ne protège pas l’emploi. Il protège les statuts. Il y a bien 
entendu des choses qu’il faut conserver dans le modèle social 
français, comme la garantie de l’accès aux services publics, la 
garantie d’être remboursé des dépenses de santé ou l’indem-
nisation du chômage. Mais, je l’affirme, ce n’est pas un acquis 
social que d’être au RMI. Avec le RMI, on survit ; on ne vit pas. 
Le véritable acquis social c’est le droit donné à chacun de faire 
vivre sa famille du fruit de son travail. J’ajoute que lorsqu’on a un 
minimum social apporté par la solidarité nationale, on doit en 
échange exercer une activité au profit de la collectivité5. »

Le succès du «  non  » au référendum, le 29 mai 2005, 
marque évidemment un tournant important dans le débat 
public français. Ses premières conséquences sont politi-

nôtre ! Un emploi pour tous, voilà une grande ambition sociale. 
L’Europe, c’est la plus formidable occasion de réveiller la France, 
de la faire bouger, de lui donner une nouvelle énergie  » (N. 
Sarkozy, 12 mai 2005, Palais des Sports). 

Le discours de Nicolas Sarkozy le 12 mai 2005 peut 
être considéré comme « inaugural » dans la mesure où son 
auteur, déjà porteur d’un capital politique considérable qui 
en fait le « candidat naturel » de la droite à l’élection prési-
dentielle, a aussi construit sa stratégie sur l’affichage de sa 
distance avec Jacques Chirac et ses proches. Ce discours 
reste vague quant aux modèles sociaux concurrents offerts 
à la France : le modèle anglo-saxon n’est jamais clairement 
caractérisé comme l’un des modèles souhaitables (en fait, 
en pratique le modèle de référence) ; le modèle danois n’est 
pas évoqué et ne le sera, pour l’essentiel, qu’à travers un 
de ses traits principaux, la combinaison de flexibilité sur le 
marché du travail et de sécurité pour les salariés (cf. débat 
sur la flexisécurité). Le schéma argumentatif qui sous-tend 
cette prise de position est relativement simple, puisqu’il 
repose sur ce qui est présenté comme un constat (C1) et sur 
deux propositions « théoriques » implicites (T1 et T2).

[C1] La France n’obtient pas les meilleures performances en 
matière sociale comparée à d’autres pays.

Deux propositions théoriques implicites s’intercalent avant la 
conclusion :

[T1] Les performances en matière sociale se mesurent (d’abord) 
au niveau du chômage et de l’emploi.

[T2] Les performances sociales d’un pays sont dépendantes 
du modèle social (donc des « méthodes ») de ce pays.

Cela conduit à une conséquence normative simple.
[N1] Il faut emprunter à l’étranger les méthodes qui permet-

tent d’obtenir de meilleures performances et abandonner (au 
moins partiellement) celles qui caractérisent le modèle social 
français, donc le modèle social français en tant que tel.

Il serait donc temps d’abandonner le modèle social 
français sous sa forme actuelle, inefficace, et d’emprun-
ter à d’autres « modèles » des « méthodes » plus efficaces 
en matière d’emploi. Ces «  méthodes  » ne sont pas évo-
quées, pas plus d’ailleurs que les caractéristiques propres 
du « modèle français » qui le rendraient «  inefficace » et 
qu’il serait nécessaire d’abandonner. On notera à nouveau 
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Mais nous devons reconnaître que discourir sur l’égalité formelle 
ne suffit pas à assurer l’égalité réelle. Quand le taux de chômage 
des jeunes issus de l’immigration est deux fois supérieur à celui 
des Français de naissance, quand le major d’un doctorat est le 
dernier de sa promotion à trouver un emploi, cela veut dire que 
le modèle républicain d’intégration est autant en panne que le 
modèle social. Et c’est cette panne qui créé le communauta-
risme dont nous ne voulons pas » (Nicolas Sarkozy, 9 juin 2005, 
Convention de l’UMP sur l’immigration). 

Dès le début du mois de septembre 2005, après deux mois 
où le débat sur le modèle social français connaît un premier 
prolongement intellectuello-médiatique, Nicolas Sarkozy 
est à l’offensive à l’occasion de l’université d’été des Jeunes 
Populaires à La Baule (le dimanche 4 septembre 2005). 
L’invocation répétée de la France marque une évolution du 
discours, dans le sens d’une thématique de la régénération 
nationale, de l’invention d’un nouveau modèle social.

 
« Il nous faut inventer un nouveau modèle français, dont l’am-
bition première sera de rendre la réussite accessible pour chaque 
Français, d’où qu’il vienne, pour peu qu’il s’en donne les moyens 
et qu’il la mérite.

 
Attention ! Il ne s’agit pas pour moi de promettre, tels les déma-
gogues, la réussite à tout le monde. Il s’agit de la garantir à tous 
ceux qui, par leur travail, leurs efforts, leurs mérites, l’auront 
gagnée en récompense.

 
La réussite et la promotion sociale ne sont pas un dû, que chacun 
peut réclamer en faisant la queue au guichet, c’est mieux que 
cela  : c’est un droit, un droit que l’on mérite à la sueur de son 
front. Voilà le message républicain.

Elle est là, la clef du nouveau modèle français que j’appelle de 
mes voeux. Un modèle, ce nouveau modèle français, où le nivel-
lement, l’égalitarisme, le saupoudrage n’auront plus leur place. 
Un modèle où le travail sera la base de tout, en étant récompensé, 
encouragé, favorisé. Un modèle où l’on n’éprouvera plus aucun 
complexe à rémunérer davantage celui qui travaille le plus et, 
en même temps, à aider davantage celui qui cumule le plus de 
handicaps. Un modèle où la promotion sociale sera redevenue 

ques : c’est l’arrivée au poste de premier ministre de Domi-
nique de Villepin, qui va mettre la notion de modèle social 
français au centre du discours de politique économique et 
sociale. C’est en endossant positivement la notion de modèle 
social  (en particulier à travers l’invocation de ses fonde-
ments) contestée par Nicolas Sarkozy que Jacques Chirac 
et Dominique de Villepin vont consacrer la notion en ten-
tant de marginaliser la position (implicitement qualifiée de 
« dogmatique » par opposition à « pragmatique ») de Nico-
las Sarkozy, accusé de vouloir revenir sur les fondements 
de ce modèle. La plupart des acteurs qui vont ensuite pren-
dre position sur le sujet dans un premier temps se situeront 
dans le cadre implicite délimité par cette lutte symbolique 
interne à la droite post-gaulliste, les deux positions domi-
nantes pouvant être qualifiées provisoirement de « pragma-
tique » (adapter un modèle social dont les grands principes 
restent valides) et de « radicale » (rompre avec un modèle 
social qui ne fonctionne plus et s’inspirer d’exemples étran-
gers). Redevenu ministre de l’Intérieur – ministre d’État, 
ministre de l’Intérieur et de l’Aménagement du territoire 
tout en restant président de l’UMP –, ce qui accroît encore 
son capital politique, Nicolas Sarkozy riposte à la stratégie 
chiraquienne dès le 9 juin à l’occasion d’une convention de 
l’UMP sur l’immigration. Deux « modèles » sont mis en 
parallèle : le modèle républicain d’intégration et le modèle 
social, tous deux « en panne » et nécessitant une sérieuse 
remise en cause.

«  [...] Le seul modèle social qui vaille, c’est le modèle qui 
récompense l’effort, qui donne un emploi à chacun et qui promet 
un avenir à tous. C’est celui de l’UMP.

 Dans le cadre de cette politique, nous devons avoir une action 
spécifique en faveur de l’égalité des chances. J’ai parlé de la discri-
mination positive  ; j’ai parlé du préfet musulman ; j’ai parlé du 
financement des mosquées. Tous ces tabous, je les ai soulevés, 
car ma conviction est qu’il faut aussi, sur ces sujets, faire bouger 
les lignes.

Le modèle républicain d’intégration est fondé sur le principe 
de l’égalité des individus, sans considération de leur origine, de 
leur religion, ou de leurs convictions. Il n’y a rien à redire à cela. 
C’est une idée universelle, celle de la philosophie des Lumières. 
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un objectif accessible à tous. Un modèle enfin où chaque famille 
de France se dira que ses enfants peuvent regarder l’avenir avec 
confiance car ils auront l’opportunité de s’y faire une place. Au 
final, il ne s’agit rien de moins que de rendre l’espérance aux 
Français et à la France. [...]

La France ne peut plus affirmer avoir le meilleur modèle social 
alors que nous comptons encore tant de chômeurs, tant de pau-
vres et tant d’exclus. La France doit redevenir accueillante à ceux 
qui veulent réussir, innover, proposer, inventer, créer. » 

Le « nouveau modèle français : un travail pour chacun, 
du pouvoir d’achat pour tous » va devenir l’intitulé de la 
convention thématique « Économie » de l’UMP le 7 sep-
tembre 2005. La notion de modèle français est alors d’abord 
un instrument de mobilisation politique autour du prési-
dent de l’UMP et de son parti. Elle constituera, après quel-
ques mois de reprise, circulation et cristallisation, et sur-
tout après le succès politique que l’on sait, la doxa du débat 
politico-économique français. n

Louis WeberDeux événements sont au centre des débats de la 
gauche de la gauche en ce mois de novembre : la rupture 
à la gauche du parti socialiste avec le départ de Jean-Luc 
Mélenchon et de Marc Dolez et la création annoncée d’un 
nouveau parti politique  ; les élections européennes de 
juin 2009. Cette conjonction n’est pas un hasard. Dans la 
mémoire militante, les échéances européennes renvoient 
en effet à la période heureuse de l’unité et du succès au 
référendum de 2005. D’où une série de prises de position 
et d’initiatives, qui vont très au-delà des réflexions sur les 
formes du regroupement à gauche de la gauche, qui ont 
très largement occupé les esprits depuis la déconvenue de 
l’élection présidentielle.

De façon un peu paradoxale, ce sont les votes internes au 
parti socialiste en vue de son congrès de Reims, bien plus 
que les débats pourtant intenses au sein de la gauche de la 
gauche,  qui ont donné un coup d’accélérateur aux réflexions 
(un peu) et aux tentatives de regroupement (beaucoup) à 
gauche du parti socialiste. Le départ du Parti socialiste de 
Jean-Luc Mélenchon et Marc Dolez pour créer un nouveau 
parti1, le Parti de gauche, à la suite de la victoire (relative) 
de la motion de Ségolène Royal lors des votes préparatoi-
res au congrès, a joué comme un élément déclencheur. Ce 
geste politique, rendu public le 7 novembre 2008, a provo-
qué immédiatement une avalanche de réactions dans les 
diverses composantes de la « gauche de gauche »  : partis, 
collectifs, etc. 

Pourquoi cette rupture, à ce moment-là, avant même le 
congrès et les élections pour la direction du PS ? Pour Jean-

Chronique de la gauche de la gauche

Recompositions à gauche de la gauche

1. �Communiqué de Jean-
Luc Mélenchon et Marc 
Dolez. Un nouveau 
parti pour la gauche ! Ça 
suffit comme ça ! Voir : 
http://www.jean-luc-
melenchon.fr/?p=637
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5. �Pour une analyse plus 
complète des références 
idéologiques de Jean-
Luc Mélenchon et de son 
mouvement Pour une 
République sociale, voir : 
L. Weber, « Variations 
sur la «force nouvelle» », 
Revue Savoir/Agir, n°2, 
décembre 2007.

6. �http://www.mars-gr.fr/
spip.php?article100

7. �Christian Piquet, 
« Dolez et Mélecnhon 
rompent à gauche », 
Unir, 7 novembre 2008. 
Voir : http://www.unir.
asso.fr/2008/11/07/
congres-socialiste-dolez-
et-melenchon-rompent-
a-gauche/

2. �Interview de Jean-Luc 
Mélenchon, L’Humanité, 
12 novembre 2008.

3. �Ibid.
4. �Le texte de la résolution 

est sur le site du PCF : 
http://www.pcf.fr/spip.
php?article3186.

la gauche, plus particulièrement depuis la campagne du 
référendum de 2005. Ce qui le distinguait des autres diri-
geants du parti socialiste, y compris de ceux avec qui il fai-
sait alliance dans les débats internes. Cette proximité était 
plus nette  avec le parti communiste, avec qui il partage la 
croyance en la pertinence de « la forme politique «parti» ». 
«  Le PCF tend la main à Mélenchon et Dolez  », annon-
çait d’ailleurs le Journal du Dimanche sur son site dès le 8 
novembre. Mais l’écho est aussi très fort chez les membres 
des collectifs unitaires pouvant, à travers leur propre itiné-
raire politique, partager avec Jean-Luc Mélenchon « l’idéal 
jaurésien de république sociale »5 et vouloir avec lui « un 
parti résolument républicain, défendant sans concession 
la souveraineté du peuple, la laïcité des institutions  ». Le 
MARS-Gauche Républicaine annonçait dès le 12 novem-
bre avoir décidé de « s’associer à la fondation du nouveau 
parti de gauche  »6, notamment parce que «  nous parta-
geons beaucoup des convictions républicaines de ces deux 
responsables politiques ». 

Sans partager nécessairement ce point de vue, la minorité 
Unir de la LCR notait  dès le 7 novembre 2008 que « Dolez 
et Mélenchon ouvrent ainsi la voie à une possible redistri-
bution des cartes sur le champ politique. [...] Du côté des 
forces de transformation, il serait d’une tragique irrespon-
sabilité de laisser passer cette occasion de bousculer les rou-
tines et les engluements, de révolutionner la physionomie 
de la gauche pour les prochaines années, d’y changer les 
rapports de force, d’y battre les tenants du social-libéra-
lisme. [...] Nous avons, pour ce qui nous concerne, notre 
feuille de route : ouvrir grand la porte qui vient de s’entre-
bâiller ! »7

Dans cet ensemble, le NPA occupe une place à part. 
Rouge ne manque pas de relever dans les déclarations 
de Jean-Luc Mélenchon que le Parti de gauche sera «  un 
parti gouvernemental capable, avec d’autres, d’entraîner la 
société au service d’un projet majoritaire ». Ce qui est évi-
demment agiter d’emblée le chiffon rouge de « la possibi-
lité de gouverner demain avec ceux que Mélenchon vient 
de quitter ». Rouge reprend aussi la critique habituelle de la 
LCR à propos de Die Linke en Allemagne, avec le soupçon 
que ce parti se contente en fait de vouloir « la cogestion des 

Luc Mélenchon, «  la gauche du parti (socialiste) a mené 
une belle campagne. Elle a fait 19%. Mais dans les congrès 
précédents, elle faisait plus de 40%. C’est une division par 
deux. [...] Dès lors la gauche du parti est dans l’incapacité 
de peser sur l’orientation du parti. En particulier sur la 
question centrale des alliances  »2 Ce qui fait directement 
référence aux tentatives d’accords avec le centre qui, avec 
plus ou moins de bonne foi selon les déclarations des uns et 
des autres, ont constitué une des lignes de fracture interne 
majeures dans les débats du congrès de Reims et dans sa 
préparation.

Une deuxième cause d’accélération des processus au sein 
de la gauche de la gauche est la préparation des élections 
européennes de 2009. Ici, en tout cas pour Jean-Luc Mélen-
chon, c’est « le parti communiste qui a donné le signal avec 
la position qu’a prise son Conseil national  »3. Ce dernier 
a adopté une résolution le 24 octobre 2008 qui précise 
notamment que « le Parti communiste français prend l’ini-
tiative de lancer un appel aux forces politiques et sociales, 
aux femmes et aux hommes représentatifs des courants 
politiques progressistes, comme du mouvement syndical, 
social et associatif, dans toute leur diversité, qui partagent 
de tels objectifs et se reconnaissent dans cette démarche. Il 
s’adressera dans la plus grande transparence aux interlocu-
teurs concernés : travaillons ensemble à favoriser auprès de 
nos concitoyennes et de nos concitoyens l’expression des 
convergences les plus larges autour de ces exigences de 
changements ! Travaillons ensemble à créer la dynamique 
politique de gauche qu’appelle aujourd’hui la situation faite 
à notre peuple et aux peuples en général ! Ces convergen-
ces devraient se refléter tant dans des propositions commu-
nes audacieuses, dans des initiatives publiques, que dans la 
composition des listes - jusque et y compris dans le choix 
des têtes de listes. »4 

Une rupture attendue

Cela n’aurait pas grand sens évidemment d’affirmer que 
ce départ était prévisible (ou qu’il ne l’était pas !). Ce qui 
est sûr, c’est que Jean-Luc Mélenchon était devenu un par-
tenaire obligé dans toutes les initiatives de la gauche de 
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11. �Avec, signe de ces 
réticences, un vote à 
bulletin secret qui a vu 
25% des adhérents se 
prononcer contre cette 
création.

12. �C’est le traité de 
Maastricht de 1992 
qui prévoit la création 
de partis politiques 
européens. Le PSE est 
fondé la même année 
mais il prend la suite 
de regroupements de 
même nature existant 
depuis... 1957. Le Parti 
populaire européen a 
été fondé en 1976 sur 
une base fédéraliste. 
C’est la raison pour 
laquelle le RPR français 
n’y adhérera qu’en 1999.

13. �Interview de Jean-
Luc Mélenchon, 
L’Humanité, 12 
novembre 2008.

8. �Frédéric Borras, « Le 
baptême du Parti de 
gauche », Rouge, n°2275, 
21 novembre 2008.

9. �Voir à ce sujet 
l’interview d’Alain 
Krivine dans Savoir/
Agir, n°4, septembre 
2008.

10. �Cela a été le cas en 1999 
et en 2004. La LCR 
a présenté une liste 
commune avec LO, qui 
obtenu 5 élus en 1999 
mais aucun en 2004. Il 
faut cependant noter 
que les 5 élus de 1999 
ont adhéré au groupe 
parlementaire présidé 
par Francis Wurtz, élu 
du PCF. 

au Parlement européen. Ce qui en retour peut conduire à 
des constructions politiques durables au niveau européen. 
Malgré ses réticences historiques pour les montages supra-
nationaux, le PCF a finir par franchir le pas avec la fon-
dation du Parti de la gauche européenne en 200411. Mais 
le Parti socialiste européen est nettement plus ancien, de 
même au demeurant que le Parti populaire européen12. 

Le parti communiste a donc des relations privilégiées 
avec Die Linke, membre comme lui du Parti de la gauche 
européenne. L’intérêt de Pour la République sociale (PRS), 
l’association animée par Jean-Luc Mélenchon, pour l’expé-
rience allemande est tout aussi ancien. Cette expérience n’est 
pourtant transposable qu’au prix d’une sérieuse adaptation. 
Die Linke est en effet le résultat de la fusion de deux partis : 
le Parti de gauche (Linkspartei), dernière forme de l’ancien 
parti socialiste unifié (en fait, communiste) d’Allemagne de 
l’Est, resté influent dans cette partie du pays et le WASG 
(alternative pour le travail et la justice sociale), fondé par 
divers militants politiques et syndicaux et surtout influent 
à l’ouest du pays. Même le rôle d’Oskar Lafontaine, qui sert 
beaucoup de référence à Jean-Luc Mélenchon, a été diffé-
rent : il a quitté le parti social-démocrate pour adhérer à la 
WASG bien après la création de ce parti.

En France, plusieurs partis se situent à gauche du parti 
socialiste. Ce qui, accessoirement, peut expliquer le choix 
du nom du nouveau parti (Parti de gauche et non La gauche, 
comme en Allemagne, où ce label n’est revendiqué par 
aucune autre force politique). C’est pourquoi seul «  l’état 
d’esprit » allemand serait transposable. « En France, il n’est 
pas envisageable aujourd’hui d’exiger des organisations 
qu’elles se dissolvent. Par exemple, la principale force orga-
nisée de l’autre gauche est et reste le parti communiste. On 
ne peut pas lui demander de se saborder. De même pour le 
NPA en construction. Il faut donc passer par une formule 
de «front de gauche» »13

La stratégie d’ouverture des listes du PCF, qui est le 
seul à avoir des députés européens actuellement, n’est pas 
nouvelle. En 1999, la liste conduite par le secrétaire géné-
ral d’alors, Robert Hue, était largement ouverte à des non 
communistes. En 2004, les relations à gauche de la gauche 
avaient changé, notamment depuis l’expérience (plutôt 

grandes institutions de la bourgeoisie ». Le journal ne croit 
donc pas que le nouveau parti partage avec le NPA l’idée de 
« transformation révolutionnaire de la société ». Ce qui fait 
de « solides divergences » qui ne devraient pas empêcher a 
priori « une alliance aux élections européennes ». Le NPA 
est en effet prêt à ouvrir « des discussions, sur la base d’un 
plan d’urgence, dans le but de constituer des listes de ras-
semblement anticapitalistes aux élections européennes, en 
France »8. Le vocabulaire a ici un sens, être anticapitaliste 
ne se confond pas aux yeux du NPA avec être antilibéral9. 
Au-delà des mots, on renvoie toujours à « l’indépendance 
absolue avec toutes les forces qui mettent en œuvre les poli-
tiques gouvernementales et européennes de destruction des 
acquis et des droits sociaux ». Ce qui dans les faits laisse 
peu d’espace à des listes communes et peut donc être inter-
prété comme les prémices d’une future décision de faire 
liste à part10.

Les élections européennes, occasion de faire exister 
la gauche de gauche ?   

Toutes ces forces ont en commun le fait qu’elles consi-
dèrent les élections européennes de juin 2009 comme un 
moment d’affirmation et, pour les plus optimistes, de 
consolidation d’une force de gauche voulant rompre avec 
le capitalisme. La perspective de ce scrutin a sans doute 
constitué, pour les initiateurs du Parti de gauche, un fac-
teur de rupture avec le parti socialiste, avec lequel les désac-
cords sur l’Europe promettaient d’être de plus en plus pro-
fonds après le succès même relatif de la motion de Ségolène 
Royal. Il est tout aussi probable que l’élection, au bout du 
compte, de Martine Aubry ne changera pas grand chose à 
ce pronostic.

Il faut tenir compte aussi du fait qu’il y a, par nature en 
quelque sorte, un lien entre élections européennes et situa-
tion politique dans les autres pays membres. Gagner des 
sièges au parlement européen, c’est aussi pouvoir espérer, 
avec l’apparition de partis à gauche de la social-démocratie, 
comme Die Linke en Allemagne, un groupe parlementaire 
suffisamment fort pour peser sur la complicité tradition-
nelle entre sociaux-démocrates et chrétiens-démocrate 
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recherché (de l’ordre de 
10% en moyenne, 7% 
là où il y a le plus de 
sièges). Le PCF a donc 
dû se contenter de... 2 
sièges en 2004, dans les 
circonscriptions où le 
nombre d’élus était de 
12 et 14 (Nord-Ouest et 
Île de France), les listes 
LCR-LO n’en obtenant 
aucun.

18. �Plusieurs listes 
de diffusion « de 
l’Altergauche », des 
« Collectifs unitaires », 
etc. existent à côté de 
celles des formations 
politiques citées dans 
cet article. La création 
du Parti de gauche 
y a été largement 
commentée, de façon 
souvent moins positive, 
les intervenants n’étant 
pas les mêmes, que les 
réactions notées ici.

19. �Voir : http://
www.politis.fr/L-
alternative-a-gauche-
organisons,3708.html.

14. �Pour une histoire 
militante de cette 
période, on pourra 
consulter le site, très 
gauche de gauche : 
http://www.la-gauche-
cactus.fr/. Le site (en 
plusieurs langues) 
http://bellaciao.
org/fr/ remplit une 
fonction analogue. Par 
ailleurs le site http://
cncu.fr/ des collectifs 
unitaires (ex-collectifs 
antilibéraux) est une 
source d’information 
très utile pour 
l’ensemble des 
informations relatives à 
la gauche de la gauche.

15. �« La campagne 
électorale doit 
surmonter le risque 
d’atomisation suscité 
par le mode de scrutin, 
en se déroulant 
dans les faits, non 
circonscription par 
circonscription, mais, 
tous candidats et 
candidates réunis, à 
l’échelle du pays tout 
entier. » Résolution du 
Conseil national du 24 
octobre 2008, op.cit.

16. �Francis Wurtz, Rapport 
au Conseil national du 
19 novembre 2008.

17. �Jusqu’en 1999, il y avait 
une circonscription 
nationale unique, ce 
qui donnait un quotient 
électoral d’environ 
1,3% et par exemple 6 
élus à la liste du PCF en 
1999 pour moins de 7% 
des suffrages (et 5 élus 
à la liste LCR-LO avec 
5,18%). Depuis 2004, il 
y a 7 circonscriptions 
en métropole et une 
dans les DOM-TOM. 
Le nombre de sièges va 
de 6 (Massif central/
Centre) à 14 en Île de 
France. Cela augmente 
considérablement le prix 
du ticket d’entrée, ce 
qui est d’ailleurs l’effet 

Et maintenant ?

Au-delà des réactions des groupes divers se réclamant de 
la gauche de gauche, la création du Parti de gauche interroge. 
Est-ce seulement un parti de plus, voire, comme l’écrit un 
internaute18, une pierre dans le jardin du NPA, lui-même en 
cours de construction ? Faut-il y voir au contraire une base 
possible pour le « cadre permanent pour faire front », que 
les signataires de l’appel de Politis19 voudraient voir émer-
ger ? Ou de la « fédération de forces et de citoyens qui com-
mencerait à préfigurer un regroupement d’une gauche de 
transformation sociale et écologique », première étape vers 
«  une force politique nouvelle  », comme le proposent les 
Communistes unitaires, les Collectifs unitaires, les Alter 
Ekolo, Écologie solidaire et les Alternatifs ? 

Ce qui mobilise plus particulièrement les divers collec-
tifs et celles et ceux qui n’adhèrent à aucun de ces partis, 
c’est l’espoir de renouer avec la période 2004-2005, celle 
de la bataille du référendum sur projet de traité constitu-
tionnel européen. Elle est devenue en très peu d’années une 
référence quasi mythique. Il n’est donc pas si étonnant que 
la nouvelle échéance européenne, les élections de juin 2009, 
remette en mouvement toute la mécanique des « construc-
tions unitaires  », d’autant que les mécanos sont restés à 
peu près les mêmes. Ces élections sont une sorte de cataly-
seur, bien plus que les autres élections intervenues depuis. 
Cette mise en mouvement à gauche présente cependant, 
par sa nature même, le risque de voir la question du « quoi 
faire ? » reléguée derrière celle du « comment faire ? ». Ce 
qui renouerait aussi avec ce qui manquait le plus cruelle-
ment au processus de 2005 : un projet, au-delà du non au 
référendum. 

Les communistes unitaires voient avec ces élections  l’oc-
casion d’enclencher « une dynamique du type de celle de 
2005, sous la forme d’un front des forces et des citoyen-
ne-s qui voudront y participer, qui pourrait constituer 
l’événement politique majeur de l’année 2009 ». Mais des 
groupes dont les élections ne constituent pas en principe la 
référence principale partagent ce point de vue. On peut lire 
ainsi dans la déclaration de principe adoptée le 11 octobre 
2008 lors de la réunion nationale des signataires de l’appel 

réussie) des élections régionales de 2004 avec deux têtes de 
liste, Marie-George Buffet, communiste, et Claire Villiers 
pour Alternative citoyenne, un regroupement de militants 
principalement  associatifs qui, par sa composition, préfigu-
rait d’une certaine façon les collectifs qui allaient se déve-
lopper avec le référendum de 200514. La direction nationale 
du parti communiste aurait voulu constituer les listes pour 
les européennes de façon semblable, y compris en laissant 
des têtes de listes à ses partenaires. Mais les fédérations 
départementales concernées, à qui la direction avait confié 
le soin de conduire la campagne dans les circonscriptions, 
ne l’ont pas entendu de cette oreille, sauf en Île de France, 
et ont constitué généralement des listes conduites par des 
membres du PCF. D’où des conflits et un désenchantement 
dont on retrouvera les traces au cours des débats sur la can-
didature à l’élection présidentielle de 2007.

Cette année, la résolution du Conseil national reprend 
la même approche de « rassemblement » qu’en 2004 mais 
en serrant les boulons par une campagne nationale.15 ! Ce 
que Francis Wurtz, actuel député européen, explicite de la 
façon suivante : « Je voudrais particulièrement insister, à cet 
égard, sur un fait crucial : le moment n’est pas venu de cher-
cher des candidatures communistes dans les circonscrip-
tions ! Alors qu’à ce stade nous ne savons absolument pas 
qu’elles seront la largeur et la diversité du rassemblement, 
des démarches précipitées seraient sources de malentendu à 
éviter à tout prix. »16

Les raisons politiques de chercher à rassembler la gauche 
de la gauche sur des listes « ouvertes » se doublent à vrai dire 
de raisons beaucoup plus prosaïques, liées au changement 
du mode de scrutin en 200417. Il faut en effet 6 à 7% des 
voix pour espérer un siège dans les circonscriptions les plus 
peuplées et au moins 10% dans les autres. Ce qui veut dire 
que, ce mode de scrutin aidant, il n’y a guère que les têtes 
de ces listes qui ont des chances d’être élues, à condition 
par ailleurs qu’elles soient soutenues par un ensemble plus 
large que leur propre parti. Sauf à admettre, ce qui serait en 
un sens renouer avec une des illusions de la récente élection 
présidentielle, que les rapports de force évolueront suffi-
samment pour qu’un « score à deux chiffres » soit accessi-
ble à ces listes.
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20. �Le M’PEP, Mouvement 
politique d’éducation 
populaire, a été fondé 
en mai 2008. Voir son 
site : http://www.m-
pep.org/. 

21. �Rencontre Parti 
de gauche/Parti 
communiste du 
18 novembre, Une 
rencontre dynamisante 
et stimulante.

lancé à l’initiative de Politis, : « […] À huit mois des élec-
tions européennes, l’assemblée des signataires considère 
qu’il serait incompréhensible que les forces antilibérales, 
celles-là mêmes qui ont mené en commun la bataille victo-
rieuse du référendum du 29 mai 2005, ne s’expriment pas en 
commun à l’occasion de cette échéance ». Pour le M’PEP20, 
« des listes unitaires de la gauche de gauche aux élections 
européennes seraient une immense source d’espoir. Elles 
pourraient créer la surprise. »

C’est d’ailleurs quasi exclusivement sur ce terrain que la 
première rencontre entre le PCF et le Parti de gauche a eu 
lieu. Certes, il s’agissait d’inaugurer une « relation profonde 
de partenariat ». Ce qui, pour qui en douterait, est explicité 
plus loin  : «  Partenariat car le Parti de gauche comme le 
PCF constituent deux partis distincts, qui reconnaissent 
et respectent leurs identités spécifiques  ». Mais l’essentiel 
est dans l’annonce de la convergence sur l’appréciation les 
élections européennes et la volonté de « s’engager ensemble 
dans la construction d’un front de gauche pour une autre 
Europe démocratique et sociale, contre la ratification du 
Traité de Lisbonne et les traités européens actuels  »21 Le 
front n’est pas un tête à tête et s’adresse à « tous ceux qui 
veulent s’impliquer dans cette élection et qui partagent ses 
orientations ». Ce qui fait craindre qu’on ne retrouve ici une 
attitude qui était coutumière au PCF au temps, après tout 
pas si lointain, où il était en mesure de rassembler autour 
de lui plutôt que de se rassembler avec d’autres. La nuance 
a son importance quand on lit plus loin que le front est 
ouvert à « tous les partis qui se sont engagés dans la bataille 
du non de gauche contre le projet de Traité constitutionnel 
européen » et qu’est souhaitée « notamment la participation 
du NPA, du MRC, des Alternatifs ». 

Ce qui laisse augurer des relations difficiles, au moment 
de la question de la constitution des listes par exemple, 
avec les groupes et appels qui considèrent que l’avenir de la 
gauche de la gauche est dans des regroupements qui, sans 
ignorer les partis, recherchent des formes d’organisation 
nouvelles. n

Le 29 octobre 2008, le Conseil d’État saisi en référé a 
rejeté, en arguant d’un défaut d’urgence, la demande de 
suspension réclamée par plusieurs associations et syndi-
cats du décret du 27 juin «  portant création d’un trai-
tement automatisé de données à caractère personnel 
dénommé Edvige ». Il ne s’était toutefois pas prononcé 
sur les recours au fond. Le 20 novembre, cet examen est 
rendu caduc : le décret est officiellement retiré. Le fichier 
devient nul et non avenu et les données collectées doivent 
en principe être détruites. C’est que deux mois plus tôt, 
l’acronyme de «  exploitation documentaire et valorisa-
tion de l’information générale » faisait place à EDVIRSP, 
où l’information n’est plus « générale », mais « relative à 
la sécurité publique ». À l’heure où ces lignes sont écrites, 
on attend toujours le décret homologuant cet avatar cen-
sément débarrassé de plusieurs aspects alarmants, mais 
rebaptisé Edvige 2.0 par le collectif «  Non à Edvige  »1 
tant il continue de légitimer d’inquiétantes pratiques. 
Naguère encore, la novlangue bureaucratico-sécuritaire 
prenait le soin de déguiser la sophistication de la collecte 
de données personnelles en truffant les textes officiels du 
mot « liberté(s) ». Aujourd’hui, puisque sécurité et liberté 
sont présentées comme synonymes et que l’on « n’arrête 
pas le progrès », c’est à peine s’il est besoin d’euphémiser 
l’avènement d’une « société de contrôle ».

Inutile de revenir en détail sur le contenu du texte par 
lequel le scandale est arrivé, choquant même des esprits 
portés à la modération. Outre les nombreux commentaires 
qu’il a suscités, il a déjà été décortiqué et mis en perspective, 

Grégory Salle
Institut fédératif de 
recherche sur les 
économies et les 
sociétés industrielles 
(IFRÉSI), CNRS, Lille.
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1. �http://nonaedvige.ras.
eu.org.
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4. �Voir les contributions 
de Éric Heilmann et 
Pierre Piazza dans L. 
Mucchielli (dir.), La 
frénésie sécuritaire, 
Paris, La Découverte, 
2008, et D. Campbell, 
Surveillance électronique 
planétaire, Paris, Allia, 
2001.

2. �E. Sire-Marin, « Le 
fichier Edvige ou 
Fais attention à tes 
oreilles, elles ont des 
murs », Copernic Flash, 
septembre 2008, www.
fondation-copernic.org. 
Une analyse pondérée 
conduit le juriste 
Frédéric Rolin à évoquer 
« un pas de plus vers la 
soft-dictature » (http://
frederic-rolin.blogspirit.
com, 9 septembre 2008).

3. �« Edvige est un 
pseudonyme », Siné 
Hebdo, n° 2, 17 
septembre 2008, p. 2.

conscience politique des opposants à la première mouture 
du fichier. Le sarcasme avait l’intérêt de planter une ban-
derille dans la conscience militante, en l’incitant à ne pas 
prendre la partie pour le tout et à oublier l’histoire. Mais la 
raillerie laissait un sentiment mitigé. Le ricanement hautain 
de celui « à qui on ne la fait pas » tant il est habile à discerner 
l’illusion de surface et la réalité des profondeurs, ajouté au 
postulat contestable d’une mobilisation myope et exclusive, 
donnaient au texte un ton agaçant. Sur le fond, tenir Edvige 
pour un « chiffon rouge » ou un « leurre », donc soutenir que 
ce fichier endosse essentiellement une fonction de diversion 
(sinon préméditée, du moins improvisée après les premiè-
res manifestations d’hostilité) paraît séduisant et simpliste. 
Le reléguer au simple rang de symptôme ou d’écume insi-
gnifiante de la déferlante sécuritaire ne semble guère plus 
judicieux. Nul ne doute que la mobilisation contre Edvige 
puisse être instrumentalisée. Et on sait la faculté du gouver-
nement à ne faire un pas en arrière qu’après avoir fait deux 
pas en avant, de sorte qu’il a l’air de faire des concessions 
quand il s’assure une petite victoire. Mais si ce fichier n’est 
ni le premier, ni le seul, ni forcément le pire, il n’en incarne 
pas moins une composante concrète à part entière de la 
fameuse « société de contrôle ». D’où la nécessité de prendre 
en compte ses spécificités matérielles et fonctionnelles, ainsi 
que son rôle dans la redistribution des rapports de forces et 
la redéfinition de l’espace des possibles.

La controverse autour d’Edvige permet de saisir la spéci-
ficité de cet outil tout en parant à une concentration abso-
lue. En retraçant la généalogie du fichage  : ses origines, 
ses logiques, ses dynamiques, ses usages. En replaçant son 
évolution dans l’avènement général d’un ordre sécuritaire, 
au sein d’un ensemble auquel participent aussi la vidéosur-
veillance, la biométrie ou les systèmes d’écoute des com-
munications civiles, dont l’archétype est Échelon4). En 
mettant en lumière ce que le fichier Edvige est suscepti-
ble d’éclipser, dans l’histoire comme dans l’actualité, par 
son pouvoir d’attraction ambivalent – sans pour autant 
supposer que sa vocation s’épuise dans cette fonction de 
distraction. Enfin, en évitant de confondre l’intention et la 
mise en œuvre, négligeant les obstacles (bureaucratiques, 
financiers, techniques…) qui maintiennent un hiatus entre 

notamment par la gauche judiciaire. Edvige ne se contente 
pas d’être le « trente-sixième fichier de police »2. Aux termes 
du texte, il marque une extension et un approfondissement 
du fichage des personnes (physiques et morales) sur tous les 
plans : ses motifs de justification, les catégories de popula-
tion concernées, le type de données recueillies, la longueur 
des délais de conservation, l’âge minimal fixé (13 ans), l’ab-
sence des moyens de contrôle et de correction, l’ampleur des 
possibilités de liaisons avec des bases de données connexes 
(y compris étrangères et privées). Une telle base de don-
nées légalise l’intrusion policière dans l’ordre du politique 
comme dans l’ordre de l’intime. Elle entretient la confusion 
entre militantisme et déviance, voire délinquance. Elle se 
nourrit de catégories floues ouvrant un vaste champ d’ap-
plication, visant non seulement les personnes mais aussi 
leur « environnement » et leurs relations, certes « directes et 
non fortuites » – autant dire potentiellement toute la popu-
lation. Elle mêle un peu plus l’ordinaire et l’exception sous 
l’emprise de la présomption dans ce qui est « susceptible de 
porter atteinte à l’ordre public ». Un gros fichier donc, telle-
ment gros qu’on a pu y voir un trompe-l’œil.

Muleta et banderille

Cette idée a par exemple été énoncée sans ambages par 
Michel Onfray : « Je suis assez étonné de l’indigence politi-
que des brailleurs qui sont descendus dans la rue et ont péti-
tionné contre le projet Edvige visant à ficher les citoyens en 
répertoriant leurs identités, leurs coordonnées, leurs états 
de santé, leurs préférences sexuelles, leurs engagements 
politiques ou syndicaux, leurs sensibilités intellectuelles. 
Dans cette affaire, soit on feint d’ignorer, soit on est un 
abruti. […] L’informatique fait régner sa loi bien plus sûre-
ment qu’Edvige qui fonctionne comme un chiffon rouge : 
tant qu’on s’excite sur ce genre de muleta secouée par le 
pouvoir, on laisse faire un flicage généralisé bien plus grand, 
plus dangereux, parce qu’il est, lui, silencieux et invisible. 
Edvige cache […] une société de contrôle bien plus efficace 
que ces leurres lancés par le ministère de l’Intérieur… »3.

En écrivant ce billet d’humeur, son auteur feignait sans 
doute lui-même l’étonnement et l’ignorance du degré de 
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11. �« Post-Scriptum sur les 
sociétés de contrôle », 
Pourparlers, Paris, 
Minuit, 1990, p. 240-
247.

12. �O. Razac, Avec 
Foucault, après 
Foucault. Disséquer 
la société de contrôle, 
Paris, L’Harmattan, 
2008.

13. �Ibid., p. 113.
14. �« Proteste gegen «Stasi 

2.0» », www.spiegel.
de, 11 octobre 2008 ; 
« Schluss mit dem 
Ausspähen ! », www.
taz.de, 8 octobre 2008.

5. �Comme le remarque 
un lecteur du Monde 
diplomatique à la 
suite d’un article 
pointant l’échec de 
la vidéosurveillance 
dans la lutte contre 
la délinquance au 
Royaume-Uni (N. 
Le Blanc, « Sous l’œil 
myope des caméras », Le 
Monde diplomatique, n° 
654, septembre 2008), 
si les résultats policiers 
ne sont pas à la hauteur 
des objectifs officiels, il 
n’en reste pas moins que 
la présence de caméras 
en milieu urbain, 
clairvoyantes ou non, 
tend en soi à façonner 
nos comportements.

6. �Voir S. Burt, « L’envers 
du décor », La Revue 
internationale des 
livres et des idées, n° 7, 
septembre-octobre 2008.

7. �Voir la International 
Campaign Against Mass 
Surveillance (http://
www.i-cams.org) et 
J-M Manach, « Les 
bidouilleurs de la société 
de l’information », Le 
Monde diplomatique, n° 
654, septembre 2008.

8. �A. Mattelart, La 
globalisation de la 
surveillance. Aux 
origines de l’ordre 
sécuritaire, Paris, La 
Découverte, 2007, p. 148.

9. �Pour « Centralisation du 
renseignement intérieur 
pour la sécurité du 
territoire et les intérêts 
nationaux », base créée 
à partir de fichiers de la 
DST et des RG.

10. �« Il y a bien plus 
dangereux que le fichier 
Edvige », Télérama, 
n° 3062, 20 septembre 
2008.

L’avènement des sociétés de contrôle

L’enjeu du fichage se comprend à la fois dans sa spécifi-
cité (bio)politique et comme pièce du puzzle des «  socié-
tés de contrôle », dont Gilles Deleuze a donné une célèbre 
esquisse de caractérisation11. Dans son sillage et celui de 
Foucault, Olivier Razac a récemment proposé de « dissé-
quer » cette société de contrôle en partant de la matéria-
lité même des dispositifs qui la composent12. Outre qu’il 
s’efforce de creuser une intuition conceptuelle facilement 
appauvrie en slogan, son travail a l’intérêt de poser moins 
le problème en termes d’atteintes aux libertés, selon un dis-
cours louable mais convenu, qu’en termes de recomposition 
des rapports de domination. Analyser les nouvelles servitu-
des volontaires à partir de la sophistication de technologies 
de contrôle suppose simultanément de repérer les discours 
de justification et les affects de valorisation qui leur corres-
pondent. L’auteur noue ainsi la prolifération de tels dispo-
sitifs à la production concomitante d’une subjectivité sécu-
ritaire sous-tendue par des types de désir : de sécurité bien 
sûr, mais aussi d’efficacité (voire de commodité), d’écono-
mie et d’intensification existentielle. Car si « le pouvoir de 
contrôle fonctionne plus au plaisir qu’à la peine »13, la fasci-
nation pour le progrès est d’autant plus aisée que le disposi-
tif concerné comporte une dimension ludique. Par ailleurs, 
l’idée que le contrôle est continu quand la discipline était 
discontinue semble rendre vaine la figure de la fuite ou de 
l’exode, tant les dispositifs de contrôle fonctionnent à la 
mémoire, à la traçabilité et à la prospective, tout en enser-
rant fermement les intérêts concrets des individus.

Le fichage des populations n’est évidemment pas nouveau 
dans son principe. Et il n’est nullement l’apanage des régi-
mes dits « totalitaires » : qu’on pense seulement au « Carnet 
B » institué sous la iiie République. Les historiens en ont 
établi la généalogie et les temps forts dès le xixe siècle en lien 
avec diverses techniques d’identification ou d’objectivation 
du passé, telles que les empreintes digitales et le casier judi-
ciaire. Son caractère préventif lui-même n’est pas un acquis 
récent, puisque par définition l’anticipation est au principe 
de la surveillance. Outre le raffinement technique, l’évo-
lution récente se caractérise par une ampleur inédite et un 

les deux – avec cependant un piège : conclure à l’ineffica-
cité ou à l’échec des techniques de surveillance à l’aune de 
leurs seules prétentions affichées, en négligeant les effets de 
pouvoir emportés par un dispositif5. Somme toute donc, 
compenser un peu de paranoïa dickienne (suivant le credo 
que « le pire est toujours vrai »6) par ce qu’il faut de réalisme 
sociologique. Tout ceci sans parler de mouvements de résis-
tance ou de subversion, par des mobilisations civiles ou du 
piratage numérique7.

L’affrontement autour d’Edvige a ainsi été l’occasion 
de rappeler l’affaire Safari (système automatisé de fichiers 
administratifs et du répertoire des individus), du nom 
opportun du « projet technocratique, concocté dans le plus 
grand secret depuis le ministère de Intérieur et ébruité par 
la presse et des parlementaires, qui a déclenché entre 1972 et 
1974 la prise de conscience citoyenne sur les «pièges liber-
ticides» de l’informatique » et fut à l’origine de la CNIL 
(Commission nationale de l’informatique et des libertés)8. 
La presse s’est faite l’écho d’agents du renseignement se 
gaussant des cris d’orfraie naïvement poussés devant un 
fichier ne faisant qu’homologuer des pratiques qui, décret 
ou pas, s’effectuaient déjà dans la discrétion. D’aucuns ont 
averti que pendant qu’Edvige focalise l’attention, d’autres 
dispositifs tout aussi pernicieux et intrusifs prospèrent 
dans une indifférence relative. C’est en particulier le cas de 
sa jumelle cachée Cristina9, qui entend recenser les mêmes 
informations mais dont les actes réglementaires n’ont eux 
pas été publiés, sous couvert d’un secret-défense justifié par 
la lutte antiterroriste. Il serait d’ailleurs instructif de pou-
voir lire l’avis préalable rendu par le Conseil d’État sur ces 
projets ; avis confidentiels dont seul le gouvernement peut 
autoriser la publication. D’autres ont alerté sur les déri-
ves liées au STIC (Système de traitement des infractions 
constatées), qui recense des individus ayant simplement été 
mis en cause dans une affaire policière (et est notoirement 
bourré d’erreurs) ou simplement sur les dangers liés au 
quasi monopole du moteur de recherche Google. Président 
de la CNIL et sénateur de droite, Alex Türk s’est dit « mille 
fois plus préoccupé » par le traçage des personnes et plus 
largement par l’inconscience des dangers de la civilisation 
numérique que par Edvige10.
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avec la révélation d’un 
trafic commercial 
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levé un tollé : l’une visant à instaurer une « fouille électro-
nique » clandestine (via des « chevaux de Troie ») destinée 
à vérifier préventivement la conformité des ordinateurs des 
citoyens, l’autre à obliger les entreprises concernées à stoc-
ker pendant six mois les informations des usagers. Cette 
dernière mesure donne lieu à la plus grosse plainte déposée 
à la Cour constitutionnelle de l’histoire nationale19. Depuis 
une décennie, les « rapports sur les droits fondamentaux », 
édités sous l’égide de neuf organisations établies, attirent 
l’attention sur les dangers de l’instauration d’une société 
de surveillance. Le rapport de 2008 fait part de l’« hystérie 
sécuritaire » qui sature les discours mais aussi les pratiques 
étatiques20. En Suède, une loi « avant-gardiste » sur la sur-
veillance électronique a été rebaptisée « Lex Orwell »21.

La référence orwellienne est néanmoins trop précieuse 
pour être galvaudée en poncif. Mobilisatrice, elle peut aussi 
pâtir d’un usage paresseux, comme véhiculer le mythe de 
l’infaillibilité des dispositifs sécuritaires au service d’un 
pouvoir central omnipotent. Un danger de l’extension et 
de la complexification de ces dispositifs tient au contraire 
à leur fragilité et à leur volatilité. De même, la représenta-
tion sombre de l’ordre sécuritaire ne saurait faire oublier 
l’une de ses stratégies : s’affirmer sous le signe de la bien-
veillance et de la protection contre les aléas fâcheux. Il y a 
dix ans, Fabien Jobard soulignait un trait du savoir et du 
savoir-faire sécuritaires : « Il élargit l’espace de légitimation 
non pas d’un régime arbitraire, non pas d’un régime répres-
sif, mais d’un régime de sollicitude infinie, où peu à peu 
la moindre injure à la tranquillité est l’objet de l’interven-
tion de la puissance publique  »22. L’opposition commode 
entre l’État de droit (à préserver) et l’État sécuritaire (à 
congédier) manque alors l’essentiel  : la composition d’une 
figure étatique qui sera d’autant plus « de droit » et garante 
des libertés qu’elle prétendra garantir la sécurité, c’est-à-
dire maîtriser nos mauvais penchants, désamorcer leurs 
virtualités décrétées indésirables, et plus encore garantir 
notre bonheur. D’où la remémoration d’un autre père de la 
dystopie, Evgueni Zamiatine, qui dans Nous autres (1929), 
a dépeint le cauchemar d’une société absolument transpa-
rente chargée de la promesse d’un « bonheur mathématique 
exact ». n

affichage plus décomplexé. Le fichage ne se borne plus à 
viser les étrangers, la plèbe marginale ou séditieuse et les 
figures militantes ; elle s’étend tendanciellement à l’ensem-
ble de la population. Cette extension au-delà de minorités 
ciblées est d’ailleurs la condition de mobilisations massives. 
Si en France, quelques centaines de citoyens seulement ont 
manifesté le 16 octobre dernier (fête de la Sainte Edwige 
oblige), ils étaient quelques jours plus tôt plusieurs dizaines 
de milliers défilant à Berlin en faveur d’un accroissement 
de la protection des données personnelles14. Plus d’une cen-
taine d’associations, dont la confédération syndicale (qui 
compte environ 6,5 millions d’adhérents), ont appelé à une 
journée d’action internationale.

En Allemagne, la question du fichage généralisé des 
citoyens au service d’un contrôle social intrusif agite 
régulièrement l’actualité, selon les termes d’un débat qui 
remonte à l’après-196815. La vigilance critique à l’égard de 
ces dispositifs a dans son collimateur les Datenmissbrauch 
(les atteintes aux libertés, qu’elles soient policières ou publi-
citaires, résultant des abus liés à la collecte des données pri-
vées) et plus généralement le spectre d’un Sicherheitsstaat 
et d’un Überwachungsstaat, soit un État sécuritaire doublé 
d’un État de surveillance généralisée16. Les dérives liées au 
fichage sont propices aux analogies avec les pratiques de la 
Stasi, naguère dénoncées par les élites politiques ouest-al-
lemandes comme l’antinomie d’un État de droit digne de 
ce nom : la cible est aujourd’hui la « Stasi 2.0 », plus per-
fectionnée. La mobilisation est régulièrement ravivée par 
des scandales17, dans le contexte de la politique sécuritaire 
personnifiée par le très conservateur ministre de l’Inté-
rieur (CDU) Wolfgang Schäuble et menée sous couvert de 
lutte contre le terrorisme et la criminalité organisée. En 
avril 2007, l’hebdomadaire modéré Die Zeit avait dressé 
la «  liste de l’effroi »18 composée des mesures préconisées 
par Schäuble, parmi lesquelles l’extension des possibilités 
offertes à la police d’effectuer des écoutes téléphoniques, la 
systématisation du recueil et de l’usage des empreintes digi-
tales et le développement de données biométriques – sans 
parler de l’autorisation de recourir à l’armée pour régler des 
troubles intérieurs… Concernant le fichage, justifié par la 
modernisation du processus pénal, deux mesures ont sou-
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La Cour de justice des communautés européennes 
(CJCE)1, gardienne des traités, s’est arrogé le droit de faire 
le droit et non plus seulement de le dire. C’est du moins ce 
qui se dégage des arrêts prononcés dans le domaine social 
par la Cour de Luxembourg entre décembre 2007 et avril 
2008. Ce n’est pas banal. L’encre a coulé et la polémique s’est 
accrue au point de rendre hystériques des commentateurs 
qui ne voient dans la construction européenne réellement 
existante que du bonheur.

Que l’Union européenne soit dotée d’un système judiciaire 
n’a rien de critiquable, même si on peut déplorer, par exemple, 
que ne soit pas instituée d’instance d’appel des décisions de la 
Cour de justice. Celle-ci, créée en 1951 en même temps que 
la Communauté européenne du charbon et de l’acier (Ceca), 
est devenue Cour unique pour la Communauté économique 
européenne en 1958. Dans le domaine social, la Cour a pu 
imposer des principes comme celui de l’égalité des rémuné-
rations entre les femmes et les hommes pour un même travail 
(arrêt Dufrenne, 1976). Mais, d’une façon générale, le droit 
positif (celui contenu dans les traités) et la jurisprudence éta-
blie par la Cour de Luxembourg sont « hiérarchisés ». Le droit 
de la concurrence est premier. Les autres droits ne sont recon-
nus que lorsqu’ils ne le contredisent pas. Cette hiérarchie du 
droit européen est au fondement des arrêts évoqués dans cet 
article. 

Toutefois il faut noter que ces arrêts renforcent la juris-
prudence établie par la Cour de Luxembourg, sans en modi-
fier fondamentalement le cours et le sens. Mais, parce que 
les décisions antérieures étaient socialement acceptables ou 

Marc Mangenot
Fondation Copernic
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Des arrêts de la Cour de justice  
des communautés européennes  
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1. �La Cour de justice 
des Communautés 
européennes, dite 
Cour de Luxembourg, 
constitue l’institution 
juridictionnelle 
communautaire. Elle 
est composée de trois 
juridictions: la Cour de 
justice, le Tribunal de 
première instance et le 
Tribunal de la fonction 
publique, dont la mission 
essentielle consiste à 
examiner la légalité des 
actes communautaires 
et à assurer une 
interprétation et 
une application 
uniformes du droit 
communautaire. 
(source : le site Europa de 
l’Union européenne).



Europe
Des arrêts de la Cour de justice des communautés européennes contre l’Europe sociale

136    savoir/agir savoir/agir    137

Europe
Des arrêts de la Cour de justice des communautés européennes contre l’Europe sociale

convention collective du bâtiment. Ce type de convention a 
force de loi, en Suède, pour une branche d’activité. La Cour 
de Luxembourg a manifesté sur ce point un franc désaccord, 
arguant notamment du fait que la convention collective pré-
voyait des dispositions plus favorables que les minima définis 
par la loi. La décision de la Cour met ici en cause le prin-
cipe de la hiérarchie des normes, qui veut qu’une convention 
passée entre partenaires sociaux ne peut être moins favora-
ble aux salariés qu’un texte légal national. Si elle est conclue, 
c’est justement pour définir des droits supérieurs aux minima 
sociaux. Sinon elle est inutile ou se contente de reproduire les 
textes législatifs en vigueur. La question est maintenant de 
savoir si le tribunal du travail suédois, qui doit rejuger l’affaire, 
se prononcera totalement dans le même sens que la CJCE.

Dans l’affaire Viking Line, la Cour européenne (arrêt du 11 
décembre 2007) a jugé que l’action des syndicats constituait 
un obstacle à la liberté d’établissement. Tout est parti de la 
décision de la firme finlandaise Viking Line d’immatriculer 
en Estonie un navire assurant la liaison entre Helsinki et Tal-
linn, afin d’employer du personnel estonien à un niveau de 
salaire inférieur. Les syndicats se sont opposés à ce transfert 
et à la baisse des rémunérations qui en découlait. Les sub-
tilités argumentaires de la Cour européenne valent la peine 
d’être notées : selon la Cour, les syndicats sont fondés à mener 
des actions collectives pour dissuader une entreprise de délo-
caliser, à la condition cependant que ces actions ne segmen-
tent pas le marché du travail selon les frontières nationales, ou 
qu’ils n’empêchent pas une entreprise délocalisée de fournir 
des services dans un autre État membre. Ou encore : pour un 
syndicat la menace de grève pour obtenir une convention col-
lective ne doit pas constituer une restriction à la liberté d’éta-
blissement ! Liberté totale pour le capital, par conséquent et 
restrictions sévères pour le droit du travail et pour les syndi-
cats. De fait et de droit, la Cour décrète que la simple menace 
de grève, dans le but d’obtenir une convention collective ou 
son application, constitue une entrave à la liberté d’établisse-
ment, principe premier.

L’affaire Rüffert est plus complexe. Selon un administrateur 
judiciaire (M. Rüffert) agissant pour une entreprise allemande 
(Objekt und Bauregie), l’entreprise polonaise sous-traitante 
a versé à 53 ouvriers travaillant sur le chantier de l’établis-

acceptées, ou jugées plus « équilibrées » au regard du droit de 
la concurrence et de la liberté d’établissement, elles n’étaient 
pas contestées. La construction européenne elle-même ne l’a 
guère été, dans la forme et sur le fond, sauf lorsque des traités 
étaient soumis à référendum (1992, 2005, 2008). Un exemple 
pour illustrer cette absence de réaction : En 1999 (arrêt Cen-
tros), la Cour avait estimé, sans que cela soulève beaucoup 
de protestations, qu’un ressortissant d’un État membre pou-
vait implanter une activité économique dans l’État membre 
qu’il jugeait le moins contraignant et, qu’ensuite, il disposait 
de toute liberté pour créer des succursales dans un autre État 
membre sur la base du droit  de l’État d’implantation de la 
société mère. L’arrêt rendu faisait explicitement référence à 
la liberté d’établissement garantie par le traité instituant la 
Communauté européenne (article 49).

Marché intérieur et droits sociaux :  
des arrêts contestés

D’aucuns pensent que la question est simplement de savoir 
quel équilibre trouver entre la liberté économique (le marché 
intérieur) et les droits sociaux et syndicaux. Cette façon 
de poser la question ne laisse pas de rendre perplexe, après 
la vague de quatre arrêts rendus par la CJCE (arrêts Laval, 
Viking, Rüffert et le dernier concernant la transposition par 
le Luxembourg de la directive de 1996 sur le détachement des 
travailleurs).

L’affaire qui a opposé les syndicats suédois du bâtiment à 
l’entreprise lettone Laval est exemplaire à plus d’un titre. Elle 
doit cependant être resituée dans son contexte national. L’en-
treprise Laval refusait de signer un accord collectif visant à 
appliquer la convention collective suédoise du bâtiment. Elle 
estimait que les salariés lettons, détachés pour la construction 
d’une école à Waxholm, étaient déjà protégés par une conven-
tion collective lettone. Les syndicats suédois estimaient de 
leur côté que la convention collective suédoise du bâtiment 
devait s’appliquer à tous les salariés. Ils voulaient par là pré-
venir tout risque de dumping social. Ils défendaient l’égalité 
de traitement de tous les salariés travaillant sur le sol suédois 
et s’appuyaient sur le système social suédois, fondé principa-
lement non sur des lois mais sur des accords collectifs, ici la 
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2. �Directive 96/71/
CE du Parlement 
européen et du Conseil 
du 16 décembre 
1996 concernant 
le détachement de 
travailleurs effectué dans 
le cadre d’une prestation 
de services, voir : http://
eur-lex.europa.eu/
LexUriServ/LexUriServ.
do?uri=CELEX:31996L
0071:FR:HTML

considérées comme partie intégrante du droit (communautaire) 
sur le travail et l’emploi. C’est clairement un alignement du droit 
du travail par le bas, une nouvelle légitimation du dumping 
social. C’est aussi une interprétation constante et restrictive de 
la Cour en matière d’ordre public.

Une égalité formelle et pernicieuse  
en droit européen

Mais il faut aller plus loin que la question de la hiérarchie 
du droit : la libre circulation (des marchandises, des capitaux, 
des personnes) introduit une fausse égalité. Les marchandises, 
les capitaux et les personnes ne sont en effet pas des « objets 
juridiques » pouvant être traités identiquement. C’est pour-
tant ce qu’affirme en creux Jean Quatremer dans Libération 
du 3 avril 2008. Commentant l’arrêt Rüffert, il estime que 
la Cour est fondée à imposer la libre prestation de services 
et qu’un État membre, s’il peut décider d’un socle de droits 
sociaux minimaux, n’a aucune légitimité à dresser « des obs-
tacles supplémentaires qui reviendraient à annuler l’avantage 
comparatif des entreprises étrangères ». Ce serait, poursuit-il, 
accepter le « retour aux droits de douane sur les marchandises 
entre États membres ». Des salaires bas et une sécurité sociale 
de faible niveau seraient ainsi des avantages comparatifs légi-
times dans le cadre de la libre concurrence ! Les personnes 
seraient traitées comme les marchandises ou les services qui, 
aujourd’hui, ne sont plus soumis aux droits de douane au sein 
de l’Union européenne. Si l’arrêt Laval, par exemple, mettait 
sur un pied d’égalité les droits sociaux et la liberté d’établisse-
ment des services, ce serait déjà un problème. Mais il accorde 
en fait la primauté à la liberté d’établissement sur les droits 
sociaux. Avec les autres arrêts de la période récente, la Cour 
place très bas le curseur de la protection sociale minimale, qui 
devient la protection maximale admise.

L’interprétation et l’application du droit communautaire 
sont ainsi conformes à l’esprit (du moins tel qu’il s’est affirmé 
depuis cinquante ans, en dépit de ce qu’ont pu penser à l’ori-
gine les partisans d’une Europe de la paix et du «  progrès 
social ») et à la lettre des traités. L’analyse des quatre arrêts 
cités conduit à se demander si la Cour de justice européenne 
n’a pas été plus loin que le droit, si elle n’a pas produit du droit 

sement pénitentiaire de Göttingen moins de 47% du salaire 
minimum fixé par la convention collective du bâtiment et des 
travaux publics de Basse-Saxe. En conséquence, le Land de 
Basse-Saxe réclame une pénalité à l’entreprise Objekt und 
Bauregie. Celle-ci refuse. L’affaire est portée devant la Cour 
de Luxembourg. La Cour estime les dispositions imposées 
par le Land de Basse-Saxe incompatibles avec la directive 
96/71 relative au détachement des travailleurs2. Or, la loi du 
Land de Basse-Saxe stipule que les contrats de travaux publics 
ne sont attribués qu’aux entreprises s’engageant à verser à 
leurs salariés la rémunération minimale prévue par la conven-
tion collective. Selon la Cour, la loi du Land de Basse-Saxe 
ne fixe pas de salaire minimum, mais renvoie à la convention 
collective applicable. Or, cette convention collective n’a pas 
fait l’objet d’une déclaration d’application générale. C’est sur 
cette « faille » juridique que la Cour s’appuie pour arrêter sa 
décision. Ce jugement encourage les entreprises qui répon-
dent à des appels d’offres à intégrer dans leurs propositions 
les conditions minimales de travail de l’État d’accueil et non 
celles qui sont définies dans les conventions collectives, néces-
sairement plus avantageuses pour les salariés.

Dans l’affaire opposant la Commission au Grand-Duché du 
Luxembourg, l’argumentation de la Commission va loin, et la 
Cour donne raison à la Commission sur tous les points, dans 
la droite ligne des trois arrêts précédemment cités. La Commis-
sion, appuyée par le Conseil des ministres du Travail de l’Union 
européenne, estime que le Luxembourg a transposé la directive 
96/71, déjà citée, en accordant une protection trop large aux sala-
riés, en se référant trop strictement au principe d’égalité entre 
travailleurs luxembourgeois et travailleurs détachés au Luxem-
bourg. En résumé, le Parlement luxembourgeois n’aurait pas 
dû adopter une loi imposant aux entreprises implantées dans le 
Grand-Duché l’application de conventions collectives, celles-ci 
devant être considérées comme relevant de l’ordre public natio-
nal. En donnant raison à la Commission, la Cour  considère en 
fait que les États ne sont pas libres d’exiger le respect des dispo-
sitions contraignantes de leur droit du travail. Pour cela, la Cour 
reprend, sous une autre forme, les arguments qu’elle a fait valoir 
dans les arrêts précédents, à savoir que les conventions collecti-
ves nationales (ici : luxembourgeoises) ne relèvent pas du champ 
d’application de la directive et ne peuvent être, en conséquence, 
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et de la sécurité sociale collective. Les juges européens savent 
tout cela  : il y a le droit qui donne la primauté à la concur-
rence  et les pratiques réelles des États. De ce point de vue, 
ils ne font  qu’appliquer le droit et étendre des pratiques qui 
sont celles des États membres (et non membres). La bataille 
politique pour les droits n’en est que plus ardue. Car d’une 
certaine façon, la Cour limite fortement la possibilité pour les 
syndicats de négocier des accords. Ce qui revient à remettre 
en cause le dialogue social dont on se targue par ailleurs. Cette 
limite s’applique aussi aux États qui auraient l’outrecuidance 
de se référer à des accords entre partenaires pour légiférer.

La politique devrait reprendre la main, sans que la Com-
mission  puisse s’y opposer par principe, bien qu’elle détienne 
le monopole de l’initiative législative. À défaut d’un sursaut 
, la jurisprudence très extensive de la Cour de Luxembourg 
continuera de s’imposer. Le principe de subsidiarité, d’une 
façon générale, n’est pas appliqué. Pour sa part, la Cour le 
foule aux pieds en intervenant dans des domaines qui relè-
vent – théoriquement et juridiquement – des droits natio-
naux. Évidemment, l’application de la subsidiarité peut être 
une arme à double tranchant, notamment en matière de droit 
social. Dans le cadre des traités actuels et de la jurisprudence 
établie par la Cour, elle est donc d’un d’un usage délicat, 
dès lors que les règles de la libre concurrence et de la liberté 
de circulation des capitaux sont d’application obligatoire et 
les principes de droits sociaux laissés à la libre appréciation 
des États membres, dès lors surtout que la Cour limite les 
droits des États (ou des collectivités territoriales) et l’appli-
cation du droit du travail national dans les États. Ce désé-
quilibre constitue une véritable prise en tenailles  : dans la 
concurrence que se livrent « légalement » les capitaux, toutes 
les pratiques de dumping social sont de fait encouragées. Les 
mesures actuellement adoptées pour soutenir ou renflouer le 
secteur bancaire, montrent qu’il est possible de renverser les 
tendances lourdes (à tous égards) de l’actuelle construction de 
l’Union européenne, quel que soit l’état du droit existant. Ces 
mesures, bien insuffisantes car ne touchant en rien l’essentiel, 
contredisent cependant de fait l’esprit et la lettre des traités 
existant ou en cours de ratification.

L’argument de la non-discrimination à l’égard des tra-
vailleurs détachés se présente comme un sophisme. Tous les 

positif, et non pas simplement de la jurisprudence. En un sens, 
la directive Bolkestein, devenue finalement la directive  Servi-
ces révisée, et adoptée en décembre 2006, constitue un  appui 
aux thèses de la Cour. De la même façon, on peut considérer 
que la Cour anticipe le traité de Lisbonne en cours de rati-
fication,  qui reprend l’essentiel du projet de traité constitu-
tionnel rejeté en 2005, et fait par conséquent le droit au lieu 
de se contenter de le dire, estimant sans doute qu’elle ne fait 
qu’anticiper sur le traité

Autant dire que la bataille du droit est une affaire impor-
tante au sein de l’Union européenne. C’est une question poli-
tique qui relève du champ de la démocratie. Cette question 
s’étend aux services publics et ne concerne pas seulement le 
droit du travail. L’égalité ne saurait être vue uniquement à tra-
vers le prisme du droit, même si l’égalité en droit est absolu-
ment fondamentale. Elle passe aussi par l’existence de services 
publics, établis à différents niveaux (du local à l’européen en 
passant par le national). Ceux-ci contribuent à rendre effectif 
l’accès égal aux services sociaux et aux biens communs. Cela 
n’est possible qu’à condition que, dans le cadre de pratiques 
démocratiques effectives, ils fassent l’objet d’adaptations pour 
améliorer leur qualité et leur disponibilité. Cela s’oppose à la 
primauté du droit de la concurrence, comme le fait l’adoption 
et l’application de droits sociaux harmonisés, le plus rapide-
ment possible, par le haut. C’est la seule façon, pas simple 
cependant, pour lutter contre toutes les formes de discrimi-
nation et de dumping (social, écologique, fiscal, budgétaire). 

D’emblée, se pose une question qui hante le monde social-
libéral. En effet, dès lors que la concurrence est admise à la fois 
comme  moteur et régulateur de l’activité économique, à quel 
niveau convient-il de fixer les minima sociaux et écologiques, 
en dessous desquels une entreprise nationale ou étrangère ne 
doit pas descendre ? Le seul fait de fixer des minima est déjà 
en soi une entorse au principe de la libre concurrence. Mais 
c’est une arme tellement utilisée dans la concurrence qu’il est 
difficile d’y renoncer. Si, par exemple, un État décide de dimi-
nuer les cotisations sociales (la part solidaire pour la maladie, 
la vieillesse, la maternité, les accidents, etc.), il le fait au nom 
de la concurrence pour favoriser les entreprises du pays  ou 
encore pour tenter de défendre l’emploi au détriment du pou-
voir d’achat (car c’est aujourd’hui lié au bas niveau des salaires) 
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hommes et toutes les femmes qui revendiquent un emploi 
sont égaux face au marché du travail. Les minima sociaux 
et salariaux autorisent l’accès de tous et toutes au marché du 
travail au sein de l’Union européenne. En conséquence, les 
avantages supérieurs existant dans un pays membre feraient 
obstacle à la libre embauche et ne pourraient être appliqués 
à des non-nationaux.  C’est le rejet dans la boîte des objectifs 
impossibles à atteindre de l’harmonisation progressive et par 
le haut des droits sociaux au sein de l’Union européenne. Le 
récent élargissement, avec l’intégration de pays où les droits 
sociaux sont très inférieurs, constituera de fait l’extension 
d’une vaste zone de libre-échange.

Que la concurrence ne soit jamais libre et qu’elle soit tou-
jours faussée, ce que tous les politiques intelligents savent per-
tinemment, ne change rien. La Cour estime que le concurrence 
est faussée, selon sa lecture des traités, dès lors que la régle-
mentation du travail et du marché du travail lui fait obstacle. 
La rhétorique qu’elle utilise ne doit pas tromper. Les syndicats 
sont certes reconnus aptes à présenter des revendications et à 
organiser des contestations, y compris la grève. Mais, n’est-ce 
pas limiter outrancièrement leurs pouvoirs et leur rôle que de 
les soumettre au droit absolu de la concurrence et de la liberté 
d’installation des services ? La liberté de négociation dans les 
entreprises n’est-elle pas ainsi remise en cause ? En somme, ni 
le droit de grève, ni l’existence de conventions ne feraient pro-
blème, mais leur caractère disproportionné par rapport aux 
règles et aux « nécessités » du marché. 

Au-delà des débats et des questions que pose directement 
cette série rapprochée d’arrêts de la Cour de Justice, on peut 
légitimement s’interroger sur la rôle de la Cour. Ce qui, a 
priori, fait jurisprudence ressortit en partie du domaine légis-
latif, car la Cour dépasse l’esprit et la lettre de traités déjà fort 
discutables. En s’attaquant à la réglementation du marché du 
travail, en suivant quasi systématiquement les positions ou les 
demandes de la Commission et du Conseil des ministres, elle 
participe aussi du pouvoir exécutif. n
 

Politiques d’ailleurs

L’affaire Chaudhry : le mouvement des 
robes noires pakistanaises de 2007-2008

En suspendant le président de la Cour suprême pakis-
tanaise, Iftikhar Muhammad Chaudhry, le 9 mars 2007, 
le général Pervez Musharraf pensait s’être débarrassé 
d’un magistrat devenu gênant par son activisme judi-
ciaire. Le juge Chaudhry a refusé pourtant de démis-
sionner et, avec le soutien du barreau et d’une partie de 
la magistrature, engagé une épreuve de force avec le chef 
de l’Etat (et de l’armée). C’est le début d’une crise poli-
tico-judiciaire qui va précipiter l’effondrement du régime 
Musharraf, en août 2008. 

Dès le début de la crise, le juge Chaudhry se voit attribuer 
le titre de « hero » – en anglais dans le texte – par les avocats 
qui ont pris fait et cause pour lui. Mais si cet « héroïsme » 
du juge s’affiche sans nuance sur les bannières de ses sup-
porteurs, les récits de lutte des avocats qui se sont mobilisés 
à ses côtés présentent une image beaucoup plus complexe 
du personnage, qui mérite que l’on s’y arrête parce qu’elle 
met en lumière les enjeux de cette révolte des robes noires 
pakistanaises, venue rappeler que l’État de droit n’a pas dit 
son dernier mot dans un pays qui a pourtant passé près de 
la moitié de son existence sous la férule des militaires.

La résilience de l’État de droit pakistanais

Quatre dictatures militaires (celle d’Ayub Khan de 
1958 à 1969, celle de Yayha Khan de 1969 à 1971, celle de 
Muhammad Zia-ul Haq de 1977 à 1988 et celle de Pervez 
Musharraf de 1999 à 2008) n’ont pas suffi à étouffer l’État 
de droit pakistanais. Cette résilience s’explique moins par 

Laurent Gayer
CNRS-Centre 
universitaire 
de recherches 
administratives et 
politiques de Picardie-
Curapp, Amiens



Politiques d’ailleurs
L’affaire Chaudhry : le mouvement des robes noires pakistanaises de 2007-2008

144    savoir/agir savoir/agir    145

Politiques d’ailleurs
L’affaire Chaudhry : le mouvement des robes noires pakistanaises de 2007-2008

les plus dociles. C’est ce qu’illustre de manière exemplaire 
la carrière professionnelle du juge Chaudhry, qui n’a gravi 
les échelons du système judiciaire qu’en faisant le dos rond 
devant les militaires. Cette cooptation de la Justice par les 
militaires a pourtant trouvé ses limites sous le régime du 
général Musharraf. Ce régime a en effet coïncidé avec l’as-
cension professionnelle d’une nouvelle génération d’avo-
cats, plus politisés que leurs prédécesseurs et déterminés à 
défendre l’indépendance du judiciaire. Ce sont ces avocats 
militants – nombre d’entre eux ont passé plusieurs années 
en prison dans leur jeunesse pour avoir défié le régime 
du général Zia – qui à la fin des années 1990 accèdent à 
la tête des puissantes organisations professionnelles régu-
lant les professions juridiques pakistanaises (Pakistan Bar 
Council, Supreme Court Bar Council, Lahore High Court 
Bar Council, etc.). Ces positions institutionnelles vont 
permettre à ces avocats militants de mobiliser l’ensemble 
de la profession contre le général Musharraf, en agitant la 
menace de sanctions (blâme, voire retrait de licence) devant 
les récalcitrants. Un premier mouvement de résistance est 
organisé, en 2002-2003, contre les amendements consti-
tutionnels proposés par le général Musharraf. Mais cette 
mobilisation tourne court après que certains partis d’op-
position (islamistes et religieux, en particulier) eurent rallié 
le camp présidentiel. La suspension du juge Chaudhry va 
cependant offrir à ces avocats une occasion d’en découdre à 
nouveau avec les militaires. 

Un héros peut en cacher un autre : les récits en 
trompe-l’œil des défenseurs du juge Chaudhry

Si les robes noires pakistanaises font massivement bloc 
autour  du juge Chaudhry au lendemain de sa suspension 
par le général Musharraf, la littérature émergeant actuel-
lement du mouvement des avocats de 2007-2008 offre 
une image en demi-teinte, et parfois en trompe-l’œil, du 
« héros » du jour. Rédigés dans un ourdou approximatif, 
ces ouvrages n’ont pas d’ambition universitaire. Il s’agit 
avant tout de témoignages de participants au mouvement, 
soucieux d’en retracer les étapes et d’archiver les discours 
marquants de ses personnalités éminentes. Cette littérature 

l’insubordination chronique des robes noires (qui dans 
leur majorité ont plutôt soutenu ces régimes militaires) que 
par les stratégies de justification des putschistes. Tous ces 
régimes sécuritaires furent des autoritarismes légalistes, 
peu regardants sur la norme constitutionnelle et pourtant 
attentifs à préserver les apparences de la légalité, au besoin 
en la redéfinissant comme «  révolutionnaire  » avec l’aide 
de magistrats inspirés par les travaux du juriste américain 
d’origine autrichienne Hans Kelsen. 

Appareil de légitimation politique pour les putschistes, 
la Justice pakistanaise fait aussi tourner l’économie, qui 
en retour sait lui témoigner sa gratitude. Ce n’est pas un 
hasard si les bastions des professions juridiques sont aussi 
ceux du monde des affaires (Lahore, capitale de la province 
du Pendjab, au Nord-Est du pays, et Karachi, capitale de 
la province du Sind, au Sud). Car le droit des affaires est 
lucratif  dans un pays où l’engorgement du système judi-
ciaire (1,5 million de dossiers sont actuellement en attente 
de jugement devant les tribunaux civils du pays) encourage 
les plaignants à graisser la patte des juges par l’intermé-
diaire de leurs avocats, qui prélèvent au passage leur dîme 
sur ces pots de vin. Dans le cas contraire, les plaignants 
doivent se préparer à attendre dix à vingt ans avant de voir 
leur affaire examinée…

Ces connivences des juristes pakistanais avec les militai-
res et le monde des affaires contribuent à l’ambivalence de 
leurs représentations dans la société. D’un côté, la figure de 
l’avocat (vakil ) jouit d’un réel prestige : historique d’abord, 
puisque toute la population garde à l’esprit que le fondateur 
du Pakistan, Muhammad Ali Jinnah, ainsi qu’une partie de 
son équipe, étaient eux-mêmes des avocats ; social, ensuite, 
puisque juges et avocats sont perçus comme des notables 
influents. Dans le même temps, la corruption supposée (et 
souvent avérée) des professions juridiques en fait un objet 
d’hostilité et de dérision (les juges sont surnommés les 
« borgnes » [kane], parce qu’ils savent fermer l’œil quand 
leur intérêt l’exige).

Ces professions juridiques ont longtemps trouvé leur 
compte dans le contrat tacite qu’elles ont passé avec les mili-
taires, parce qu’il servait leur intérêt institutionnel autant 
que les intérêts particuliers des magistrats et des avocats 
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mais très sécularisé et 
anglicisé (au point de 
mal maîtriser l’ourdou), 
Jinnah parvint pourtant 
à s’imposer comme le 
leader incontesté d’un 
mouvement nationaliste 
à tonalité religieuse. Il 
est officiellement célébré 
comme le « grand leader 
» (Quaid-e Azam).

5. �Ces vers sont empruntés 
au poète et compositeur 
Saifuddin Saif ; entretien 
avec Ahmed Awaiz, 
Lahore, juillet 2007.

Chaudhry, c’est aussi en raison de son passé controversé, 
qui met en doute ou tout au moins relativise son exempla-
rité. 

« Nous savions bien que ce n’était pas un ange » : 
les défenseurs du juge Chaudhry en prise avec son 
passé controversé

Jusqu’à sa nomination à la tête de la Cour suprême en 
2005, le juge Chaudhry s’est illustré par sa docilité à l’égard 
de l’institution militaire. L’activisme judiciaire dont il fait 
preuve à partir de 2006, notamment en engageant 21 000 
procédures d’auto-saisine (suo moto) de la Cour, qui vont 
mettre de nombreux hauts fonctionnaires et officiers de 
police dans l’embarras, lui vaut un certain crédit parmi les 
avocats réfractaires (et explique sa suspension par le général 
Musharraf). Dans le même temps, le magistrat indispose 
pourtant les professions juridiques par son autoritarisme, 
son goût jugé immodéré du protocole, son implication dans 
les querelles personnelles de ses collègues et ses «  com-
bines  ». Le juge Chaudhry a ainsi interféré sur le procès 
opposant un magistrat de la Haute Cour de Peshawar, 
Jehanzeb Rahim, à sa mère dans une querelle foncière6, il 
a fait bénéficier son fils aîné de faveurs professionnelles et 
a profité abusivement de coupons d’essence alors qu’il cir-
culait systématiquement en voiture de fonction7. Ce sont 
d’ailleurs ces « combines », bien connues de ses collègues, 
qui fournissent au gouvernement une justification à la sus-
pension du juge.

Dans l’une des rares biographies disponibles du juge 
Chaudhry, l’avocat Sohail Varaich dresse un portrait acerbe 
du magistrat, de sa naissance dans une famille de la classe 
moyenne originaire du Pendjab (la province dominante du 
pays, par son poids démographique mais aussi parce qu’elle 
est le principal vivier de recrutement de l’armée) installée au 
Baloutchistan (province frontalière de l’Iran, connue pour 
ses turbulences politiques), à sa suspension par le général 
Musharraf. À travers ce récit, le magistrat apparaît comme 
une personnalité autoritaire et sans scrupules, et comme un 
allié objectif du pouvoir militaire. C’est notamment ce qui 
transparaît dans ce compte-rendu de la rencontre du magis-

militante, diffusée dans les gares et les aéroports ou sur les 
stands des marchés aux livres (urdu bazaars) des grandes 
villes pakistanaises, s’adresse à un public d’avocats, et plus 
généralement aux lecteurs de la classe moyenne, titulaires 
de diplômes universitaires mais plus familiers de l’ourdou 
que de l’anglais. Et si le juge Chaudhry figure systémati-
quement en couverture de ces ouvrages, il n’y apparaît que 
comme un catalyseur de la mobilisation des avocats. À tel 
point que le « héros » Chaudhry fait parfois figure de vic-
time, face à un régime « tyrannique » libérant « le djinn de 
la protestation » (ehtejaj-ka jin)1.

Dans un livre bon marché2, l’avocat Chaudhry Jamil 
Sindhu se borne à retranscrire les faits et gestes du magistrat 
à l’issue de sa suspension par le général Musharraf. Aucune 
mention n’est ici faite des origines sociales ou des états de 
service du juge antérieurement à sa nomination au poste 
de Chief Justice, en 2005. Privé de biographie, le magistrat 
semble surgir par magie du « jour noir » (yom-e sayah) du 
9 mars 2007 (jour de la suspension du magistrat), ou plus 
précisément par la grâce de ces avocats auxquels l’auteur 
attribue « le concept [tasavur] et les principes [husul] sur 
lesquels sont fondés le Pakistan »3. Si d’autres auteurs se 
montrent plus diserts sur le parcours social et professionnel 
de Chauhdry (voir infra), cette conviction que la « confré-
rie des avocats » (vokla ki biraderi) a donné naissance au 
Pakistan (en particulier à travers le leadership de Muham-
mad Ali Jinnah, personnalité pourtant tout aussi ambiguë 
que le juge Chaudhry4), et qu’il lui revient aujourd’hui de 
le «  sauver  », est très répandue dans les rangs des parti-
cipants au mouvement. Interrogé sur ce point, un avocat 
à la Haute Cour de Lahore répond par ces vers, dont il a 
fait usage dans un discours de soutien au magistrat déchu : 
« Nous sommes les porte-flambeaux  / Le temps des mes-
sagers de Dieu est révolu / Notre temps est venu »5. Cette 
fiction historique relayée par un projet aux accents messia-
niques (à l’instar du projet de création du Pakistan conçu, 
propagé et mis en oeuvre par Jinnah dans les années 1940) 
vient héroïser collectivement la profession des avocats aux 
dépens du magistrat dont elle a pris la défense. Mais si les 
avocats qui se sont mobilisés autour du juge se montrent si 
évasifs, dans leurs témoignages écrits ou oraux sur le juge 
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par ses défenseurs plus vertueux. Cet usage stratégiste du 
« héros » par ses « défenseurs », qui rappelle que les « patri-
ciens » ne sont jamais à l’abri des manipulations de leurs 
dépendants9, trouve son point culminant dans ce jugement 
prospectif de Munir Malik : « [Au terme de l’affaire Chau-
hdry] la Cour suprême devra être nettoyée. Chaudhry lui-
même sera sans doute contraint de partir. Il lui sera en effet 
très difficile de se maintenir au poste de Chief Justice après 
s’être trouvé impliqué dans une telle bataille politico-ju-
diciaire »10. Point de ralliement pour des avocats militants 
animés par un projet de refondation sociale, le «  héros  » 
Chaudhry apparaît donc à travers leurs discours comme 
un simple argument de mobilisation, qui en cas de succès 
devra être sacrifié sur l’autel de l’institution judiciaire. 

Conclusion 

« S’il n’y a pas de héros, c’est qu’il n’y a pas de lutte », sug-
gère Michel Foucault dans son exégèse de la pensée réac-
tionnaire véhiculée par des films tels que Lacombe Lucien11. 
Et parce que le héros n’existe pas sans récit, sa biographie 
est un enjeu central des guerres morales qui se jouent dans 
le champ de l’héroïcité. De manière plus spécifique, l’af-
faire Chaudhry vient souligner la force persistante du droit 
face au droit du plus fort, dans un pays pourtant confronté 
à près de vingt-cinq ans de dictatures militaires. Certes, le 
juge Chaudhry n’a toujours pas été rétabli dans ses fonc-
tions : restauré en juillet 2007, il a de nouveau été suspendu 
en novembre, après que le général Musharraf eut proclamé 
l’état d’urgence. Mais la révolte des robes noires pakista-
naises a porté un coup symbolique au régime Musharraf 
qui, en se cumulant au regain de mobilisation des partis 
d’opposition (sortis vainqueurs des élections de février 
2008), a finalement eu raison de lui. n 

trat avec les responsables des services de renseignement de 
l’armée, à la veille de sa suspension : 

«  La rencontre s’était déroulée dans une atmosphère 
extrêmement cordiale. Le juge Chaudhry avait servi à 
ses invités un thé d’un grand raffinement. On raconte que 
le chef de l’une des agences secrètes lui conseilla alors de 
démissionner de son plein gré, en soulignant l’animosité de 
ses confrères magistrats à son égard, ainsi que les tensions 
perturbant sa relation avec le gouvernement. Le juge res-
tant silencieux [la traduction littérale serait : « ne sortant 
pas son mouchoir »], on lui proposa un poste d’ambassa-
deur en Europe. Au fil de la conversation, il fut convenu 
qu’un poste d’ambassadeur en Espagne serait la meilleure 
option » 8. 

Si ce récit est peut-être apocryphe, il n’en est pas moins 
révélateur des représentations du juge Chaudhry au sein 
des professions juridiques qui ont pris sa défense. Le thé 
« d’un grand raffinement » (pur takaluf chai) évoqué par 
l’auteur a ainsi vocation à souligner les connivences socia-
les et idéologiques du juge avec le pouvoir militaire, qui en 
ont longtemps fait la bête noire des avocats et des magis-
trats pakistanais attachés à l’indépendance du judiciaire. Et 
l’emphase mise sur ces collusions, à travers une allusion au 
menu de la rencontre, vient épaissir le mystère Chaudhry : 
celle d’un personnage ambitieux qui, au sommet d’une 
brillante carrière, choisit soudainement de tout risquer en 
empruntant un chemin de traverse. 

L’héroïsation du juge Chaudhry à laquelle vont travailler 
ses défenseurs n’a donc pour eux rien de naturel. Et c’est avec 
un cynisme certain et assumé, justifié par les impératifs de 
la lutte anti-Musharraf et plus généralement par un agenda 
anti-militariste, que ses avocats militants vont projeter 
Chaudhry comme un « héros ». Comme le soulignait l’un 
de ces avocats, Munir Malik, en juin 2007, « tout le monde 
sait que ce n’est pas un ange…  ». Et si le juge Chaudhry 
se laisse si difficilement raconter par ses défenseurs, c’est 
parce que ces derniers refusent de se raconter des histoires. 
Au point que dans leurs récits, Chaudhry finit par apparaî-
tre comme un parfait anti-héros, heureusement manipulé 
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Gaw-la-ha-la. Ce terme d’origine pāli signifie en 
birman « rumeur ». Dans la mythologie hindo-boudd-
hique, le terme se réfère à cette divinité qui, une centaine 
d’années avant la nouvelle ère Samvattakappa, parcou-
rant l’une après l’autre les régions inférieures et supé-
rieures du cycle des renaissances, proclamait à qui vou-
lait l’entendre  la fin prochaine de toute chose1. Resituée 
dans le contexte bouddhique et birman actuel, la rumeur 
participe d’un désordre social issu des tensions entre un 
pouvoir dictatorial et le peuple et, au-delà, d’une rupture 
d’équilibre dans le rapport nécessairement harmonieux 
entre un ordre cosmique et un ordre social consubstan-
tiels l’un de l’autre. 

C’est sur l’instabilité de cette interaction que la rumeur 
trouve son faire-valoir, et les foudres du ciel sont interpré-
tées ici-bas comme autant de signes d’un dysfonctionnement 
dont s’empare la rumeur. Lorsque, par exemple, le pays eut 
fait le compte de ses morts et disparus à la suite du passage du 
cyclone Nargis, les uns soulignèrent la simultanéité du réfé-
rendum pour le moins controversé et du cyclone dévastateur, 
le second venant en quelque sorte sanctionner le premier ; les 
autres ont pour leur part estimé que non seulement le cyclone 
était un signe comme quoi le changement de capitale de Ran-
goun à Naypyidaw avait épargné la junte, mais que, dans une 
même opprobre du pouvoir céleste et du pouvoir terrestre, il 
frappa la région du delta où des groupes d’opposants trouve-
raient refuge. Bien plus qu’un signe, la colère des éléments a 
dans ces circonstances quasi valeur de « preuve » dont s’em-
pare la rumeur pour désigner des « coupables ».

François Robinne
Anthropologue, 
directeur de l’Institut 
de recherche sur l’Asie 
du sud-est (Irsea), 
Marseille

1. �Judson, 1966 [1852], 
Judson’s Burmese-
English Dictionary, 
Rangoon, Baptist Board 
of Publications : p.200 et 
note 39 p.1069.

Politiques d’ailleurs

Rumeurs birmanes



Politiques d’ailleurs
Rumeurs birmanes

152    savoir/agir savoir/agir    153

Politiques d’ailleurs
Rumeurs birmanes

4. �Jean-Noël Kapferer, 
Rumeurs. Le plus vieux 
média du monde. Paris, 
Seuil, 1987.

2. �Keiko Tosa, 2005, 
« The chicken and 
the Scorpion. Rumor, 
Counternarratives, and 
the Political Uses of 
Buddhism”, in Monique 
Skidmore (éd.): Burma at 
the Turn of the Twenty-
First Century, pp.156-
157.

3. �Précision de Renaud 
Egreteau lors d’une 
discussion informelle.

Faute de journaux un tant soit peu indépendants dans 
cet univers de censure et de propagande, la rumeur s’im-
pose comme le seul bon vieux média4 capable de véhiculer 
ce qui s’avère souvent a posteriori être des informations, 
avec néanmoins toujours ce doute persistant qu’il s’agit 
de contre-informations. C’est le cas des changements de 
commanders ou des changements ministériels qui, en géné-
ral, deviennent fait accompli, souvent au prétexte un peu 
surréaliste de corruption dans ce pays récemment « élu » 
troisième pays au monde le plus corrompu, après l’Irak et 
un pays d’Afrique. D’autres rumeurs sont vouées à dispa-
raître comme elle sont nées, sans qu’on ne sache jamais le 
comment du pourquoi. On dit que l’accident d’hélicoptère 
à l’origine de la mort de plusieurs chefs militaires eut pour 
cause de mauvaises conditions climatiques  ; on dit aussi 
que le ton était monté à l’intérieur de l’appareil au point 
de faire parler la poudre, et que des trous de balles auraient 
été vus dans la carlingue. Va-t-en savoir. De toute façon un 
événement national ou international emporte la mémoire 
collective dans les tréfonds de l’oubli. Ces émeutes entre 
bonzes et musulmans – qui tombent à point pour la junte 
fragilisée –, ces mosquées détruites et ces bonzes massa-
crés : sont-ce bien des vrais bonzes s’interroge en sourdine 
le pays entre deux tasses de thé ? Et ces bonzes qui défi-
lent pacifiquement, le bol à aumône à l’envers en signe de 
protestation comme ils le firent autrefois contre le pouvoir 
colonial : sont-ce bien des vrais bonzes accuse fortement la 
junte ? La rumeur comme stratégie de diversion, le fait est 
coutumier en Birmanie. Dernièrement encore, cette bombe 
qui voici quelques jours fit plusieurs morts parmi les civils : 
le fait de groupuscules ethniques comme l’affirme systé-
matiquement l’armée en de telles circonstances ? Ou le fait 
de la junte elle-même pour imposer son rôle de garante de 
la sécurité nationale, songe-t-on indifférent, en remuant le 
fond de sa tasse ?

Une chose est certaine, la rumeur infuse le doute. Le 
récent référendum sur la Constitution a véhiculé un certain 
nombre de rumeurs à vous faire douter de tout, sauf peut 
être de son doute. L’émergence de la nouvelle Constitution 
après laquelle courut si longtemps la junte en quête de légi-
timité fut présentée comme l’une des priorités nationales ; 

Le référent mythique du terme ne suffit pas pour autant 
à faire de la rumeur un langage sacré, et elle est tout le 
contraire d’un langage ésotérique réservé à quelques initiés ; 
si la rumeur est en Birmanie un langage supérieur dans son 
rapport instable de la junte au peuple, du pouvoir au contre-
pouvoir, de la propagande à l’information, elle est d’abord 
un langage hors la loi. Non pas qu’elle se situe à proprement 
parler en dehors de la loi et tomberait de ce fait sous le coup 
de la loi, quoique, en Birmanie, le seul fait d’émettre une 
opinion peut conduire en prison manu militari. Les semai-
nes précédant le référendum qui s’est déroulé en mai 2008, 
seuls les tenants du oui à la Constitution pouvaient ouver-
tement exprimer leur opinion, les opposants risquant quant 
à eux trois à vingt ans de prison ; la menace ne relevait pas 
d’un texte de loi, mais d’une petite annonce paraissant dans 
les quotidiens de propagande que l’on commente dans les 
tea-shops, foyers s’il en est de propagation de la rumeur2. La 
rumeur est un langage hors la loi au sens où le message qu’elle 
véhicule a quasiment force de loi dans un État de non-droit.

Pendant près de vingt ans, de 1990 à 2008, le temps pour 
la nouvelle dictature birmane de se pourvoir d’une nouvelle 
Constitution, la Birmanie fut en effet un état de non-droit. 
L’adoption de la nouvelle Constitution en mai 2008 changea 
peu à l’affaire ; État de droit ou non, le régime dictatorial fait 
qu’il n’y a pas dans la pratique de lois qui s’appliqueraient 
uniformément à tous dans tout le pays. Depuis le coup 
d’état de 1962 qui avait placé le général Ne Win comman-
dant en chef, les commanders des divisions de l’armée sont 
tout puissants sur le plan régional et bien au-delà, au point 
que les ministres sont réputés être moins influents qu’eux. 
Pour ajouter à la confusion, le nombre de ces commanders, 
12 au total, ne correspond pas au nombre des États ethni-
ques de la périphérie et des Divisions à dominante birmane 
du centre, 14 au total3. Ces chefs régionaux ont tout pou-
voir dans la région administrative qu’ils contrôlent et ils 
n’ont de compte à rendre qu’à l’oligarchie dirigeante, une 
poignée de généraux regroupés à Nay Pyi Daw, la capitale 
champignon qui s’est développée au milieu de nulle part. 
Un non lieu centralisé pourrait-on, où la rumeur  trouve 
naturellement son siège, comme elle trouve naturellement 
asile dans ces espaces de dispersion que sont les tea-shops.
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5. �Citons seulement les 
« Quatre désirs du 
peuple », sans autre 
commentaire : « 1) 
S’opposer à ceux qui 
s’appuient sur des 
éléments extérieurs, 
des laquais, professant 
des opinions négatives, 
2) S’opposer à ceux qui 
tentent de mettre en péril 
la stabilité de l’État et 
les progrès de la nation; 
3) S’opposer aux pays 
étrangers qui s’ingèrent 
dans les affaires 
intérieures de l’État; 4) 
Écraser, comme ennemi 
commun, tous les 
éléments destructeurs, 
internes et externes. »

Impossible de savoir, quelques semaines après, comment 
et dans quelles conditions s’est exactement déroulé le vote. 
Or nous sommes – ou devrions être – dans le rappel des 
faits, mais non, rien n’y fait, la rumeur est la plus forte et 
oriente les discours, y compris sur le mode opératoire du 
vote. Les uns disent, aussitôt contredits par les autres, que 
le vote était anonyme. Qui croire : celui qui prétend que les 
bulletins étaient numérotés, afin d’en permettre l’identifi-
cation en se référant au même numéro du registre mention-
nant les coordonnées du votant ? Celui pour qui les bulle-
tins étaient vierges et pliés dans une enveloppe ? Celui qui 
affirme que deux sbires de chaque côté de l’urne veillaient 
à la conformité du vote, dans l’acception officielle donnée 
à « conformité » ? Ou encore ceux qui n’ont vu qu’un pré-
posé garant de la régularité de l’opération. La rumeur pro-
duit l’incertitude et diffuse cette part de vérité où vrai et 
faux sont consubstantiels.

Qui croire, cette mère de famille qui affirme qu’elle a 
voté non par peur de représailles ou celle qui dit avoir voté 
oui malgré les menaces ? Le bruit court que les habitants 
de deux villages – deux ici, un là-bas, plus ailleurs, mais 
sans que l’on puisse vraiment préciser lesquels, en tous les 
cas pas très loin – auraient d’une commune bravade tous 
décidés de voter non. Le bruit court que ces villageois sans 
exception auraient été arrêtés, molestés, voire tués. On dit 
– mais cette fois-ci ce n’est plus un bruit qui court puisque 
« c’est mon fils qui le dit » – que les professeurs et les provi-
seurs de collèges auraient mis en garde les élèves : attention 
s’il devait s’avérer que le quartier a voté majoritairement 
contre le référendum, alors ils en subiraient tous les repré-
sailles, au premier rang desquels les maîtres et les parents. 
Or quand l’on sait le message de respect pour les aînés, les 
parents et les maîtres délivré par le bouddhisme, on conçoit 
la portée de ces avertissements – pour ne pas dire menaces 
– auprès des élèves, des enfants et des cadets.

Plus récemment encore, quelques jours avant le premier 
anniversaire du soulèvement des bonzes, le gouvernement 
libéra quelque 9  000 prisonniers. Des personnes âgées – 
au nombre desquelles le plus ancien prisonnier politique 
enfermé depuis les événements de 1988 – ainsi que des 
malades et des handicapés furent effectivement libérés. La 

elle fut ainsi des années durant incluse au nombre des quatre 
objectifs politiques, qui eux-mêmes sont indissociables des 
quatre objectifs économiques, des quatre objectifs sociaux 
et des quatre désirs du peuple5. Tout un programme, dif-
fusé là encore sous la forme de petites annonces en tête des 
quotidiens officiels, ou en page de garde de tout ouvrage 
passé au crible de la censure, ou sur d’immenses panneaux 
affichant le texte en réserve blanche sur fond rouge. Les 
négociations en vue de se doter d’un texte constitutionnel 
s’échelonnèrent sur quelque quinze ans, elles furent régu-
lièrement interrompues, et, au final, personne ou presque en 
connaissait le contenu exact. Mais personne ne s’est jamais 
fait d’illusion sur l’ouverture démocratique de ce texte 
constitutionnel qui pérennise dans les faits la supériorité de 
l’armée en prévision des élections annoncées pour 2010. La 
junte fit donc planer la menace selon laquelle ces élections 
seraient repoussées sine die si le non au texte constitution-
nel l’emportait. Quelques semaines après le référendum, les 
tenants du oui continuaient parfois de porter le tee-shirt 
officiel. Une provocation qui porte d’ailleurs plus à sou-
rire qu’autre chose, tout comme nul n’est surpris d’appren-
dre que le provocateur a obtenu une promotion ; ah qu’il 
avait fier allure ce chauffeur de bus du bout de la rue, une 
grande gueule qui n’a jamais fait mystère de ses opinions 
dans le quartier  : « Il est passé chef », murmure-t-on, un 
rien moqueur, en répondant vaguement à son salut tout 
en s’appliquant à verser le thé dans la soucoupe pour qu’il 
refroidisse. « Mon mari a été promu chef » vient souffler sa 
femme à l’impromptu entre deux gorgées.

Bien sûr, il y eut un appel diffusé par la radio gouver-
nementale pour inviter au dépouillement des bulletins, à 
la suite de quoi la rumeur courut selon laquelle ceux ayant 
osé se présenter au bureau de vote reçurent peu après à 
leur domicile la visite de policiers en civil «  venus pour 
aider », kunyi-pe-ya-ba-ze comme ils disent. D’aucuns pri-
rent alors le parti de fuir vers la frontière, mais là encore le 
témoignage que les premiers intéressés rapportent s’appa-
rentent plus à la rumeur dans son imprécision et ses contra-
dictions. Le texte constitutionnel est adopté sans surprise 
avec 92,48% de oui  ; sans illusion non plus. Une vague 
de témoignages contradictoires laisse dans l’expectative. 
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6. �Aung San Suu Kyi, 1991, 
Freedom from Fear and 
Other Writings. London 
et New York, Penguins 
Books. Traduction 
française la même année : 
Paris, éd. Antoinette 
Fouque, préface de 
François Mitterrand.

Et dans le même temps où les radios de l’opposition dif-
fusent des informations comme quoi le monde entier s’in-
surge de la situation, mettant la junte au banc des accusés, 
apportant dans le pays une vague d’espoir à laquelle tout 
le monde s’agrippe un peu mollement, chacun finalement 
n’a de cesse de rester concentré, sans y penser, comme on 
tourne machinalement une cuillère dans sa tasse de thé, 
sur les difficultés du moment : le repas du soir, les coupu-
res d’eau et d’électricité, l’inflation extravagante du riz, 
de l’huile et de l’essence, les médicaments à se procurer, 
la brutalité du cyclone Nargis à laquelle répond celle de la 
junte qui surenchérit. Et tout ceci, ce souci du quotidien, 
n’est plus de l’ordre de la rumeur qui finalement n’est pas si 
mauvaise à entendre car au moins elle prête à rire, elle. Ah 
le fameux sourire birman qui peut basculer sans coup férir 
de la gentillesse à la délation, comme la rumeur renvoie au 
monde virtuel de l’information et de la contre-informa-
tion. Et toujours – car le temps travaille pour la junte – un 
événement balaie l’autre sur la scène internationale. Et la 
une des médias occidentaux passe de l’un à l’autre tandis 
qu’en Birmanie les journaux de la propagande diffusent en 
boucle les mêmes quatre objectifs économiques, les mêmes 
quatre objectifs politiques sociaux, les mêmes quatre objec-
tifs politiques, et avec eux les quatre désirs du peuple qui 
restent inchangés et sur lesquels butine à l’envie la rumeur. 
Les mots pour les dire, ce désir du peuple et ces objectifs, 
sont ceux de la haine et de la xénophobie, et la rumeur tour-
noie autour de cette impossibilité de « se libérer de la peur » 
pour reprendre le titre du livre de l’opposante Daw Aung 
San Suu Kyi, prix Nobel de la paix en 1991, chaque année 
réduite au silence dans sa résidence surveillée6. Hmm, à 
propos, la grève de la faim qu’elle aurait entreprise derniè-
rement, intox ou vérité ?

Bon. C’est pas tout ça. Si on reprenait une petite tasse de 
thé… n

rumeur pour les uns, la contre-information pour les autres, 
courut selon laquelle il s’agissait d’autant de places laissées 
vacantes dans les prisons pour la jeune génération d’oppo-
sants.

À la radio – radio d’État et radios libres diffusées de 
l’étranger confondues – la rumeur fait l’actualité. Il faut les 
voir, chaque soir à la même heure, tous ces Birmans qui se 
battent contre le brouillage à chaque fois qu’ils ouvrent leur 
poste, prenant des positions improbables pour tenter de 
capter la bonne longueur d’ondes en faisant valser l’aiguille, 
tournoyer l’appareil et dresser l’antenne dans tous les sens. 
Les maigres informations – mais  en sont-elles vraiment ? 
– relatives à un soutien étranger, ou du moins ces petites 
phrases où la situation en Birmanie a été évoquée, sont com-
mentées encore et encore le soir sur les ondes pour tenter 
de transformer une petite phrase formulée par un dirigeant 
occidental ou un responsable de l’ONU en un événement 
d’importance internationale : cette fois c’est sûr le monde 
s’intéresse à la Birmanie et il va maintenant bien falloir que 
les choses changent. Et ces oreilles – sauf exception – ne sont 
pas tant des oreilles d’opposants activistes que des oreilles 
de tout un chacun à l’écoute d’une nouvelle rumeur, qui en 
appelle une autre, qui remplace l’autre, qui dit tout et son 
contraire. Mais tous sans exception attendent et espèrent 
un improbable changement. On attend la mort du géné-
ralissime Than Shwe comme celle de son prédécesseur Ne 
Win et finalement, d’un dictateur à l’autre, la dictature suit 
son cours. Mais cette fois, c’est sûr, le débarquement allié 
est proche murmurent les ondes birmanes quand le monde 
se lamente sur le gâchis irakien ; cette fois, c’est sûr, l’aide 
internationale va enfin se faire ouvrir les portes, dit-on en 
Occident, quand le bateau français tourne en rond sur les 
eaux internationales et que les petites annonces des quoti-
diens diffusent un numéro de téléphone pour en appeler très 
officiellement à la délation. Les prises de positions officiel-
les et fermes des puissants indignés portés par l’indignation 
des peuples le temps d’un journal télévisé, le « ne réagissez 
pas trop brutalement  » formulé à l’adresse des militaires 
après les manifestations pacifiques des bonzes, sont cette 
fois-ci bien plus dévastateurs que la rumeur. C’est un blanc 
seing.
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« quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des cho-
ses », ne perdurent pas seulement, comme disait 

Proust, odeurs et saveurs, mais aussi les archives, si pau-
vres soient-elles1, et la langue parlée du passé qui porte 
en elle une vision du monde, une conception de la vie, un 
ethos. « L’édifice du souvenir » du père de Martine Son-
net et, à travers lui, de L’Atelier 62 (celui des forgerons de 
Renault Billancourt où il a travaillé de 1950 à 1976), mais 
aussi de tous ces ouvriers «  déracinés  », arrachés à leur 
terre ou à leur atelier, pour venir se faire embaucher dans la 
grande industrie, repose, en effet, ici sur de rares archives 
familiales (quelques photos, le papier à en-tête de l’ex-ar-
tisan, quelques prospectus, une nécrologie), mais surtout, 
comme dans l’œuvre d’Annie Ernaux, sur la résurgence 
d’expressions de la langue parlée des classes populaires2 
et sur le dépouillement méthodique des archives de l’Ate-
lier 62 (L’Écho des Métallos Renault, édité par la Section 
Renault du PCF) et des enquêtes de sociologues, d’ethno-
logues ou d’historiens sur «  la forteresse ouvrière »3. De 
sorte que Martine Sonnet inaugure un genre littéraire où 
la mémoire individuelle s’encastre dans la mémoire collec-
tive, où les souvenirs qu’a conservés une des quatre filles 
d’Amand Sonnet se mêlent et parfois se confrontent aux 
archives et aux travaux des chercheurs qu’étudie l’histo-
rienne, où l’histoire d’Amand Sonnet fait ressurgir celle 
d’un monde (celui des forgerons de Renault et celui des 
« paysans ouvriérisés ») autant que l’histoire de ce monde 
éclaire le souvenir d’un père (« un homme discret, coura-
geux, serviable et généreux »). 

1. �Cf. Les papiers 
d’Amand, http://www.
martinesonnet.fr/site/
Papiers

2. �« Expressions hors 
d’usage, réentendues par 
hasard, brusquement 
précieuses comme 
des objets perdus et 
retrouvés, dont on se 
demande comment elles 
se sont conservées », 
écrit Annie Ernaux, 
Les Années, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 16.

3. �Cf. Bibliographie et 
sources, p. 231-233.

Gérard Mauger

Culture

Marine Sonnet, Atelier 62,  
Le temps qu’il fait, 2008
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6. �Cf. Pierre Bourdieu, La 
Distinction. Critique 
sociale du jugement, 
Paris, Éditions de 
Minuit, 1979.

7. �Cf. Florence Weber, Le 
Travail à-côté. Étude 
d’ethnographie ouvrière, 
Paris, Inra et EHESS, 
1989.

4. �Sur le cas (peu étudié) 
des ouvriers ruraux, cf. 
Nicolas Renahy, Les gars 
du coin. Enquête sur une 
jeunesse rurale, Paris, 
Éditions la Découverte, 
2005 et Julian Mischi, « 
Les militants ouvriers 
de la chasse. Éléments 
sur la politisation des 
classes populaires », 
communication à la 
Journée des sociologues 
Inra, Dijon, 20/6/2008 (à 
paraître).

5. �Cf. Abdelmalek Sayad, 
L’immigration ou les 
paradoxes de l’altérité, 
Bruxelles, De Boeck 
Université, 1991 et La 
double absence. Des 
illusions de l’émigré aux 
souffrances de l’ immigré, 
Paris, Éditions du Seuil, 
1999.

de nous protéger de Billancourt, de nous tenir à distance » 
(p. 36). Peut-être aussi une façon de tenir en lui le présent 
ouvrier à distance du passé rural  ? «  Jamais entraînée là 
[à Billancourt] dans nos promenades dominicales. Ne lui 
serait pas venue l’idée d’y aller en plus un dimanche. Ou 
pas envie de montrer ça » (p. 226). Peut-être aussi à distance 
du monde ouvrier parce que, faute d’avoir « décroché son 
permis », il se désintéresse totalement des voitures ? « Le 
Normand se coupe un peu des autres, comme ça à Billan-
court, à force de n’avoir jamais rien à en dire des voitures » 
(p. 161). De même, les parents ne vont pas, sauf exceptions, 
aux excursions de « Loisirs et Culture » : « La mère : «je 
préfère rester dans ma maison, c’est là que je me plais». Le 
père qui les voit bien assez toute la semaine les autres de 
Billancourt et se promène mieux tout seul » (p. 129). Mais, 
si le père se tient à distance de la sociabilité ouvrière, il 
regrette que ses filles « ne se mélangent pas »  : « Repro-
ches paternels récurrents : on resterait «toujours à part vous 
autres», on ne se mélangerait pas, on n’en profiterait pas 
assez, on ne s ‘amuserait pas comme tout le monde. Il pense 
aux fêtes foraines par exemple, où pas moyen de nous faire 
mettre les pieds » (p. 129). Faut-il voir dans ces reproches le 
souci intériorisé du « principe de conformité »6, sinon pour 
lui (« exempté », en quelque sorte, par ses origines rurales) 
du moins pour ses filles qui ont « de l’allure » (p. 128), la 
crainte qu’elles s’exposent à des accusations de « fierté »7 ? 
« L’idée qu’il se fait de comment ça se passe chez les autres, 
où c’est plus drôle, et la difficulté de lui répondre que, 
chacun ses goûts, pas obligés d’être pareils » (p. 129). Ou 
bien la déception de voir que ses filles « ne profitent pas » 
de ses efforts, que leurs goûts les éloignent de l’idée qu’il se 
fait du « bon temps » ? « Il a l’air un peu dépité de ça, notre 
père, qu’on n’y aille pas, s’amuser ni danser avec les autres. 
Il est venu pour nous faire profiter de tout, il sue aux forges 
toute la semaine et nous le dimanche on ne bouge pas trop » 
(p. 129). 

Si les parents ont cessé d’aller à la messe, tradition 
héritée par le père (« de ce côté-là, le régime c’était école 
libre et vêpres ; notre mère à l’école publique, elle, et des 
parents moins regardants », p. 188), on peut supposer que 
cette laïcisation tardive (effet de « l’urbanisation » et/ou 

Paysans ouvriérisés4

Charron et forgeron rural, Amand Sonnet a dû renoncer 
à son atelier rural pour aller s’embaucher à la Régie en 1950. 
Artisan rural « ouvriérisé », il rejoint les cohortes de « déra-
cinés » : « tous se ressemblent, même déracinés de bien plus 
loin »5, note Martine Sonnet (p. 30). Entre deux mondes, 
« sortis de la campagne mais pas encore vraiment de la ville : 
nulle part complètement légitimes » (p. 93), l’hystérésis des 
habitus de ces hommes transplantés témoigne, longtemps 
après, de leur passé. Longtemps, ils restent dépositaires de 
façons de faire importées du monde rural : le cidre « livré 
régulièrement en barrique par le transporteur Papillon et 
mis en bouteille à la cave » (p. 93), « la goutte » « qui sera 
revendue [...] à un qui veut goûter du vrai calva, c’est autre 
chose » (p. 94), la recherche de pissenlits « à la cité tant qu’il 
reste des terrains sans construction, encore à moitié à l’état 
de nature » (p. 93), la prédilection pour le salon de l’agri-
culture « où il va saluer les marchands de bêtes de connais-
sance » (p. 160), la nostalgie du chasseur qu’il était («  il a 
gardé tout ce qu’il faut pour cela, fusil et cartouches, tenue, 
gibecières », p. 103), les retours chaque été dans « la maison 
du bord de route », les lapins et les canards « pris en pen-
sion » le temps des vacances (p. 43), « le couteau personnel 
toujours dans la poche et toujours manger avec, partout, 
même au restaurant  » (p. 97). Mais, s’il ne perdra jamais 
l’habitude du couteau, la plupart des autres s’effacent puis 
« se perdent » au fil du temps : « lent renoncement aux sur-
vivances de la vie d’avant. Le vin Préfontaine remplace le 
cidre sur la table. Les parents ne se lèvent plus aussi tôt le 
dimanche matin : la messe finira même par passer à l’as » 
(p. 96). 

L’hystérésis de l’habitus rural explique sans doute aussi 
les réticences ambiguës à l’insertion dans la sociabilité 
ouvrière : « les gars de la Régie, on n’en entendait pas beau-
coup parler » (p. 115). L’étanchéité du cloisonnement main-
tenu par le forgeron entre l’atelier 62 et sa famille les tient 
à distance : « quand le forgeron rentre du travail, [...] il se 
déshabille et se change encore une fois. Passé par les vestiai-
res et les douches à l’usine, les habits sales du travail laissés 
là-bas, [...] il dresse un sas de plus entre ses vies. Une façon 
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(« légitimisme ») 
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dans le cas présent, la 
valorisation populaire 
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fondamentale de la 
virilité (sur cette 
controverse, cf. Claude 
Grignon et Jean-
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savant et le populaire. 
Misérabilisme et 
populisme en sociologie 
et en littérature, 
Paris, Hautes Études, 
Gallimard, Le Seuil, 
1989).

11. �Sur la distinction 
entre « established » 
et « outsiders », cf. 
Norbert Elias et John 
Scotson, Logiques de 
l’exclusion. Enquête 
sociologique au cœur 
des problèmes d’une 
communauté, Paris, 
Librairie Arthème 
Fayard, 1997 et Marie 
Cartier, Isabelle 
Coutant, Olivier 
Masclet et Yasmine 
Siblot, La France des 
« petits moyens ». 
Enquête sur la 
banlieue pavillonnaire, 
Paris, Éditions La 
Découverte, 2008.

8. �Cf. Julian Mischi, 
« Travail partisan et 
sociabilités populaires. 
Observations localisées 
de la politisation 
communiste », 
Politix, n° 63, 2003, p. 
91-119 et Jean-Noël 
Retière, « Autour de 
l’autochtonie. Réflexions 
sur la notion de capital 
social populaire », 
Politix, n° 63, 2003, p. 
121-143.

9. �Richard Hoggart, La 
Culture du pauvre. 
Étude sur le style de vie 
des classes populaires 
en Angleterre, Paris, 
Éditions de Minuit, 1970.

nous dans le train » avec « leurs valises en bien meilleur état 
que les nôtres, sans tendeurs autour et à l’intérieur que de 
la première qualité, du sur-mesure commandé [...] chez les 
faiseurs les plus réputés », p. 150) ne peut être qu’ «  ima-
giné  » et leur rencontre fortuite (impressionnés par leur 
hexis corporelle, on ne peut que « les laisser passer », si on 
vient à les croiser dans le couloir du train, p. 150). Étant 
entendu aussi que la frontière entre «  Eux » et « Nous » 
n’exclut pas les classements internes à l’univers des classes 
populaires. D’autant plus que si le relogement en cité permet 
d’avoir accès à « un appartement avec tout le confort » (p. 
72) (« au début, les gens sont simplement contents », p. 30), 
«  la transparence sonore obligée à la cité » (p. 30) expose 
chaque famille au jugement des autres : « on entend tout », 
«  tout le monde en profite  ». Classements inspirés par 
un « souci de dignité » associé à celui de « ne pas se faire 
remarquer » et à la conscience de ses « manques »10, c’est-à-
dire à l’intériorisation du « principe de conformité » : aux 
familles, « comme il faut », discrètes, comme celle d’Amand 
Sonnet (« Jamais un mot plus haut que l’autre », « une sorte 
d’orgueil nous retient », p. 27) s’opposent les «  familles à 
Riquiqui » (p. 28) ; au respect de « la culture » et de « l’in-
telligence » (celle du père – c’est toujours lui qui compte à 
la belote, «  jamais personne pour additionner plus vite », 
« aurait pu étudier », p. 19 – qui « prend de temps en temps 
[des livres] à la bibliothèque du Comité d’établissement de 
la Régie », p. 177, et lit Le Monde que rapporte sa troisième 
fille à la maison, p. 116) s’opposent les « simplets » et/ou les 
« pots de colle » qui « se donnent en spectacle » (« dans le 
car [pour la mer], toujours un ou deux passagers «un peu 
simplets», ou «pots de colle»  : repérer ceux dont on évi-
tera le voisinage au pique-nique sur la plage, ou à table au 
restaurant, parce qu’ils se feront forcément remarquer », p. 
187). Reste que ces classements internes aux classes popu-
laires ne tracent pas encore de frontière : en 1957, « les deux 
mondes, pavillonnaires et cités, se frottent » (p. 86-87). À 
partir de la deuxième moitié des années 1970, la montée du 
chômage de masse et de la précarité creusera le clivage entre 
« les deux mondes » : « established » (« ouvriers pavillon-
naires »), d’un côté, et « outsiders » (« ouvriers de cité »), de 
l’autre11. 

de «  l’ouvriérisation ») n’est pas étrangère à l’apolitisme 
parental : « Chœurs de l’Armée rouge, tarif préférentiel, 
les parents y vont [...]. Retour du spectacle avec un disque, 
et tout le monde content. [...] Sortie pas idéologique pour 
deux sous  : guerre froide, ni chaud ni froid, les parents. 
Reviendront pareillement comblés d’Holiday on Ice » (p. 
130). En fait, l’absence d’intérêt politique ou syndical – « le 
père n’était pas syndiqué, comme le plus souvent les gens 
qui étaient venus de la campagne » (p. 173) – est plutôt la 
conséquence d’une ouvriérisation récente et d’une faible 
insertion dans la sociabilité ouvrière qui en est le corollaire 
que d’une mentalité rurale et/ou d’une influence catholi-
que8. À l’inverse, l’inclusion dans la sociabilité ouvrière 
semble être au principe de l’engagement politique ouvrier. 
Ainsi L’Écho des Métallos Renault relate qu’ « au 62, une 
cellule du Parti, qui avait autrefois existé, s’était recons-
tituée en 1962, la cellule Bourdenet, grâce à une dizaine 
de communistes qui étaient passés cette année-là de leur 
base locale à celle de l’usine. Après la cellule des forges 
encartait chaque année une quinzaine de nouveaux adhé-
rents » (p. 193). 

Toutefois, le désintérêt pour la politique n’exclut pas une 
forme de « conscience de classe » implicite, une vision du 
monde qui s’apparente au clivage entre « Eux » et « Nous » 
décrit par Richard Hoggart9. Étant entendu que la fron-
tière entre les deux mondes est proche  : elle sépare les 
classes populaires (ouvriers, artisans, paysans) des com-
merçants (comme l’épicier ambulant, cousin éloigné, un 
« homme important », p. 195). Frontière labile tracée non 
pas tant par la position sociale que par la façon de l’occu-
per : avec ostentation et/ou un mépris affiché (« comme la 
bouchère qui rend la monnaie bec pincé ou la boulangère 
et ses grands airs ; leurs bijoux en or à celles-là, aux deux 
mains, bagues et bracelets, bien lourds, qu’on les voie et les 
entende quand elles agrippent nos billets. Toujours l’air de 
sortir de chez le coiffeur et que nous à savoir dire merci. 
Ou les pharmaciens, un peu hautains et protégés par leurs 
blouses blanches », p. 198) ou, à l’inverse, avec la bonhomie, 
la «  fraternité  », de ceux «  pas fiers, qui plaisantent avec 
tout le monde » (p. 198). Au-delà, « le monde des autres » 
(par exemple, celui « des gens qui ne mangent pas comme 
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15. �Olivier Schwartz, 
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ouvriers. Hommes et 
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PUF, 1990.

12. �Pierre Bourdieu, La 
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13. �Ce stoïcisme populaire 
a souvent pour 
corollaire une forme 
d’optimisme. « La pluie 
pour la mère, toujours, 
«c’est juste un nuage 
qui passe», même quand 
elle dure du matin au 
soir. [...] L’optimisme 
maternel que je ne 
comprends pas. Elle, 
certaine que «ça va se 
lever». N’admet pas » 
(p. 136-137).

modes », p. 41), la surdité précoce (« il entend un peu haut », 
p. 35, « la surdité des forgerons, c’était toujours plus d’une 
oreille que de l’autre. Celle du côté où ils frappaient », p. 
163). Boire aussi, pour supporter la chaleur, bien sûr : « Ils 
buvaient beaucoup. Évidemment. Pour tenir, fallait bien. 
Dans une atmosphère pareille, les litres et les litres, cinq ou 
six par jour, qu’ils devaient absorber, pour arriver à pisser 
encore un peu. Quand on pense à tout ce qui partait en 
sueur. Se seraient bousillés les reins en plus, autrement. 
Mais, du coup, les foies et les estomacs des forgerons, en 
sale état » (p. 179). Mais aussi pratique polysémique, varia-
ble au fil du temps et des circonstances14  : « le jour où ils 
buvaient le plus aux forges, et pas du soda, c’était le 1er 
décembre, pour la Saint-Éloi, leur fête. [...] La maîtrise aussi 
était de la fête, bien obligée, tous mélangés ce jour-là, au 
coude à coude à table, et c’était un défi de les faire boire, les 
chefs, autant qu’eux. Les voir rouler sous la table – tenaient 
moins bien que les gars sous leurs ordres. Se mesurer. Pren-
dre le dessus un jour par an » (p. 181). Et puis la fréquence 
des accidents  : corps mutilés. «  Écrasées. Écrabouillées. 
Broyées. C’étaient les mains qui prenaient, surtout, quand 
ils avaient des accidents aux forges » (p. 150) : « du coup, les 
gars récapitulaient  : il y avait eu 776 accidents aux forges 
l’année passée, ça continuait et la direction faisait toujours 
la sourde oreille » (p. 153-154).

Familialisme et ethos ouvrier

Il y a, explique Olivier Schwartz15, un «  familialisme 
ouvrier » qui relève moins d’un conservatisme de principe 
que d’une forme de protection  : la famille est d’abord un 
lieu « à soi » (espace de réparation des forces et de sécurité) 
et un cadre d’accès à des identités légitimes, une scène où il 
est possible de reconquérir un minimum de reconnaissance 
partout ailleurs refusée. Le mariage, les fonctions maritale 
et parentale représentent «  le seul programme biographi-
que » positif dont disposent les jeunes des classes populai-
res  : ainsi l’enfant donne-t-il accès à une identité double-
ment positive, sexuelle (homme et femme) et sociale (père et 
mère). Dans la famille d’Amand Sonnet, les « programmes 
biographiques » restent fortement sexués. L’homme gagne 

Corps valeureux et malmenés

Les classes populaires ne se définissent pas seulement par 
leur « déficit » de capital économique et de capital culturel, 
mais aussi par la valorisation de la force physique, force de 
travail que les lois de la reproduction et du marché du travail 
réduisent à la force musculaire et, le cas échéant, force de 
combat qui dépend à la fois de la force et du courage physi-
ques de ses membres et de leur nombre12. La force physique 
du forgeron (« bras puissants, épaules solides, dos carré », 
p. 17, « deux bras de forgeron qui en valent quatre », p. 206, 
« la force qu’il a, les poids qu’il soulève », p. 36, « du père 
on dit [...] «force de la nature» ou «homme fort» et chez les 
marchands d’habits «grand patron» quand il s’achète une 
veste  », p. 36) est solidaire des «  valeurs de virilité  ». Le 
courage, la résistance (« la seule chose qui, de fait, pouvait 
se mesurer, c’était la patience et la résistance des hommes : 
de 6h 30 à 14h 30 ou de 14h 30 à 23h 30, 5 ou 6 jours par 
semaine, de 50 à 48 semaines sur 52 », p. 109), associés à 
une forme d’insensibilité et/ou d’invulnérabilité (le forge-
ron est «  habillé en homme qui n’a jamais froid  », p. 11, 
« toujours à ouvrir en grand les portes et les fenêtres parce 
qu’il étouffe, par tous les temps et nous on gèle », p. 53) et 
de stoïcisme13 (« le père [...] n’en rajoute jamais, homme trop 
pudique pour dire la chaleur, la sueur, le bruit et l’abrutis-
sement qui va avec », p. 35). S’il dresse un sas entre l’ate-
lier et la famille, c’est peut-être aussi parce qu’il n’est pas 
« homme à se plaindre » : « trop fier pour dire l’asservisse-
ment » (p. 20). Et pourtant, ces hommes forts, courageux, 
résistants, apparemment invulnérables, stoïques, sont aussi 
« abîmés »  : « on voit bien sur lui comme c’est un travail 
qui abîme » (p. 35). Corps malmenés : « ce qui est sûr, c’est 
que les forgerons embauchés en bonne santé ne le restent 
pas longtemps, et pourtant on choisissait les plus costauds 
parmi ceux qui se présentaient » (p. 40). La fatigue physi-
que (« disaient tous tomber de sommeil le soir – s’endormir 
à la mi-temps des matchs à la télé, ne pas lire non plus, pas 
capables », p. 42) et psychique (« l’usure générale, la fatigue 
les nerfs, les ulcères. Étaient à bout », p. 42), «  les mains 
gercées » (p. 35), « les yeux brûlés devant les fours » (« pas 
efficaces leurs lunettes ou pas portées parce que pas com-
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cit.

geoise » (p. 63). Inspiré par « la nécessité », le bricolage n’ex-
clut pas tout souci esthétique16 : côté filles, « pour décorer, 
accrochés au mur, encadrés, les canevas [...] demi-point de 
croix et coton DMC  » (p. 63), côté forgeron, le fer forgé 
« sommet de l’échelle des valeurs esthétiques » (p. 37). 

Autour de la famille conjugale gravite la famille élar-
gie : « entre-soi » étendu dont on entretient les liens. « Les 
cousins et cousines qui se marient l’été sont presque tous 
montés travailler à Paris, ce qui renforce leurs liens avec 
nous ». Comme tous les travailleurs immigrés, «  ils arri-
vent avec notre adresse rassurante écrite très précisément 
sur un papier plié en quatre. Et comment faire pour y aller. 
Un peu réconfortés de savoir que chez nous c’est porte et 
table ouvertes à toute heure » (p. 169) : « nos parents sont 
toujours là en cas de besoin, et qui savent ce que c’est la vie 
dans la capitale quand on arrive de la campagne » (p. 170), 
« on propose toujours à d’autres, cousins, cousines, voisins, 
voisines, de se joindre à nous pour l’excursion » (p. 186). La 
solidarité s’étend, en effet, au voisinage : la mère « toujours 
prête à rendre service » (p. 28) et lui « qui ne sait pas dire 
non quand on lui demande un coup de main » (p. 206).

Si la nécessité (économique) impose aux classes populai-
res une forme d’ascétisme (les dépenses du père : du tabac 
bleu ou gris, du papier à cigarette, le dimanche un cigare, 
parfois un billet de loterie et des achats inutiles à des came-
lots, p. 53-54), elle implique aussi une forme d’indifférence 
à l’argent (encore artisan, Amand Sonnet, « si peu homme 
d’argent  », est incapable d’endosser le rôle de créancier  : 
«  il n’aime pas ça, aller quémander  », p. 18, «  les choses 
qui s’achètent et leur prix, il s’en fiche », p. 54). Elle a pour 
corollaire la générosité à l’égard de la famille  (« qu’on ne 
manque de rien surtout  », p. 207) indéfiniment extensi-
ble  : « le père lui, quand il est là, pratique une hospitalité 
sans faille, ne ferme la porte à personne, et le verre de cidre 
comme le cœur sur la main » (p. 104). 

La lutte de classes au jour le jour

Déclassés en début de carrière, les ouvriers de la Régie le 
sont aussi en fin de carrière. Lorqu’il est entré chez Renault, 
Amand Sonnet a d’abord été « sous-classé le temps de faire 

l’argent : « la paye tombe, sens propre et sens figuré, le 7 et 
le 22 du mois : juste arrivé, la canadienne encore sur le dos, 
le père lâche, toujours du même grand geste, le petit paquet 
de billets épinglés, juste au milieu de la grande table ovale de 
la salle à manger, sans rien dire » (p. 53). La femme le gère : 
« «la patronne» s’en débrouille de la paye et même de défaire 
l’épingle » (p. 53). L’homme est à l’extérieur : « lui, c’est un 
homme du dehors que les arrangements domestiques n’in-
téressent pas le moins du monde. «Comme vous ferez, ça 
sera bien». Indifférent. [...] Pas un homme d’intérieur, ça 
non » (p. 53), « moi le dedans ne m’intéresse pas » dit-il (p. 
63), « le dimanche, le père marche encore pour se délasser. 
Façon à lui d’effacer l’usine » (p. 77). La mère, « casanière » 
(p. 70), est à l’intérieur, « au foyer » : « le «salaire unique» 
en plus des allocations familiales, sauf pour les rares mères 
qui travaillent. [...] Aux mères qui restent à la maison, le 
payeur [des allocations familiales] laisse à peu près ce qu’el-
les gagneraient à l’usine, alors » (p. 55). Alors, elles élèvent 
les enfants et « tiennent leur intérieur » : « dès que j’aurai 
un peu grandi, notre mère s’en ira faire quelques heures de 
ménage. [...] Jamais chez des particuliers. [...] Une ultime 
barrière du quant-à-soi. Elle gagne avec de quoi desserrer 
les fins de quinzaine, une vie sociale à elle, des connais-
sances » (p. 61-62). La division sexuelle du travail traverse 
aussi le bricolage destiné à la fabrication d’objets « fonction-
nels  »  : extérieur/intérieur, solide/fragile, bois/tissus, etc. 
Dès qu’ils ont emménagé à Clamart, « l’ancien artisan a ins-
tallé un établi, massif à sa façon, et ses outils dans le garage 
collectif » (p. 96) : en sortent « des objets usuels fabriqués 
à sa mode avec ce qui lui tombe sous la main » (p. 37), « un 
banc massif, solide et presque immuable, comme tout ce qui 
sort de ses mains » (p. 43). La mère qui a appris à coudre 
entre école et mariage, habille la famille  : «  faire du neuf 
avec du vieux », retaper un bleu « qui vaut encore le coup » 
avec des pièces d’un bleu « vraiment à bout » (p. 11), « du 
vrai neuf aussi pour les grands jours » (p. 69). C’est elle aussi 
qui s’occupe de l’intérieur  : «  régulièrement agenouillée, 
paille de fer et bidon de cire liquide à la main [...] Le pro-
blème du parquet c’est aussi que le père n’est pas un homme 
à qui demander de marcher sur des patins. Impensable » (p. 
62-63), « plus tard, choisir des papiers peints, on s’embour-
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17. �L’expression – plus 
familière des salons 
bourgeois que des 
ateliers ouvriers – 
est citée par Martine 
Sonnet.

l’argument de la concurrence : « chez Peugeot, les forgerons 
produisent au moins 25 % de plus que ceux de Renault », 
p. 144)  : chronométrages, « cadences infernales », « inhu-
maines » (p. 141), « grâce aux techniques qui évoluaient, les 
opérations nécessaires à la fabrication allaient de plus en 
plus vite et en 1961 la Régie se félicitait du temps gagné aux 
forges » (p. 192), mais « le progrès ne diminuait pas la peine 
des forgerons, bien au contraire, il les usait encore plus vite. 
[...] Le nombre de pièces à produire qui doublait sans chro-
nométreur, juste le chef d’atelier qui usait et abusait de sa 
montre pour parvenir aux fins de la direction : supprimer 
un travailleur, n’en laisser qu’un quand il en fallait deux » 
(p. 142). Indécence : pour les accidents du travail, l’enquête 
« essayait par tous les moyens de transformer les victimes 
en responsables. Le gars avait trop bu, ou négligé un équi-
pement de sécurité, ou conduit n’importe comment quand 
c’était un cariste – l’un n’empêchant pas l’autre » (p. 156) ; 
pour les décès prématurés, « il fallait chercher du côté des 
«habitudes» alimentaires déplorables. Suivez mon regard, 
ils levaient trop le coude, c’était de leur faute » (p. 49). 

En face, la mobilisation syndicale, la grève, la force du 
nombre. Pour les salaires, les primes, le bruit, l’insalubrité, 
les cadences, la retraite à 55 ans, «  aux forges on avait le 
débrayage assez facile. On débrayait une demi-heure, une 
heure ou deux heures, on allait voir le chef de départe-
ment, lui dire entre quatre yeux ce qu’on trouvait à redire, 
et souvent comme ça on accélérait un peu les réponses à 
des questions de délégués que la direction n’avait pas trop 
bien entendues  » (p. 171). Mais les forgerons, comme les 
autres, étaient « loin d’être tous syndiqués, et même si les 
chiffres exacts sont introuvables, il n’y en avait au mieux, 
peut-être qu’un sur cinq pour prendre sa carte au syndicat. 
Pour eux, la CGT » (p. 173). À partir de fin 1966, la lutte 
«  pour le maintien des forges à Billancourt et la défense 
de l’emploi, contre la décentralisation » (p. 173) les mobi-
lise tous : « tous d’accord là-dessus. Affaire grave. Sur des 
sujets pareils, les gars unanimes, syndiqués ou pas » (p. 173). 
« Leurs inquiétudes alors à ceux des forges de Billancourt, 
que des mots commençant par «dé» : décentralisation, «un 
mot qui déclenche la colère», démantèlement, dénationali-
sation. Ils défilaient sous une nouvelle banderole : NON À 

ses preuves » (p. 23). Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il 
sera classé « forgeron » P1 dans la grille Parodi-Croizat. Un 
des ateliers les plus durs, les forges sont aussi « un des plus 
huppés17 en matière de qualification » (p. 32). Déclassés en 
début de carrière, les forgerons finissent aussi leur carrière 
«  déclassés dans des travaux moins pénibles mais moins 
payés et comme leur retraite était calculée sur les dix der-
nière années d’activités, ils y perdaient. Ou ne pouvaient 
plus du tout arquer et partaient en retraite anticipée et y 
perdaient encore, ou se retrouvaient en logue maladie. Ou 
étaient morts bien avant » (p. 41). « Au mieux, ils finissaient 
déclassés balayeurs avec une retraite de balayeurs. Et ce 
déclassement en fin de carrière, pour eux, hommes forts qui 
incarnaient à eux seuls tout le corps ouvrier, c’était presque 
pire que de mourir à la tâche » (p. 58).

Martine Sonnet montre aussi ce que signifie la lutte des 
classes au jour le jour  : la confrontation à la logique du 
capital, c’est-à-dire, pratiquement, aux «  eaux glacées du 
calcul égoïste  », à l’indifférence, aux comptes mesquins, 
aux économies sordides, aux « tartuferies », aux contrôles 
vexatoires, à l’avidité, à l’indécence de ceux qui s’autori-
sent à « blâmer les victimes », etc. Indifférence : confron-
tée à la nécrologie des forgerons (p. 47-51), la Régie « ne se 
reconnaît aucune responsabilité » (p. 47), « autant parler à 
un mur » (p. 48). Indifférence face aux accidentés du tra-
vail  : « à chaque fois, refrain, accident «qui aurait pu être 
évité» ou «qui n’aurait pas dû se produire» » (p. 153). Mes-
quinerie qu’illustrent le marchandage sordide des primes, 
le mégotage sur les feuilles de paye (p. 65-67), sur le rem-
placement des galoches par des brodequins (p. 81-83), sur 
l’installation de ventilateurs (p. 109-112), «  les économies 
sur le savon pour se laver les mains » (p. 132), etc. Tartufe-
rie  : face à la revendication d’une retraite complémentaire 
dès l’âge de 55 ans, « la direction qui avait réponse à tout 
considérait que puisqu’ils étaient payés plus cher le temps 
passé aux forges, c’était à eux de prévoir, qu’ils n’avaient 
qu’à mettre à ce moment-là de l’argent de côté pour quand 
ils seraient déclassés et retraités. C’était simple à résoudre 
comme problème » (p. 58). Surveillance : « ce à quoi préten-
daient encore les forgerons, c’était qu’on leur fiche la paix 
dans les vestiaires  » (p. 124). Avidité (mal dissimulée par 
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18. �Pour un bilan critique 
des travaux récents sur 
les classes populaires 
en France, cf. Gérard 
Mauger et Louis Pinto, 
Lire les sciences sociales, 
Volume 5, 2004-2008, 
Paris, Éditions de la 
Maison des Sciences 
de l’Homme, 2008, p. 
1-183.

LA DÉCENTRALISATION. Eux, ils voulaient : mainte-
nir, moderniser » (p. 209).

On connaît la suite18 : « il n’y a plus rien à voir à Billan-
court  » (p. 229)... Mais, il y a à lire le livre de Martine 
Sonnet. C’était au temps des « trente glorieuses » : « glo-
rieuses » ?… n
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