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« quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des cho-
ses », ne perdurent pas seulement, comme disait 

Proust, odeurs et saveurs, mais aussi les archives, si pau-
vres soient-elles 1, et la langue parlée du passé qui porte 
en elle une vision du monde, une conception de la vie, un 
ethos. « L’édifice du souvenir » du père de Martine Son-
net et, à travers lui, de L’Atelier 62 (celui des forgerons de 
Renault Billancourt où il a travaillé de 1950 à 1976), mais 
aussi de tous ces ouvriers «  déracinés  », arrachés à leur 
terre ou à leur atelier, pour venir se faire embaucher dans 
la grande industrie, repose, en effet, ici sur de rares archi-
ves familiales (quelques photos, le papier à en-tête de l’ex- 
artisan, quelques prospectus, une nécrologie), mais surtout, 
comme dans l’œuvre d’Annie Ernaux, sur la résurgence 
d’expressions de la langue parlée des classes populaires 2 
et sur le dépouillement méthodique des archives de l’Ate-
lier 62 (L’Écho des Métallos Renault, édité par la Section 
Renault du PCF) et des enquêtes de sociologues, d’ethno-
logues ou d’historiens sur «  la forteresse ouvrière » 3. De 
sorte que Martine Sonnet inaugure un genre littéraire où 
la mémoire individuelle s’encastre dans la mémoire collec-
tive, où les souvenirs qu’a conservés une des quatre filles 
d’Amand Sonnet se mêlent et parfois se confrontent aux 
archives et aux travaux des chercheurs qu’étudie l’histo-
rienne, où l’histoire d’Amand Sonnet fait ressurgir celle 
d’un monde (celui des forgerons de Renault et celui des 
« paysans ouvriérisés ») autant que l’histoire de ce monde 
éclaire le souvenir d’un père (« un homme discret, coura-
geux, serviable et généreux »).

1. �Cf. Les papiers 
d’Amand, http://www.
martinesonnet.fr/site/
Papiers

2. �« Expressions hors 
d’usage, réentendues par 
hasard, brusquement 
précieuses comme 
des objets perdus et 
retrouvés, dont on se 
demande comment elles 
se sont conservées », 
écrit Annie Ernaux, 
Les Années, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 16.

3. �Cf. Bibliographie et 
sources, pp. 231-233.
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des ouvriers ruraux, cf. 
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jeunesse rurale, Paris, 
Éditions La Découverte, 
2005 et Julian Mischi, 
« Les militants ouvriers 
de la chasse. Éléments 
sur la politisation des 
classes populaires », 
communication à la 
Journée des sociologues 
Inra, Dijon, 20/6/2008  
(à paraître).

5. �Cf. Abdelmalek Sayad, 
L’immigration ou les 
paradoxes de l’altérité, 
Bruxelles, De Boeck 
Université, 1991 et La 
double absence. Des 
illusions de l’émigré aux 
souffrances de l’ immigré, 
Paris, Éditions du Seuil, 
1999.

Paysans ouvriérisés 4

Charron et forgeron rural, Amand Sonnet a dû renon-
cer à son atelier rural pour aller s’embaucher à la Régie en 
1950. Artisan rural « ouvriérisé », il rejoint les cohortes de 
«  déracinés  » : «  tous se ressemblent, même déracinés de 
bien plus loin » 5, note Martine Sonnet (p. 30). Entre deux 
mondes, « sortis de la campagne mais pas encore vraiment 
de la ville : nulle part complètement légitimes  » (p.  93), 
l’hystérésis des habitus de ces hommes transplantés témoi-
gne, longtemps après, de leur passé. Longtemps, ils restent 
dépositaires de façons de faire importées du monde rural : le 
cidre « livré régulièrement en barrique par le transporteur 
Papillon et mis en bouteille à la cave » (p. 93), « la goutte » 
« qui sera revendue […] à un qui veut goûter du vrai calva, 
c’est autre chose » (p. 94), la recherche de pissenlits « à la 
cité tant qu’il reste des terrains sans construction, encore 
à moitié à l’état de nature » (p. 93), la prédilection pour le 
salon de l’agriculture «  où il va saluer les marchands de 
bêtes de connaissance » (p. 160), la nostalgie du chasseur 
qu’il était (« il a gardé tout ce qu’il faut pour cela, fusil et 
cartouches, tenue, gibecières », p. 103), les retours chaque 
été dans «  la maison du bord de route », les lapins et les 
canards « pris en pension » le temps des vacances (p. 43), 
« le couteau personnel toujours dans la poche et toujours 
manger avec, partout, même au restaurant » (p. 97). Mais, 
s’il ne perdra jamais l’habitude du couteau, la plupart des 
autres s’effacent puis « se perdent » au fil du temps : « lent 
renoncement aux survivances de la vie d’avant. Le vin Pré-
fontaine remplace le cidre sur la table. Les parents ne se 
lèvent plus aussi tôt le dimanche matin : la messe finira 
même par passer à l’as » (p. 96).

L’hystérésis de l’habitus rural explique sans doute aussi 
les réticences ambiguës à l’insertion dans la sociabilité 
ouvrière : « les gars de la Régie, on n’en entendait pas beau-
coup parler » (p. 115). L’étanchéité du cloisonnement main-
tenu par le forgeron entre l’atelier 62 et sa famille les tient à 
distance : « quand le forgeron rentre du travail, […] il se dés-
habille et se change encore une fois. Passé par les vestiaires et 
les douches à l’usine, les habits sales du travail laissés là-bas, 
[…] il dresse un sas de plus entre ses vies. Une façon de nous 
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Paris, Éditions de 
Minuit, 1979.
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Travail à côté. Étude 
d’ethnographie ouvrière, 
Paris, Inra et EHESS, 
1989.

protéger de Billancourt, de nous tenir à distance » (p. 36). 
Peut-être aussi une façon de tenir en lui le présent ouvrier 
à distance du passé rural ? « Jamais entraînée là [à Billan-
court] dans nos promenades dominicales. Ne lui serait pas 
venue l’idée d’y aller en plus un dimanche. Ou pas envie de 
montrer ça » (p. 226). Peut-être aussi à distance du monde 
ouvrier parce que, faute d’avoir « décroché son permis », il 
se désintéresse totalement des voitures ? « Le Normand se 
coupe un peu des autres, comme ça à Billancourt, à force 
de n’avoir jamais rien à en dire des voitures » (p. 161). De 
même, les parents ne vont pas, sauf exceptions, aux excur-
sions de « Loisirs et Culture » : « La mère : “Je préfère rester 
dans ma maison, c’est là que je me plais.” Le père qui les 
voit bien assez toute la semaine les autres de Billancourt 
et se promène mieux tout seul » (p. 129). Mais, si le père se 
tient à distance de la sociabilité ouvrière, il regrette que ses 
filles « ne se mélangent pas » : « Reproches paternels récur-
rents : on resterait « toujours à part vous autres », on ne se 
mélangerait pas, on n’en profiterait pas assez, on ne s’amu-
serait pas comme tout le monde. Il pense aux fêtes foraines 
par exemple, où pas moyen de nous faire mettre les pieds » 
(p. 129). Faut-il voir dans ces reproches le souci intériorisé 
du « principe de conformité » 6, sinon pour lui (« exempté », 
en quelque sorte, par ses origines rurales) du moins pour 
ses filles qui ont « de l’allure » (p. 128), la crainte qu’elles 
s’exposent à des accusations de « fierté » 7 ? « L’idée qu’il 
se fait de comment ça se passe chez les autres, où c’est plus 
drôle, et la difficulté de lui répondre que, chacun ses goûts, 
pas obligés d’être pareils » (p. 129). Ou bien la déception de 
voir que ses filles « ne profitent pas » de ses efforts, que leurs 
goûts les éloignent de l’idée qu’il se fait du « bon temps » ? 
« Il a l’air un peu dépité de ça, notre père, qu’on n’y aille 
pas, s’amuser ni danser avec les autres. Il est venu pour nous 
faire profiter de tout, il sue aux forges toute la semaine et 
nous le dimanche on ne bouge pas trop » (p. 129).

Si les parents ont cessé d’aller à la messe, tradition 
héritée par le père (« de ce côté-là, le régime c’était école 
libre et vêpres ; notre mère à l’école publique, elle, et 
des parents moins regardants », p. 188), on peut suppo-
ser que cette laïcisation tardive (effet de «  l’urbanisa-
tion » et/ou de « l’ouvriérisation ») n’est pas étrangère à 
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Politix, n° 63, 2003, 
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9. �Richard Hoggart, La 
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Éditions de Minuit, 1970.

l’apolitisme parental : « Chœurs de l’Armée rouge, tarif 
préférentiel, les parents y vont […]. Retour du specta-
cle avec un disque, et tout le monde content. […] Sortie 
pas idéologique pour deux sous : guerre froide, ni chaud 
ni froid, les parents. Reviendront pareillement comblés 
d’Holiday on Ice  » (p.  130). En fait, l’absence d’intérêt 
politique ou syndical – «  le père n’était pas syndiqué, 
comme le plus souvent les gens qui étaient venus de la 
campagne  » (p.  173) – est plutôt la conséquence d’une 
ouvriérisation récente et d’une faible insertion dans la 
sociabilité ouvrière qui en est le corollaire que d’une 
mentalité rurale et/ou d’une influence catholique 8. À 
l’inverse, l’inclusion dans la sociabilité ouvrière semble 
être au principe de l’engagement politique ouvrier. Ainsi 
L’Écho des Métallos Renault relate qu’« au 62, une cel-
lule du Parti, qui avait autrefois existé, s’était reconsti-
tuée en 1962, la cellule Bourdenet, grâce à une dizaine 
de communistes qui étaient passés cette année-là de leur 
base locale à celle de l’usine. Après la cellule des forges 
encartait chaque année une quinzaine de nouveaux adhé-
rents » (p. 193).

Toutefois, le désintérêt pour la politique n’exclut pas une 
forme de « conscience de classe » implicite, une vision du 
monde qui s’apparente au clivage entre « Eux » et « Nous » 
décrit par Richard Hoggart 9. Étant entendu que la fron-
tière entre les deux mondes est proche : elle sépare les 
classes populaires (ouvriers, artisans, paysans) des com-
merçants (comme l’épicier ambulant, cousin éloigné, un 
« homme important », p. 195). Frontière labile tracée non 
pas tant par la position sociale que par la façon de l’oc-
cuper : avec ostentation et/ou un mépris affiché (« comme 
la bouchère qui rend la monnaie bec pincé ou la boulan-
gère et ses grands airs ; leurs bijoux en or à celles-là, aux 
deux mains, bagues et bracelets, bien lourds, qu’on les voie 
et les entende quand elles agrippent nos billets. Toujours 
l’air de sortir de chez le coiffeur et que nous à savoir dire 
merci. Ou les pharmaciens, un peu hautains et protégés 
par leurs blouses blanches », p.  198) ou, à l’inverse, avec 
la bonhomie, la « fraternité », de ceux « pas fiers, qui plai-
santent avec tout le monde » (p. 198). Au-delà, « le monde 
des autres  » (par exemple, celui «  des gens qui ne man-
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Gallimard, Le Seuil, 
1989).
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Norbert Elias et John 
Scotson, Logiques de 
l’exclusion. Enquête 
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Librairie Arthème 
Fayard, 1997 et Marie 
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Siblot, La France des 
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Paris, Éditions La 
Découverte, 2008.

gent pas comme nous dans le train » avec « leurs valises en 
bien meilleur état que les nôtres, sans tendeurs autour et à 
l’intérieur que de la première qualité, du sur-mesure com-
mandé […] chez les faiseurs les plus réputés », p. 150) ne 
peut être qu’« imaginé » et leur rencontre fortuite (impres-
sionnés par leur hexis corporelle, on ne peut que « les lais-
ser passer », si on vient à les croiser dans le couloir du train, 
p. 150). Étant entendu aussi que la frontière entre « Eux » 
et « Nous » n’exclut pas les classements internes à l’univers 
des classes populaires. D’autant plus que si le relogement 
en cité permet d’avoir accès à « un appartement avec tout 
le confort » (p. 72) (« au début, les gens sont simplement 
contents  », p.  30), «  la transparence sonore obligée à la 
cité » (p. 30) expose chaque famille au jugement des autres : 
« on entend tout », «  tout le monde en profite ». Classe-
ments inspirés par un « souci de dignité » associé à celui 
de « ne pas se faire remarquer » et à la conscience de ses 
« manques » 10, c’est-à-dire à l’intériorisation du « principe 
de conformité » : aux familles, « comme il faut », discrètes, 
comme celle d’Amand Sonnet (« Jamais un mot plus haut 
que l’autre  », «  une sorte d’orgueil nous retient  », p.  27) 
s’opposent les « familles à Riquiqui » (p. 28) ; au respect de 
« la culture » et de « l’intelligence » (celle du père – c’est 
toujours lui qui compte à la belote, « jamais personne pour 
additionner plus vite », « aurait pu étudier », p. 19 – qui 
«  prend de temps en temps [des livres] à la bibliothèque 
du Comité d’établissement de la Régie », p. 177, et lit Le 
Monde que rapporte sa troisième fille à la maison, p. 116) 
s’opposent les « simplets » et/ou les « pots de colle » qui « se 
donnent en spectacle » (« dans le car [pour la mer], toujours 
un ou deux passagers «  un peu simplets  », ou «  pots de 
colle » : repérer ceux dont on évitera le voisinage au pique-
nique sur la plage, ou à table au restaurant, parce qu’ils se 
feront forcément remarquer », p. 187). Reste que ces classe-
ments internes aux classes populaires ne tracent pas encore 
de frontière : en 1957, «  les deux mondes, pavillonnaires 
et cités, se frottent » (p. 86-87). À partir de la deuxième 
moitié des années 1970, la montée du chômage de masse et 
de la précarité creusera le clivage entre « les deux mondes » : 
« established » (« ouvriers pavillonnaires »), d’un côté, et 
« outsiders » (« ouvriers de cité »), de l’autre 11.
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12. �Pierre Bourdieu, La 
distinction, op. cit.

13. �Ce stoïcisme populaire 
a souvent pour 
corollaire une forme 
d’optimisme. « La pluie 
pour la mère, toujours, 
“c’est juste un nuage 
qui passe”, même quand 
elle dure du matin au 
soir. […] L’optimisme 
maternel que je ne 
comprends pas. Elle, 
certaine que “ça va se 
lever”. N’admet pas »  
(pp. 136-137).

Corps valeureux et malmenés

Les classes populaires ne se définissent pas seulement par 
leur « déficit » de capital économique et de capital culturel, 
mais aussi par la valorisation de la force physique, force de 
travail que les lois de la reproduction et du marché du tra-
vail réduisent à la force musculaire et, le cas échéant, force 
de combat qui dépend à la fois de la force et du courage 
physiques de ses membres et de leur nombre 12. La force 
physique du forgeron (« bras puissants, épaules solides, dos 
carré », p. 17, « deux bras de forgeron qui en valent quatre », 
p. 206, « la force qu’il a, les poids qu’il soulève », p. 36, « du 
père on dit […] « force de la nature » ou « homme fort » 
et chez les marchands d’habits « grand patron » quand il 
s’achète une veste  », p.  36) est solidaire des «  valeurs de 
virilité ». Le courage, la résistance (« la seule chose qui, de 
fait, pouvait se mesurer, c’était la patience et la résistance 
des hommes : de 6 h 30 à 14 h 30 ou de 14 h 30 à 23 h 30, 5 ou 
6 jours par semaine, de 50 à 48 semaines sur 52 », p. 109), 
associés à une forme d’insensibilité et/ou d’invulnérabilité 
(le forgeron est « habillé en homme qui n’a jamais froid », 
p. 11, « toujours à ouvrir en grand les portes et les fenêtres 
parce qu’il étouffe, par tous les temps et nous on gèle  », 
p.  53) et de stoïcisme13 («  le père […] n’en rajoute jamais, 
homme trop pudique pour dire la chaleur, la sueur, le bruit 
et l’abrutissement qui va avec  », p.  35). S’il dresse un sas 
entre l’atelier et la famille, c’est peut-être aussi parce qu’il 
n’est pas «  homme à se plaindre  » : «  trop fier pour dire 
l’asservissement » (p. 20). Et pourtant, ces hommes forts, 
courageux, résistants, apparemment invulnérables, stoï-
ques, sont aussi « abîmés » : « on voit bien sur lui comme 
c’est un travail qui abîme » (p. 35). Corps malmenés : « ce 
qui est sûr, c’est que les forgerons embauchés en bonne 
santé ne le restent pas longtemps, et pourtant on choisissait 
les plus costauds parmi ceux qui se présentaient » (p. 40). 
La fatigue physique (« disaient tous tomber de sommeil le 
soir – s’endormir à la mi-temps des matchs à la télé, ne pas 
lire non plus, pas capables », p. 42) et psychique (« l’usure 
générale, la fatigue les nerfs, les ulcères. Étaient à bout », 
p. 42), « les mains gercées » (p. 35), « les yeux brûlés devant 
les fours » (« pas efficaces leurs lunettes ou pas portées parce 
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que pas commodes », p. 41), la surdité précoce (« il entend 
un peu haut », p. 35, « la surdité des forgerons, c’était tou-
jours plus d’une oreille que de l’autre. Celle du côté où ils 
frappaient », p. 163). Boire aussi, pour supporter la chaleur, 
bien sûr : « Ils buvaient beaucoup. Évidemment. Pour tenir, 
fallait bien. Dans une atmosphère pareille, les litres et les 
litres, cinq ou six par jour, qu’ils devaient absorber, pour 
arriver à pisser encore un peu. Quand on pense à tout ce 
qui partait en sueur. Se seraient bousillés les reins en plus, 
autrement. Mais, du coup, les foies et les estomacs des for-
gerons, en sale état » (p. 179). Mais aussi pratique polysé-
mique, variable au fil du temps et des circonstances 14 : « Le 
jour où ils buvaient le plus aux forges, et pas du soda, c’était 
le 1er décembre, pour la Saint-Éloi, leur fête. […] La maî-
trise aussi était de la fête, bien obligée, tous mélangés ce 
jour-là, au coude à coude à table, et c’était un défi de les 
faire boire, les chefs, autant qu’eux. Les voir rouler sous la 
table – tenaient moins bien que les gars sous leurs ordres. Se 
mesurer. Prendre le dessus un jour par an » (p. 181). Et puis 
la fréquence des accidents : corps mutilés. « Écrasées. Écra-
bouillées. Broyées. C’étaient les mains qui prenaient, sur-
tout, quand ils avaient des accidents aux forges » (p. 150) : 
« Du coup, les gars récapitulaient : il y avait eu 776  acci-
dents aux forges l’année passée, ça continuait et la direction 
faisait toujours la sourde oreille » (p. 153-154).

Familialisme et ethos ouvrier

Il y a, explique Olivier Schwartz 15, un «  familialisme 
ouvrier » qui relève moins d’un conservatisme de principe 
que d’une forme de protection : la famille est d’abord un lieu 
« à soi » (espace de réparation des forces et de sécurité) et 
un cadre d’accès à des identités légitimes, une scène où il 
est possible de reconquérir un minimum de reconnaissance 
partout ailleurs refusée. Le mariage, les fonctions maritale 
et parentale représentent «  le seul programme biographi-
que » positif dont disposent les jeunes des classes populai-
res : ainsi l’enfant donne-t-il accès à une identité double-
ment positive, sexuelle (homme et femme) et sociale (père et 
mère). Dans la famille d’Amand Sonnet, les « programmes 
biographiques » restent fortement sexués. L’homme gagne 
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l’argent : « La paye tombe, sens propre et sens figuré, le 7 et 
le 22 du mois : juste arrivé, la canadienne encore sur le dos, 
le père lâche, toujours du même grand geste, le petit paquet 
de billets épinglés, juste au milieu de la grande table ovale 
de la salle à manger, sans rien dire » (p. 53). La femme le 
gère : « “La patronne” s’en débrouille de la paye et même de 
défaire l’épingle » (p. 53). L’homme est à l’extérieur : « Lui, 
c’est un homme du dehors que les arrangements domes-
tiques n’intéressent pas le moins du monde. «  Comme 
vous ferez, ça sera bien. » Indifférent. […] Pas un homme 
d’intérieur, ça non » (p. 53), « Moi le dedans ne m’intéresse 
pas » dit-il (p. 63), « Le dimanche, le père marche encore 
pour se délasser. Façon à lui d’effacer l’usine » (p. 77). La 
mère, «  casanière » (p.  70), est à l’intérieur, «  au foyer » : 
« le “alaire unique” en plus des allocations familiales, sauf 
pour les rares mères qui travaillent. […] Aux mères qui res-
tent à la maison, le payeur [des allocations familiales] laisse 
à peu près ce qu’elles gagneraient à l’usine, alors » (p. 55). 
Alors, elles élèvent les enfants et « tiennent leur intérieur » : 
« Dès que j’aurai un peu grandi, notre mère s’en ira faire 
quelques heures de ménage. […] Jamais chez des particu-
liers. […] Une ultime barrière du quant-à-soi. Elle gagne 
avec de quoi desserrer les fins de quinzaine, une vie sociale 
à elle, des connaissances » (p. 61-62). La division sexuelle 
du travail traverse aussi le bricolage destiné à la fabrication 
d’objets «  fonctionnels  » : extérieur/intérieur, solide/fra-
gile, bois/tissus, etc. Dès qu’ils ont emménagé à Clamart, 
«  l’ancien artisan a installé un établi, massif à sa façon, et 
ses outils dans le garage collectif » (p. 96) : en sortent « des 
objets usuels fabriqués à sa mode avec ce qui lui tombe 
sous la main » (p. 37), « un banc massif, solide et presque 
immuable, comme tout ce qui sort de ses mains » (p. 43). La 
mère qui a appris à coudre entre école et mariage, habille 
la famille : « Faire du neuf avec du vieux », retaper un bleu 
« qui vaut encore le coup » avec des pièces d’un bleu « vrai-
ment à bout » (p. 11), « du vrai neuf aussi pour les grands 
jours » (p. 69). C’est elle aussi qui s’occupe de l’intérieur : 
« Régulièrement agenouillée, paille de fer et bidon de cire 
liquide à la main […] Le problème du parquet c’est aussi que 
le père n’est pas un homme à qui demander de marcher sur 
des patins. Impensable » (p. 62-63), « Plus tard, choisir des 
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16. �Sur ce sujet, cf. Olivier 
Schwartz, Le monde 
privé des ouvriers,  
op. cit.

papiers peints, on s’embourgeoise » (p. 63). Inspiré par « la 
nécessité », le bricolage n’exclut pas tout souci esthétique 16 : 
côté filles, « pour décorer, accrochés au mur, encadrés, les 
canevas […] demi-point de croix et coton DMC » (p. 63), 
côté forgeron, le fer forgé « sommet de l’échelle des valeurs 
esthétiques » (p. 37).

Autour de la famille conjugale gravite la famille élar-
gie : « entre-soi » étendu dont on entretient les liens. « Les 
cousins et cousines qui se marient l’été sont presque tous 
montés travailler à Paris, ce qui renforce leurs liens avec 
nous ». Comme tous les travailleurs immigrés, «  ils arri-
vent avec notre adresse rassurante écrite très précisément 
sur un papier plié en quatre. Et comment faire pour y aller. 
Un peu réconfortés de savoir que chez nous c’est porte et 
table ouvertes à toute heure » (p. 169) : « Nos parents sont 
toujours là en cas de besoin, et qui savent ce que c’est la vie 
dans la capitale quand on arrive de la campagne » (p. 170), 
« On propose toujours à d’autres, cousins, cousines, voisins, 
voisines, de se joindre à nous pour l’excursion » (p. 186). La 
solidarité s’étend, en effet, au voisinage : la mère « toujours 
prête à rendre service » (p. 28) et lui « qui ne sait pas dire 
non quand on lui demande un coup de main » (p. 206).

Si la nécessité (économique) impose aux classes populai-
res une forme d’ascétisme (les dépenses du père : du tabac 
bleu ou gris, du papier à cigarette, le dimanche un cigare, 
parfois un billet de loterie et des achats inutiles à des came-
lots, p. 53-54), elle implique aussi une forme d’indifférence 
à l’argent (encore artisan, Amand Sonnet, « si peu homme 
d’argent  », est incapable d’endosser le rôle de créancier : 
«  Il n’aime pas ça, aller quémander », p. 18, « Les choses 
qui s’achètent et leur prix, il s’en fiche », p. 54). Elle a pour 
corollaire la générosité à l’égard de la famille (« qu’on ne 
manque de rien surtout  », p.  207) indéfiniment extensi-
ble : « Le père lui, quand il est là, pratique une hospitalité 
sans faille, ne ferme la porte à personne, et le verre de cidre 
comme le cœur sur la main » (p. 104).

La lutte de classes au jour le jour

Déclassés en début de carrière, les ouvriers de la Régie le 
sont aussi en fin de carrière. Lorsqu’il est entré chez Renault, 
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17. �L’expression – plus 
familière des salons 
bourgeois que des 
ateliers ouvriers – 
est citée par Martine 
Sonnet.

Amand Sonnet a d’abord été « sous-classé le temps de faire 
ses preuves » (p. 23). Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il 
sera classé « forgeron » P1 dans la grille Parodi-Croizat. Un 
des ateliers les plus durs, les forges sont aussi « un des plus 
huppés 17 en matière de qualification » (p. 32). Déclassés en 
début de carrière, les forgerons finissent aussi leur carrière 
«  déclassés dans des travaux moins pénibles mais moins 
payés et comme leur retraite était calculée sur les dix der-
nières années d’activités, ils y perdaient. Ou ne pouvaient 
plus du tout arquer et partaient en retraite anticipée et y 
perdaient encore, ou se retrouvaient en longue maladie. Ou 
étaient morts bien avant » (p. 41). « Au mieux, ils finissaient 
déclassés balayeurs avec une retraite de balayeurs. Et ce 
déclassement en fin de carrière, pour eux, hommes forts qui 
incarnaient à eux seuls tout le corps ouvrier, c’était presque 
pire que de mourir à la tâche » (p. 58).

Martine Sonnet montre aussi ce que signifie la lutte des 
classes au jour le jour : la confrontation à la logique du capi-
tal, c’est-à-dire, pratiquement, aux « eaux glacées du calcul 
égoïste », à l’indifférence, aux comptes mesquins, aux éco-
nomies sordides, aux «  tartuferies  », aux contrôles vexa-
toires, à l’avidité, à l’indécence de ceux qui s’autorisent à 
« blâmer les victimes »,  etc. Indifférence : confrontée à la 
nécrologie des forgerons (p. 47-51), la Régie « ne se recon-
naît aucune responsabilité  » (p.  47), «  autant parler à un 
mur » (p. 48). Indifférence face aux accidentés du travail : 
« À chaque fois, refrain, accident “qui aurait pu être évité” 
ou “qui n’aurait pas dû se produire”  » (p.  153). Mesqui-
nerie  qu’illustrent le marchandage sordide des primes, le 
mégotage sur les feuilles de paye (p. 65-67), sur le remplace-
ment des galoches par des brodequins (p. 81-83), sur l’ins-
tallation de ventilateurs (p. 109-112), « les économies sur le 
savon pour se laver les mains » (p. 132), etc. Tartuferie : face 
à la revendication d’une retraite complémentaire dès l’âge 
de 55 ans, « la direction qui avait réponse à tout considérait 
que puisqu’ils étaient payés plus cher le temps passé aux 
forges, c’était à eux de prévoir, qu’ils n’avaient qu’à mettre 
à ce moment-là de l’argent de côté pour quand ils seraient 
déclassés et retraités. C’était simple à résoudre comme 
problème » (p. 58). Surveillance : « Ce à quoi prétendaient 
encore les forgerons, c’était qu’on leur fiche la paix dans 
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les vestiaires » (p. 124). Avidité (mal dissimulée par l’argu
ment de la concurrence : «  Chez Peugeot, les forgerons 
produisent au moins 25 % de plus que ceux de Renault », 
p. 144) : chronométrages, «  cadences infernales », «  inhu-
maines » (p. 141), « grâce aux techniques qui évoluaient, les 
opérations nécessaires à la fabrication allaient de plus en 
plus vite et en 1961 la Régie se félicitait du temps gagné aux 
forges » (p. 192), mais « le progrès ne diminuait pas la peine 
des forgerons, bien au contraire, il les usait encore plus vite. 
[…] Le nombre de pièces à produire qui doublait sans chro-
nométreur, juste le chef d’atelier qui usait et abusait de sa 
montre pour parvenir aux fins de la direction : supprimer 
un travailleur, n’en laisser qu’un quand il en fallait deux » 
(p. 142). Indécence : pour les accidents du travail, l’enquête 
« essayait par tous les moyens de transformer les victimes 
en responsables. Le gars avait trop bu, ou négligé un équi-
pement de sécurité, ou conduit n’importe comment quand 
c’était un cariste – l’un n’empêchant pas l’autre » (p. 156) ; 
pour les décès prématurés, « il fallait chercher du côté des 
“habitudes” alimentaires déplorables. Suivez mon regard, 
ils levaient trop le coude, c’était de leur faute » (p. 49).

En face, la mobilisation syndicale, la grève, la force du 
nombre. Pour les salaires, les primes, le bruit, l’insalubrité, 
les cadences, la retraite à 55  ans, «  aux forges on avait le 
débrayage assez facile. On débrayait une demi-heure, une 
heure ou deux heures, on allait voir le chef de départe-
ment, lui dire entre quatre yeux ce qu’on trouvait à redire, 
et souvent comme ça on accélérait un peu les réponses à 
des questions de délégués que la direction n’avait pas trop 
bien entendues  » (p.  171). Mais les forgerons, comme les 
autres, étaient « loin d’être tous syndiqués, et même si les 
chiffres exacts sont introuvables, il n’y en avait au mieux, 
peut-être qu’un sur cinq pour prendre sa carte au syndicat. 
Pour eux, la CGT » (p. 173). À partir de fin 1966, la lutte 
«  pour le maintien des forges à Billancourt et la défense 
de l’emploi, contre la décentralisation » (p. 173) les mobi-
lise tous : «  Tous d’accord là-dessus. Affaire grave. Sur 
des sujets pareils, les gars unanimes, syndiqués ou pas  » 
(p.  173). «  Leurs inquiétudes alors à ceux des forges de 
Billancourt, que des mots commençant par “dé” : décentra-
lisation, “un mot qui déclenche la colère”, démantèlement,  
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dénationalisation. Ils défilaient sous une nouvelle bande-
role : NON À LA DÉCENTRALISATION. Eux, ils vou-
laient : maintenir, moderniser » (p. 209).

On connaît la suite 18 : « Il n’y a plus rien à voir à Billan-
court  » (p.  229)… Mais, il y a à lire le livre de Martine 
Sonnet. C’était au temps des « trente glorieuses » : « glo-
rieuses » ?… n


