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il est probable que parler d’un « établi » devant des inter-
locuteurs âgés de 20 ou 30 ans n’évoque rien. Ou le terme 
suscitera le contresens. Être établi, n’est-ce pas être ins-

tallé, voire bien installé ? Dans les années 1968, un « éta-
bli » était tout autre chose : un jeune qui quittait volontai-
rement le système scolaire pour aller «  à la production » 
– le plus souvent en usine – pour participer à un travail de 
mobilisation révolutionnaire des ouvriers et pour s’édu-
quer lui-même au contact des prolétaires, pour utiliser les 
termes d’alors. En titrant Volontaires pour l’usine 1 un livre 
dédié à des vies d’établis, Virginie Linhart souligne la sin-
gularité du phénomène. Le travail en usine n’est ici ni une 
continuité subie entre générations ni une relégation sociale 
sanctionnant un « échec » scolaire. Il est un choix, se tra-
duisant souvent par l’interruption d’études supérieures. 
Sans être leur monopole, cette pratique fut avant tout le 
fait de groupes maoïstes, désireux de trouver dans la classe 
ouvrière un ancrage qui leur faisait défaut. Dans un livre 
qui est la meilleure étude sur ce sujet 2, Marnix Dressen, 
ancien établi lui-même, chiffre à 2-3 000 le nombre de ceux 
et celles qui eurent cet engagement. Son enquête met en 
évidence la concentration des établis sur les générations 
nées entre 1947 et 1952. Elle y situe à environ 60 % le poids 
de jeunes de milieux favorisés (cadres, professions libéra-
les, petits patrons). Ces jeunes – y compris les 12 % d’en-
fants d’ouvriers – ont en général un bon bagage scolaire 
(bac + 3, classes préparatoires). La majorité avait de forts 
engagements associatifs, une éducation religieuse massive-
ment catholique. Les pratiques d’établissement furent sou-
vent plus qu’une aventure de quelques mois, pour durer des 
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années, marquer des vies, même si presque tous les établis 
avaient quitté l’usine à la fin des années 1990.

Ces expériences politiques peuvent se lire comme un 
type radical et inédit de rencontres. Rencontres-ruptures : 
elles supposent le franchissement de frontières sociales 
et culturelles, l’abandon d’un futur prévisible. Rencon-
tres marquées par une double ambiguïté : celle d’être un 
ouvrier d’adoption, différent des « vrais », celle de devoir 
masquer une part de cette altérité pour se faire embaucher, 
ne pas être licencié comme agitateur. Rencontre imprévi-
sible quant aux réactions qu’elle suscitera dans le groupe 
d’accueil : bienveillance ou défiance, incompréhension ou 
sollicitations. On voudrait revenir sur cet épisode de trois 
façons. Quelles ont été les raisons de ce qui ne manque pas 
d’être jugé rétrospectivement comme une drôle d’idée ? 
Comment en identifier des effets pratiques ? Ces vieilles 
histoires ne sont-elles qu’un passé dont il faudrait, aussi, 
faire table rase… ?

Les pourquoi de l’établissement

En matière d’établissement un premier schéma théorique 
est mobilisable pour rendre raison/avoir raison des établis. 
Il tient en une formule : « faire de nécessité vertu ». La légi-
timation du devenir ouvrier par une visée politique serait 
alors l’alibi ou l’illusion qui recouvre une contrainte pro-
saïque. Soit les établis ne font qu’anticiper un peu sur des 
verdicts scolaires qui les promettent aux difficultés mena-
çant ceux qui n’ont pas les codes du monde scolaire par 
héritage familial. Soit ils pressentent que la démocratisation 
scolaire sera un marché de dupes. L’inflation des diplômes 
les dévalue, ne donnant plus accès demain aux postes qu’ils 
garantissaient hier. Il n’est pas impossible de trouver des 
trajectoires personnelles répondant spécialement au pre-
mier cas, celui de l’intuition d’un décalage ingérable avec 
les exigences du monde scolaire. Ceci relevé, le topo du 
déclassement anticipé ne résiste pas à l’examen. Les établis 
sont en partie des « héritiers ». Les parcours scolaires des 
boursiers eux-mêmes ne sont pas dominés par l’échec. Le 
recul du temps et l’analyse statistique 3 montrent que le ren-
dement des diplômes universitaires est bien meilleur pour 
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devenir cadre en 1970 qu’en 2000. Le modèle d’une géné-
ration d’étudiants conscients d’une escroquerie aux titres 
scolaires dévalués est une pure reconstruction étrangère à 
l’expérience de ceux qui eurent 20 ans entre 1965 et 1975 4. 
On voit mal enfin quel singulier mélange de masochisme et 
de prescience extralucide du rendement des diplômes aurait 
eu pour conclusion pratique qu’il fallait se précipiter vers 
des métiers (ouvriers du bâtiment, de l’automobile, de la 
sidérurgie) parmi les plus durs et les moins bien payés du 
marché.

On peut aussi invoquer l’idéologie. Ici les compor-
tements s’expliquent par la force des idées fausses, des 
« Marxismes imaginaires » où Raymond Aron discernait 
« L’opium des intellectuels » 5. Le maoïsme et ses slogans 
comme « servir le peuple » ne seraient que la captation et 
la radicalisation politique de dispositions et d’une religio-
sité issues d’une forte imprégnation catholique. Des chefs 
et idéologues tout-puissants exercent leur charisme sur des 
militants éblouis ou aveuglés. Une vision messianique ou 
héroïsée d’un peuple plus imaginé que fréquenté fait pren-
dre au sérieux l’adage maoïste selon lequel « une étincelle 
peut mettre le feu à toute la plaine ». Glissant des structures 
sociales aux croyances, ces explications restent réductrices. 
Le problème n’est pas de valoriser les représentations, ni 
même qu’il faille mettre un tabou sur l’influence de matri-
ces religieuses ou de fonctionnement d’organisations sur le 
mode de la secte. Le problème est que le constat n’explique 
rien de la singularité de l’épisode, de la nature des idéolo-
gies qui attirent, de la puissance des dévouements qu’elles 
suscitent. Il suppose aussi des militants assez benêts pour 
s’accrocher à la vision d’une classe ouvrière héroïsée que 
leur expérience contredirait pendant des années. L’opium 
des intellectuels version Aron n’est pas sans lien avec celui 
des médecins de Molière dont le pouvoir narcotique s’expli-
quait par une « vertu dormitive ».

Faut-il alors surenchérir sur une parole militante lucide 
sur ses déterminants et motivations : on s’établit pour 
«  servir le peuple  », le politiser, être les ferments d’une 
mobilisation révolutionnaire ? Mieux vaut pour compren-
dre le pouvoir des « idées » les replacer dans leur contexte 
historique et social. Gérard Mauger offre une première  
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perspective quand il commente la formule qui ornait alors 
la une d’une revue marxiste léniniste : « La théorie marxiste 
est toute-puissante parce qu’elle est vraie. 6 » Formule gran-
diloquente ? Assurément, vue d’aujourd’hui. Mais l’était-
elle à un moment de l’histoire où les mouvements de libé-
ration nationale détruisaient les empires coloniaux, où 
mobilisations et grèves ouvrières marquaient l’actualité, où 
la perspective de changements radicaux de la société appa-
raissait comme plausible ? Fallait-il être plus aveuglé d’idéo-
logie pour souscrire à ces croyances et espoirs en 1968 que 
pour affirmer paisiblement en 2008 que le règne du marché 
sur toutes les facettes de l’expérience humaine est un « état 
de nature » de la société ? Une saine vision matérialiste des 
idées incite aussi à se replacer dans le contexte optimiste des 
« Trente glorieuses ». Il pousse à adhérer à des visions volon-
taristes, parfois grandioses, du changement social comme 
possibilité, à relativiser ce qui ne deviendra que plus tard 
une angoisse des jeunes : la question de trouver un emploi. 
Tous les entretiens réalisés avec des militants de l’époque 
montrent que la question d’une carrière future était pour 
eux subalterne. L’observation ne réduit ni le courage ni la 
rupture de l’établissement ; elle suggère qu’elle n’était pas 
vécue comme deuil tragique d’un plan de carrière. Plus fon-
damentalement, la fraction de génération qui a pu se poser 
le problème de l’établissement est marquée par ce que Boris 
Gobille nomme « la vocation d’hétérodoxie » 7. Les années 
1960 sont un moment d’anomie, au sens étymologique de 
brouillage des normes et des repères. L’essor de la scolarisa-
tion, les changements structurels du monde salarié rendent 
moins probable qu’hier que la génération jeune reproduise 
les métiers et modèles des parents. Une large partie des 
étudiants vit une mobilité sociale ascendante qui l’écar-
tèle entre la possibilité d’un avenir inédit et un souci de 
fidélité aux mondes sociaux des parents et grands-parents. 
La perspective de changer de place sociale suscite leurs 
espoirs, mais aussi des défiances, parfois même le dégoût. 
Ils ne peuvent ni ne souhaitent être comme leurs parents, 
ils ne veulent, parfois ne peuvent être ce à quoi le diplôme 
les destine. Dans ce cadre-là, si les idéologies marxistes ou 
tiers-mondistes produisent bien des effets de radicalisation, 
de canalisation des engagements, elles sont le langage et la 
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rationalisation de ces porte-à-faux sociaux plus que la cause 
des actions.

L’établissement ne se résume donc en rien à une bifurca-
tion de classe ; il est un pont, une position sociale tampon. 
S’ils doivent louvoyer avec cet héritage, le masquer pour 
partie, les établis importent dans leur version de la condition 
ouvrière des dispositions, un capital culturel, des savoirs 
politiques liés non seulement à leur socialisation scolaire, 
mais aussi à la formation intellectuelle délivrée dans les 
groupes gauchistes (ce qu’on oublie généralement). Parce 
qu’il reste immergé dans une sociabilité militante, centrée 
sur la petite-bourgeoisie intellectuelle, l’établi ne perd pas le 
contact avec son univers social antérieur. Il y introduit une 
palette d’expériences de familiarité aux mondes populaires, 
y jouit d’un prestige pas moins gratifiant à ce moment-là 
que celui apporté par un beau parcours scolaire.

On peut alors regarder les établis autrement. Ils ne sont 
ni les dupes, courageux ou naïfs, d’un aveuglement idéolo-
gique, ni des roublards qui drapent du prestige de l’engage-
ment un destin social d’avance échoué. L’établissement est 
une modalité, radicale et audacieuse, de la vocation, propre 
à une fraction de génération, à partir à la découverte des 
autres. Il participe d’un mouvement plus général de refus 
des destins programmés, des classements sociaux, de soli-
darisation au populaire. Les maos qui donnèrent les gros 
bataillons des établis avaient aussi dans leur doctrine une 
remise en cause des clivages les plus structurants de la vie 
sociale : ville/campagne, manuel/intellectuel, exécutants/
décideurs.

Les effets d’un engagement

Mesuré à l’ambition d’une mobilisation révolutionnaire 
des ouvriers, le bilan de l’établissement est assez modeste. 
Des conflits sociaux significatifs furent bien animés et 
organisés par des établis. Mais, paradoxalement, on pour-
rait soutenir que la visée léniniste d’apporter de l’extérieur 
une conscience politique révolutionnaire aux ouvriers s’est 
souvent transformée en ce que pourrait appeler, dans le 
même lexique léniniste, en trade-unionisation des établis. 
Beaucoup de ceux qui maintinrent une présence durable 
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dans les usines devinrent des cadres syndicaux, combatifs, 
souvent en rupture avec leurs confédérations, mais mili-
tant aussi dans le cadre syndical. Ils ont contribué à mettre 
sur l’agenda des syndicats la défense de certains groupes 
(immigrés, femmes, OS), la valorisation de la démocratie 
dans la conduite des luttes.

Plus qu’à l’aune du Grand soir ou des grandes réfor-
mes, c’est à la force de ses micro-effets qu’il faut évaluer 
le mouvement d’établissement. Les établis ont introduit 
là où ils étaient des connaissances, des questionnements. 
Ils ont promu des façons autres d’être ouvrier… tantôt en 
« en rajoutant » sur les stéréotypes du groupe (ouvriérisme) 
pour mieux s’y intégrer ou en imposer aux camarades non 
établis, tantôt en laissant percevoir leur différence (refus 
de postures machistes, affirmation de pratiques culturelles 
de l’écrit, d’autres styles festifs). Ces savoirs, ces maniè-
res d’être ont fonctionné comme incitation à la mise en 
branle du potentiel critique des ouvriers et salariés qu’ils 
côtoyaient.

La carte des styles de vie populaires de Gérard Mauger 
peut être un bon guide de lecture 8 pour repérer une triple 
action des établis. Ils ont été des vecteurs d’intellectualisa-
tion en apportant dans les mondes populaires des connais-
sances politiques, des outils de repérage dans le monde 
social (idéologies, théories), des savoir-faire d’expression et 
de débat. Ils ont en ce sens souvent répondu à l’ouvrier que 
Lénine fait parler dans Que faire ? : «… Nous voulons savoir 
ce que savent les autres […] Pour cela il faut que les intel-
lectuels nous répètent un peu moins ce que nous savons bien 
nous-mêmes et qu’ils nous donnent un peu plus de ce que 
notre expérience économique, à l’usine, ne nous apprendra 
jamais, à savoir : les connaissances politiques. 9 » Cette intel-
lectualisation a conforté les capacités de lutte du monde 
ouvrier en formant des militants, diffusant des idées, don-
nant force à une estime de soi et de classe. Elle a aussi, par 
le mélange des relations militantes et des affinités privées, 
fait s’hybrider chez de jeunes ouvriers la culture de leur 
groupe et celle d’une jeunesse plus dotée en capital culturel 
et ainsi fabriqué une forme de « bohème » populaire. Ces 
mixités sociales et culturelles ont également rendu possi-
bles des formes inédites d’em (petit) bourgeoisement. Nul 
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n’a sans doute ouvert une « boîte » de carreleur ou un bar-
PMU parce qu’il a fréquenté des gauchistes. Mais on a pu 
y acquérir des connaissances – au double sens de savoirs 
et de réseaux  –, y découvrir des espaces professionnels 
insoupçonnés. Il peut s’agir de l’embauche par le journal 
ou l’imprimerie du groupuscule, plus souvent de la révé-
lation d’un concours administratif accessible. Concernant 
ce que Gérard Mauger nomme le pôle « viril-guerrier » – la 
valorisation des ressources physiques – l’attitude des établis 
fut plus contradictoire. Une forme d’ouvriérisme a été de 
surenchérir sur des postures machistes ou homophobes, de 
les anoblir en positions de classe. Plus souvent la démarche 
était de canaliser politiquement les dispositions à la rébel-
lion virile, célébrant dans telle usine automobile la geste 
de « Guy G. qui a cassé la gueule de 11 chefs avant d’être 
maîtrisé ». Elle fut aussi dans beaucoup de cas d’oser défier 
les « ce qui va de soi » ouvriers en matière de di/vision des 
tâches masculines et féminines.

Une vieille histoire ?

Hormis la cotisation aux commémorations de mai 68, ces 
vieilles histoires ont-elles encore un sens ? Exhumer l’épi-
sode des établis suscite deux réactions. L’une est la fascina-
tion respectueuse pour une extraordinaire mise en jeu de 
son existence au service d’un projet révolutionnaire. L’autre 
mêle étonnement et commisération pour des militants assez 
aveugles ou allumés pour avoir gâché leur existence sur la 
chaîne au service d’un populaire qui ne saurait être bien 
passionnant hors de sa mythification. Pourtant les établis 
parlent aussi au présent, à trois titres au moins.

C’est d’abord l’étonnement contemporain devant la 
démarche d’aller au peuple, plus spécialement vers le 
monde ouvrier, qu’il faut questionner. Que l’établissement 
surprenne par sa radicalité, qu’une génération redoutant 
le déclassement subi ne puisse se retrouver dans ce qu’elle 
lit comme déclassement choisi ne peut surprendre. Mais 
est-ce seulement de cela qu’il s’agit ? La dimension in-in-
telligible de cet épisode ne dit-elle pas autre chose sur les 
perceptions dominantes du populaire aujourd’hui ? D’une 
part que celui-ci, spécialement dans sa version ouvrière, 
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n’est pas très digne d’intérêt ou de passions. N’est-il pas 
aux yeux des oracles médiatiques et des intellectuels pour 
news magazines un conservatoire des archaïsmes machis-
tes, nationalistes, racistes, populistes 10. Plus massivement, 
la question sous-jacente se formule en « ce monde existe-t-il 
encore » ? Parler d’ouvriers n’est-ce pas désigner des grou-
pes sociaux délocalisés dans le Tiers-Monde, une catégo-
rie sociale résiduelle 11 ? Le mot ouvrier n’a-t-il pas disparu 
dans le lexique de la candidate socialiste en 2007 ? Avec la 
montée d’une attention médiatique, militante et caritative 
pour les «  sans  » (sans-logis, sans-emplois, sans-papiers), 
n’assistons-nous pas à une redéfinition des figures du popu-
laire aux potentialités ambiguës : ré-inventer une catégorie 
de pauvres méritants, substituer à l’exploité la victime, à 
la solidarité la compassion, dissocier la question des iné-
galités de celle des rapports de production et de travail. La 
redéfinition des figures du populaire digne de sollicitude a 
aussi pour effet de remplacer un populaire ouvrier associé à 
des promesses de changement social, de luttes ouvrant sur 
un autre monde, par des collectifs épars de malheureux qui 
ne sont pas constitués en porteurs ou menaces de change-
ment social. Le relever n’est pas entrer dans une hiérarchi-
sation entre opprimés, entre engagements nécessaires. C’est 
observer une tendance des intellectuels à faire du peuple un 
fardeau ou un danger (« populiste ») pour la démocratie… 
pour s’étonner simultanément que ce peuple ingrat ne vote 
pas convenablement, à gauche.

Autre question actuelle : que peuvent apporter des intel-
lectuels à la société, à ceux de ses membres moins riches 
en ressources scolaires et culturelles, en privilèges d’ouver-
ture que donnent la maîtrise d’autres langues, l’expérience 
d’autres pays ? L’établissement – quand il ne reniait pas 
démagogiquement tout apport intellectuel – comportait 
une dimension de don, de diffusion de culture et de savoir. 
Quarante ans plus tard, cette préoccupation n’a pas disparu. 
Ses formes ont évolué. Le registre dominant des littératures 
de vulgarisation est désormais moins celui de la dénoncia-
tion ou des « révélations politiques » que celui de la cure, 
de l’offre thérapeutique. Il s’agit de gérer ses affects, son 
corps, sa carrière. Marx objectait hier aux philosophes de 
n’avoir fait qu’interpréter le monde quand « ce qui importe 
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c’est de le transformer ». La nouvelle littérature de vulga-
risation aura modifié ce programme d’une simple lettre : 
« ce qui importe c’est de se transformer ». Certes, une autre 
offre de diffusion élargie des travaux savants se développe à 
partir de fondations ou de think tanks (comme La républi-
que des idées), mais sa diffusion mord peu sur les couches 
populaires. Il faudrait trouver la formule où chercheurs et 
intellectuels interviennent sur des sujets où ils ont vraiment 
compétence, dans des formes claires sans être simplistes, en 
touchant un public qui aille au-delà des classes moyennes 
issues de l’université, tout cela est encore un défi.

Comme le montrent Dressen ou des témoignages plus 
littéraires 12, si l’expérience de l’établissement a toujours eu 
un coût personnel élevé, elle ne produisit majoritairement 
ni aigreur ni sentiment de gâchis. Elle marque définitive-
ment postures et dispositions. Les anciens établis estiment 
avoir appris de leur immersion prolongée dans un monde 
social qui n’était pas le leur. Ils disent en tirer une vision 
plus réaliste et concrète des situations, une capacité à se 
mettre à la place de ceux avec qui ils travaillent en exerçant 
parfois des responsabilités. S’ils ont souvent dû en rabattre 
sur une vision idéalisée du populaire, ils se sont aussi libé-
rés de la vision – implicite souvent, méprisante toujours – 
du populaire comme univers arriéré, englué dans le préjugé 
qui est commune à tant d’intellectuels et de dirigeants. Ils 
ont appris que le populaire n’était pas stupide, qu’il existait 
une pluralité de compétences et d’intelligences. A contrario, 
cet équivalent d’un talent de polyglotte du social rend intel-
ligible l’extraordinaire cécité, et pour tout dire stupidité, de 
tous ceux qui ont en commun la licence de pontifier ou de 
légiférer sur l’existence de groupes et de mondes sociaux 
dont ils n’ont pas la moindre idée : éditorialistes matinaux 
qui dissèquent la vie de banlieues où ils n’ont jamais mis un 
pied, ministres pour qui pratiquer la marche à pied viendrait 
à bout des problèmes de coût des carburants, universitaires 
multicartes expliquant tout sur simple appel téléphonique.

Pour parodier encore les mots de 68, « L’établissement 
n’est pas un humanisme  ». Il ne suffit naturellement pas 
de se parler ou de s’écouter pour introduire dans le monde 
les transformations requises pour le rendre moins injuste. 
Mais faire l’expérience, même par des formes temporaires 
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d’immersion, de la vie réelle des groupes sociaux populai-
res est un antidote qui peut être durable face à beaucoup de 
formes de bêtise et de racisme social. Penser que la place 
sociale qu’on occupe est la norme et la normalité, expli-
quer la situation des plus défavorisés par leurs tares, lais-
ser penser qu’il suffit de « communiquer » vers ces malen-
tendants, sans rien changer, pour leur faire tenir l’injuste 
pour le normal en sont quelques manifestations. En cela, 
le geste des établis vaut d’être rétabli dans son importance 
et sa dignité. Forcer les barrières sociales, subvertir les 
rôles, risquer des rencontres improbables est une condition 
nécessaire, à défaut d’être suffisante, dans toute visée de 
changement du monde. n
.


