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Le temps, l’espace, la raison
Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande,  
Éditions Verdier, 2009

Pierre Bergounioux reconstitue, en 
cinquante pages éblouissantes d’érudi-
tion maîtrisée, de compréhension aiguë 
des rapports entre le temps, l’espace et 
la raison, entre l’idéel et le matériel, 
entre structure et conjoncture, entre le 
général et le singulier, entre les forces 
collectives et « les grands hommes », 
les déterminismes structuraux et les 
volontés singulières, « le trend ration-
nel » où Braudel voyait le trait distinc-
tif de l’histoire européenne (p. 48). S’il 
faut y voir un aboutissement, c’est Des-
cartes qui le formule dans une chambre 
en Hollande où il s’installe pour écrire 
Le discours de la méthode et les Médi-
tations métaphysiques. Comment en 
rendre compte ? Telle est la question. 
La réponse de Bergounioux se déploie 
en quatre volets 1.

Comment comprendre d’abord que 
l’Hexagone ait été propice à l’émergence 

1. L’intérêt de Pierre Bergounioux pour Descartes 
est ancien : « J’ai introduit, dès dix-sept ans, dans 
ma propre existence, la distinction que je venais 
de trouver aux pages de Descartes. C’est facile, il 
n’y a que deux substances, l’une, étendue – c’est 
toutes les choses –, l’autre rien que pensante – 
c’est notre esprit » (Pierre Bergounioux, rencontre 
avec Gabriel Bergounioux, Pierre Bergounioux, 
l’héritage, Paris, Argol éditions, 2008, p. 119).

de la raison ? L’histoire ne se déroule pas 
dans le vide, elle est solidaire de la géo-
graphie : tiraillée entre les deux mondes 
latin et germanique, la France est sou-
mise, alternativement, à « leur action 
unifiée, bilatérale, très menaçante » 
(p. 15). Du côté du Midi, l’annexion 
de la Gaule par Rome – l’esclavagisme 
antique porte la guerre comme les nuées 
portent l’orage – importe l’écriture, le 
droit et la vigne, provoque le déclin de 
la langue gauloise et l’essor du christia-
nisme. Au début du ve siècle, la polarité 
s’inverse. Du côté du Nord, avec les 
invasions de cavaliers germains, le mode 
de production féodal se met en place 
pour un millénaire ; le latin prendra le 
nom de français. Influence du Midi, de 
nouveau, quand la Gaule, devenue la 
France conquérante, est conquise par la 
culture raffinée qui s’est développée en 
Italie et invente la Renaissance. Mais, 
au siècle classique, « le pendule porte de 
nouveau au Nord » (p. 15), déchirant la 
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fille aînée de l’Église dans les guerres de 
religion. C’est ainsi qu’« entre le Nord 
et le Midi, les Alpes et l’Atlantique », 
la position de la France lui interdisait 
« toute orientation tranchée en quelque 
matière que ce soit » (p. 16) et la vouait, 
en quelque sorte, à « l’universalisme 
abstrait » (p. 7).

Comment comprendre ensuite que le 
manifeste du rationalisme ait vu le jour 
au xviie siècle ? Avec Richelieu, l’État 
conquiert « le monopole de la violence 
physique légitime » (Weber) et la curia-
lisation de la noblesse assure le progrès 
de « la civilisation des mœurs » (Elias). 
À la rationalité aristocratique (gouver-
née par le prestige) et à la rationalité 
bourgeoise (gouvernée par le profit) 
s’ajoute celle des « choses de l’esprit » 
qu’illustre Montaigne : « une attitude 
nouvelle, dépassionnée, calculatrice » 
(p. 19), « le contrôle de soi », « l’éveil 
du moi » (p. 18), « la recherche expéri-
mentale des causes naturelles des faits » 
(p. 20) (« ne pas rire, ne pas pleurer, 
comprendre »). Au seuil du xviie siècle, 
cette nouvelle attitude ne pouvait éclore 
que dans les trois puissances majeures 
de l’époque : la France, l’Angleterre, 
l’Espagne de Philippe II qui incluait 
la Hollande. Elles ménageaient à quel-
ques-uns la possibilité de la skholè 2 – le 
loisir studieux, le temps, l’indépen-
dance, la tranquillité – indispensables à 
l’univers de l’esprit.

Comment comprendre que, dans ce 
contexte, la tâche d’énoncer les princi-
pes fondamentaux de la raison soit échue 

2.  Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, 
Seuil, 1997.

à Descartes ? « Il n’importe aucunement, 
en fin de compte, que ce soit tel homme 
ou tel autre qui accomplisse la tâche de 
son temps », écrit Bergounioux (p. 15) : 
à Shakespeare fait écho Cervantès, à 
Francis Bacon, Baruch Spinoza. Mais, 
précise-t-il, en dépit d’une communauté 
de croyances, quelque chose comme 
un « habitus national 3 » dote les res-
sortissants de chaque État d’une allure 
reconnaissable 4, d’une « physionomie 
tranchée que durcissent les conflits 
religieux, les rivalités coloniales, l’éveil 
du sentiment national » (p. 24). C’est à 
Descartes qu’il reviendra de « s’éveiller 
à lui-même, à la possibilité inouïe de 
penser autrement toute chose » (p. 23). 
Qui est donc cet homme que sa fortune 
rend indépendant ? Pierre Bergounioux 
retrace la sociogenèse d’un habitus sin-
gulier. De santé fragile, il réfléchit, 
replié dans son lit, au collège de Jésuites 
de La Flèche. Très tôt, il s’avère un pro-
dige de talent mathématique (on lui doit 
le système d’abscisse et d’ordonnée qui 
porte son nom). Dans sa vingt et unième 
année, il se rend à Paris, « conscient de 
l’ignorance qui est la sienne et décidé à 
s’en défaire » et s’y adonne à l’étude. Il 
y recouvre aussi la santé. Mais, « l’évi-
dence d’une vie entièrement vouée à 
la connaissance n’est que pour nous » 
(p. 36). Son père, qui le destine aux armes, 

3.  Gérard Noiriel, État, nation et immigration. Vers 
une histoire du pouvoir. Paris, Éditions Belin, 
2001.

4.  Elle inspire à Montesquieu sa « théorie des 
climats ». Sur ce sujet, voir Pierre Bourdieu, « Le 
Nord et le Midi : contribution à une analyse de 
l’effet Montesquieu », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 35, novembre 1980, p. 21-25.
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le désir de « voir le monde », une « curio-
sité inextinguible » (p. 40) et peut-être 
aussi « l’amour véritable de la guerre » 
(p. 27), le poussent à s’enrôler dans les 
troupes de Maurice de Nassau 5 : sur la 
route du Nord puis de l’Est. Mais, du 
fracas des armes, il semble n’avoir retenu 
que la tranquillité, « l’entière liberté » de 
sa chambre (p. 30). Rentré en France en 
1622, « obstinément sourd à l’appel de 
la philosophie » (p. 37), « sa manie iti-
nérante » le conduit en Italie : il a vingt-
six ans. De nouveau à Paris, « cet abrégé 
du monde », on le trouve, « quoiqu’il 
déménage continuellement pour échap-
per aux visites » (p. 42), au cœur d’une 
assemblée de savants : « Nul lieu au 
monde ne lui procurera une société aussi 
savante, aussi brillante » (p. 42).

Comment comprendre enfin que Des-
cartes se soit réfugié dans une chambre 
en Hollande, où il se rend injoignable, 
pour écrire le Discours de la méthode ? 
S’il fuit ainsi ses proches et les choses 
qui lui parlent, c’est peut-être, expli-
que Bergounioux citant Kant, « dans  
l’espoir que la vérité, moins dominée par 
les séductions de la nature, se révélerait 
plus librement au cœur de l’homme » 
(p. 32) : comme si l’éveil du sujet ration-
nel supposait « l’éclipse du monde exté-
rieur » (p. 33), « l’absence au monde » 
(p. 44) 6. Il lui faut donc « s’amputer vif 

5.  Bergounioux cite Hegel : « Il n’y a d’intérêt que là 
où il y a contradiction » (p. 28).

6.  De façon générale, note Pierre Bergounioux, 
« c’est à l’écart, à l’étranger ou en secret, que la 
pensée de ce temps va se développer, hors des 
genres codifiés, de la société de cour » (Bréviaire 
de la littérature à l’usage des vivants, Rosny-sous-
Bois, Éditions Bréal, 2004, p. 83).

du charme où [le monde] nous tient par 
le canal des sens, l’entremise du corps » 
(p. 43) et sacrifier la sociabilité intellec-
tuelle parisienne : « Alors, seulement, 
Descartes sera vraiment à son projet, à 
son objet qui est la connaissance désin-
carnée, impersonnelle, comme absen-
tée, des choses, elles-mêmes réduites à 
leur cause » (p. 43). La paix relative qui 
y règne, la froidure, la commodité de la 
vie matérielle, désignent les Pays-Bas 
pour y philosopher. Aux premiers jours 
de décembre 1628, Descartes quitte 
Paris et s’installe « comme hors du 
monde dans ce monde même » (p. 45), 
pour y mener « une vie abstraite pres-
que exclusivement méditative » (p. 47). 
La Meditatio prima donne congé au 
monde extérieur et à son messager, le 
corps. À l’envahissement par le doute, la 
Meditatio secunda oppose que « douter, 
c’est penser ». Il faut alors conclure que 
cette proposition – « Je suis, j’existe » – 
est nécessairement vraie.

Reste, note Pierre Bergounioux, que 
« ce qui nous meut n’a pas besoin d’être 
énoncé, pour commander nos déci-
sions, diriger nos vies » (p. 55). Mais, 
ajoute-t-il, « lorsqu’une résolution 
collective tend à donner la préférence 
au « jugement calme », au « calcul des 
conséquences », en toute circonstance, 
celui qui applique pareil procédé à 
toute chose ne saurait s’y soustraire lui-
même » (p. 55). n


